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1871-2021. De la mémoire des
barricades aux imaginaires
inflammables
Justine Huppe et Denis Saint-Amand
1 Le présent dossier est publié cent cinquante ans, jour pour jour,
après le début de la Commune de Paris. Le 17 mars 1871, Adolphe
Thiers donne à son armée l’ordre de de récupérer les canons de la
butte Montmartre pendant la nuit : par ce geste fort, le chef du
pouvoir exécutif entend symboliser le désarmement parisien et acter
la reddition française face à la Prusse. Le matin du 18 mars, de
nombreux citoyens et citoyennes descendent dans la rue pour
exprimer leur refus de cette décision, qui balaie plusieurs mois
d’efforts imposés par le siège prussien ; ils parviennent à convaincre
une partie des troupes de les rejoindre, forçant l’interruption de
l’opération. Le comité central, conscient de l’importance de
légitimer son action, organise des élections qui, le 28 mars,
aboutissent à la proclamation de la Commune de Paris. Au-delà des
désapprobations concernant la gestion de la guerre avec la Prusse,
cette révolution est le rassemblement d’un peuple décidé à imposer
certaines mesures permettant de concrétiser le rêve d’une vie
meilleure – plus juste, plus libre. Comme l’écrit Michèle Riot-Sarcey,
les transformations apportées par la Commune furent aussi rapides
que spectaculaires :
Outre les mesures imposées par les circonstances  –  remise des loyers échus
d’octobre à avril, échelonnement des échéances commerciales, réforme du
Mont‑de‑piété… –, elle a adopté des réformes qui étaient du ressort d’un État  :
abolition de la conscription, service militaire (municipal) obligatoire pour tous,
séparation de l’Église et de l’État, suppression du budget des cultes. Son œuvre
sociale est également loin d’être négligeable, de l’interdiction des amendes dans
les ateliers et les administrations aux vastes projets d’organisation du travail,
ajoutés à ceux de réorganisation de l’éducation publique gratuite et obligatoire.
À la Commission de l’enseignement, au nom de la liberté de conscience, Édouard
Vaillant préparait la laïcisation de l’école. Dans différents arrondissements, les
congrégations religieuses furent remplacées par des instituteurs et institutrices ;
l’éducation nouvelle était projetée, notamment pour l’éducation des filles 1 .
2 Cette émergence d’une démocratie alternative au cœur même de la
République provoque une rupture nette avec le gouvernement
versaillais  : la capitale est divisée et le conflit se mue en guerre
civile. Si l’apparente soudaineté de l’embrasement communard doit
être relativisé (relevant davantage d’un lent glissement, préparé
depuis la fin du second Empire par l’effervescence politique des
clubs récemment réautorisés et par celle des grèves, pas encore
canalisées par les syndicats 2 ), sa répression sera des plus abruptes.
La Commune durera un peu plus de deux mois (72 jours, exactement)
avec, comme climax, la «  Semaine sanglante  », du 21 au 28 mai,
durant laquelle les troupes versaillaises exécutent des milliers
d’insoumis·es 3 .
3 Janvier 2021. À l’heure des soldes, quelques minutes de lèche-
vitrines virtuels suffiront à vous en avertir : la marque de vêtements
«  Commune de Paris 1871  », qui commercialise des vêtements et
accessoires chics pour homme depuis 2009, est en liquidation totale.
Il ne reste plus que quelques mois aux fidèles de cette maison pour
craquer sur une surchemise « Blanqui », hésiter entre un motif uni
« Rossel » ou un ligné « Eudès », voire faire l’acquisition d’un mug
réalisé en collaboration avec les céramiques Astier de Villatte,
rendant hommage à Louise Michel et à Gustave Courbet pour la (très
peu modique) somme de 86€. Sans faire de cette anecdote le signe
d’une récupération généralisée de la mémoire révolutionnaire par le
marché (et ce, même s’il faut bien constater que la marque réduit
l’« audace » et la « liberté » de la Commune à un certain goût pour le
« casual chic » et le savoir-faire français), on peut à tout le moins y
voir l’indice d’une mise en disponibilité relativement apaisée de la
mémoire de la Commune 4 .
4 D’autres signes semblent accréditer cette hypothèse. En ce qui
concerne par exemple l’intégration de l’épisode communard au récit
républicain, on ne peut que s’étonner de la décomplexion avec
laquelle certain·e·s ont milité en faveur de la panthéonisation de
Louise Michel (en 2013) ou de Rimbaud et Verlaine (en 2020), et ce,
malgré la participation et/ou le soutien de ceux-ci à une insurrection
précisément écrasée par la IIIe République. Si l’épisode de 1871 n’a
intégré les programmes scolaires en France qu’au début des années
2000 pour mieux en disparaître à peine dix ans plus tard, il faut
toutefois reconnaître que quelque chose semble avoir changé dans la
façon dont le récit républicain tente de faire place aujourd’hui à la
Commune. Éric Fournier rappelle ainsi comment des personnalités
politiques majeures et faisant parfois partie de l’ordre protocolaire
de l’État ont rendu hommage à la Commune, quand elles n’ont pas
œuvré à la réhabilitation des communards depuis la fin des années
1980, que ce soit timidement (Laurent Fabius, alors président de
l’Assemblée, classait 1871, comme 1789, 1830, 1848 et 1936 au rang
des «  valeurs qui nous unissent  ») ou maladroitement (Jean Tibéri,
maire libéral de Paris, inaugurant une plaque commémorative et
s’attirant les huées de la foule en s’autoproclamant «  héritier  » de
l’esprit de la Commune) 5 . Déjà au moment du centenaire, André
Leroy, membre du bureau politique du PCF, s’en désolait à
demi‑mots : « Il n’y a pratiquement plus de partisans des versaillais.
Tout le monde honore la Commune, même ceux qui s’efforcent d’en
falsifier les engagements 6 . »
5 Cinquante ans plus tard, on lui donnerait volontiers raison, à
quelques exceptions notables près  : Emmanuel Macron s’est justifié
d’avoir reçu Vladimir Poutine dans le faste de Versailles en ajoutant
que «  c’est là où la république s’était retranchée quand elle était
menacée  », la basilique du Sacré cœur  –  érigée pour expier la
Commune («  France repens-toi  », exhorte son abside 7 )  –  fait à
l’heure actuelle l’objet d’une procédure de classement parmi les
monuments historiques de France, et l’un des livres de vulgarisation
historique les plus vendus ces dernières années, Métronome de Lorànt
Deutsch, continue de réduire la Commune à une crise de «  fureur
populaire  » manipulée depuis l’étranger par l’Association
Internationale des Travailleurs, suivant un prisme de lecture contre-
révolutionnaire digne de Flaubert ou – c’est moins flatteur – de Jean
Sévillia 8 .
Poétique du rattrapage
6 S’il persiste assurément des relents versaillais dans les mobilisations
publicitaires, politiques et intellectuelles de la Commune de Paris,
elles semblent bien être à traquer sur un fond de reprises ou
d’appropriation hétérogènes, désinvoltes, démesurément généreuses
ou parfois tacitement malveillantes de l’insurrection de 1871. Dans la
postface qu’il ajoutait en 2010 à son ouvrage Les Écrivains contre la
Commune, Paul Lidsky faisait, pour la production littéraire, à peu
près les mêmes observations :
Depuis le centenaire de 1971, et surtout depuis les années 1990, la Commune de
Paris n’a jamais été autant présente dans les livres et la culture. Il ne se passe pas
d’année sans que plusieurs livres n’en fassent un thème central ou secondaire de
leur fiction et cela dans tous les domaines possibles : romans, nouvelles, théâtre,
littérature policière, bandes dessinées, romans pour la jeunesse. Et autant à la fin
du XIXe siècle, c’est la vision anticommunarde qui dominait largement, autant, au
fil du temps, on assiste à un retour de balancier complet : plus aucun ouvrage ne
fait désormais l’apologie de Thiers et des Versaillais. Comment expliquer ce
renversement, quelles en furent les étapes et comment expliquer l’engouement
croissant pour la Commune ? On pourra également se demander pourquoi
aujourd’hui, il n’y a plus deux visions antithétiques de la Commune, mais des
lectures plurielles, éclatées, complémentaires de l’événement 9 .
7 Lidsky faisait remonter aux années 1930 la veine des réécritures
fictionnelles de la Commune, épinglant Les Massacres de Paris de Jean
Cassou (1930) comme un roman traitant « autant des préoccupations
des intellectuels antifascistes de cette période que de la Commune 10
 ». De même, plus près de nous, la trilogie Les Damnés de la Commune
(2019), roman graphique de Raphaël Meyssan, interroge
l’insurrection et son écrasement en exploitant avec méthode des
récits et témoignages contemporains de l’événement (parmi lesquels
ceux de Victorine Brocher, qui accompagnent les trois tomes) tout
en soulignant l’analogie entre des signes de mépris de classe énoncés
en 1871 et des saillies du même acabit prononcées par des présidents
de la Ve République 11   ; tandis que Michèle Audin raconte dans
Comme une rivière bleue (2017) le soulèvement presque au jour le jour,
par un travail de fictionnalisation des archives et par quelques jeux
formels oulipiens qui font résonner l’impact de l’évènement pour un
présent qui tend à l’oublier, à le muséifier ou à le méconnaître  –
  comme elle l’explique dans l’entretien qu’elle publie dans ce
numéro. Dans l’ombre du brasier (2019) d’Hervé Le Corre, fonctionne
sur un autre principe, puisqu’il trouve dans l’unité de temps et de
lieu offerts par la Semaine sanglante l’inspiration d’un polar
historique (à la façon d’un Jean Vautrin, avant lui). D’autres
romanciers se sont encore récemment saisis de la Commune, en se
focalisant notamment sur la voix de communards en exil  : le
Courbet, bavard, de François Dupeyron dans Le Grand soir (2006) par
contraste avec celui de David Bosc dans La Claire fontaine (2013) ou,
encore, le moins connu Octave Keller dans L’Imitation du bonheur de
Jean Rouaud (2006).
8 Ces récits peuvent également hériter de la Commune tout en s’en
émancipant  : c’est le cas des Dix petites anarchistes (2018) de Daniel
Roulet, où des femmes partent fonder une communauté utopique en
Patagonie après avoir voyagé sur le bateau qui avait transporté
Louise Michel et Henri Rochefort avant elles. Cela s’observe aussi
dans L’évasion d’Arthur ou la Commune d’Hochelaga (2019), roman de
Simon Leduc analysé dans le présent dossier par Sylvain David et qui
transporte un mode d’autodétermination communaliste à la banlieue
montréalaise contemporaine, en relatant les stratégies de résistance
imaginées par un groupe d’anarchistes et de laissés-pour-compte
désireux de redevenir les maîtres de leur histoire. Les réalisateurs
Benoît Delépine et Gustave Kervern ont de leur côté proposé un
déplacement satirique avec le film Louise-Michel (2008)  : après la
délocalisation d’une usine de textile, les ouvrières lésées décident,
sur la proposition de Louise (campée par Yolande Moreau), de
mettre leurs indemnités en commun pour s’offrir un tueur à gages et
supprimer leur patron ; la médiocrité de l’assassin (Michel, joué par
Bouli Lanners) contraint Louise à l’assister dans sa tâche. Burlesque,
ce road movie peut sembler bien éloigné de la Commune, qu’il ne
paraît évoquer que par un clin d’œil à la faveur d’un titre fondant les
prénoms des deux anti-héros pour renvoyer à la « Vierge rouge » ; le
calembour onomastique fait en réalité pleinement sens, en ce qu’il
accompagne un soulèvement de travailleuses contre un patronat
cynique, mais aussi, plus largement, une thématisation incisive des
effets délétères de la mondialisation et de l’économie néolibérale,
qui dynamise la filmographie des réalisateurs depuis Aaltra (2004)
jusqu’à Effacer l’historique (2020).
9 Dans la postface de son essai, Paul Lidsky explique le regain d’intérêt
pour la Commune en mobilisant trois explications complémentaires.
La première tient à un phénomène de «  rattrapage  » fonctionnant
comme une compensation non seulement à l’égard de la Semaine
sanglante et de la répression qui l’a suivie, mais aussi de la tentative
d’effacement de la mémoire de l’insurrection. Ainsi, Lidsky rappelle
l’injonction à l’oubli et au pardon proférée par Gambetta au moment
où, le 21 juin 1880, il proposait une loi d’amnistie des
communard·e·s  : «  Il faut que vous fermiez le livre de ces dix
dernières années, que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur
tous les crimes et tous les vestiges de la Commune et que vous disiez
à tous qu’il n’y a qu’une France et qu’une République 12 .  » Bien
avant Gambetta, pareil appel à l’oubli au profit de la cohésion avait
été formulé, au cœur même du conflit, par le Parnassien François
Coppée qui, ne craignant pas de déroger au confort de sa poésie
bourgeoise et désengagée, avait publié Plus de sang  !, long poème
patriote dans les dernières strophes duquel il s’improvisait stratège
militaire et, tout en leur promettant l’amnistie, invitait les
communards à déposer les armes pour mieux préparer la future
riposte contre la Prusse :
– Ô mes fils égarés, jetez, brisez vos armes. 
Assez ! il n’est jamais trop tard. 
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire ; 
Arrêtez, plus de sang ! nous n’avons qu’une gloire 
Et nous n’avons qu’un étendard. 
La victoire est horrible et ma mort seule est sûre. 
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure 
Où l’a plongé le Prussien ! 
Arrêtez ce combat qui m’achève et me navre, 
Insensés qui voulez sur un front de cadavre 
Planter le bonnet phrygien. 
La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence ! 
Oublions à jamais cet instant de démence. 
Vite à nos marteaux. Travaillons. 
Travaillons en disant : C’était un mauvais rêve. 
Et plus tard, quand mon front qui vite se relève 
Lancera de nouveaux rayons, 
Alors, ô jeunes fils de la vaillante Gaule, 
Nous jetterons encor le fusil sur l’épaule 
Et, le sac chargé d’un pain bis, 
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte, 
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte 
Et nombreux comme les épis. 
– Dis-leur cela, ma mère, et, messagère ailée, 
Mon ode ira porter jusque dans la mêlée 
Le rameau providentiel, 
Sachant bien que l’orage affreux qui se déchaîne 
Et qui peut d’un seul coup déraciner un chêne, 
Épargne un oiseau dans le ciel 13 .
10 « Pardon, clémence ! » promettait le poète, perdant peut-être de vue
qu’il s’adressait à celles et ceux qui entendaient renverser un
système dont ils ne voulaient plus être les dupes, ou les croyant
candides au point d’accepter que l’absence de représailles constitue
un argument susceptible de les renvoyer à la routine de la servitude.
C’est peu dire que l’élan du «  rattrapage  » épinglé par Lidsky est
aussi fonction de l’intensité des violences, physiques et symboliques,
subies par les communard·e·s. Dans son important essai sur les
usages politiques de la Commune, Éric Fournier rappelle que la
stratégie de censure s’est étendue jusqu’aux sépultures  : ainsi,
l’enfouissement de la dépouille de Charles Delescluzes 14  dans la
fosse commune du cimetière de Montmartre empêchait que sa
tombe ne devienne un lieu de rassemblement et de mémoire, tandis
que la mention de la « Commune » était interdite sur les tombes de
celles et ceux qui avaient participé à l’insurrection 15 . Mais il est des
injonctions paradoxales,  et  –  c’est la grande leçon laissée par
Érostrate  –  tenter de contraindre à l’oubli ne peut que provoquer
l’effet inverse.
11 Au-delà des familles des communard·e·s assassiné·e·s, de celles et
ceux contraints à l’exil, victimes directes de la politique versaillaise,
c’est toute une génération qui a été marquée par l’écrasement de la
Commune et sa condamnation au silence : sans verser outre mesure
dans l’illusion rétrospective d’une cohérence reconstruite, on peut
par exemple relier l’engagement anarchiste d’un Félix Fénéon au
traumatisme procédant de l’écrasement de la révolution
communarde, alors qu’il n’avait que dix ans, et des récits clandestins
du massacre 16   ; situation similaire chez Georges Darien, plus jeune
d’un an que Fénéon et chez qui la Commune révèle un conflit
axiologique avec son milieu d’origine, comme le montre Aurélien
Lorig dans ce numéro. Quant à Arthur Rimbaud, malgré ses
rodomontades et le témoignage peu fiable d’Ernest Delahaye, il n’a
sans doute pas participé à l’insurrection, lui non plus : la richesse de
ses possibles et l’écrasement cynique des «  révoltes logiques  » ont
toutefois innervé la majeure partie des écrits qui l’ont suivie, parfois
de façon évidente, parfois sous couvert de cryptages, depuis un
intrigant et hypothétique « projet de Constitution révolutionnaire »
qui ne nous est pas parvenu 17  jusqu’à « Après le Déluge », allégorie
liminaire des Illuminations, en passant par «  Les mains de Jeanne-
Marie  », «  L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple  » et «  Le Bateau
ivre », dont Steve Murphy a montré qu’il était « la synecdoque […] ou
plus probablement le métonyme  » de la Commune 18 . Ce long
poème, dont tout le monde sait qu’il dit le désir d’évasion, porte
aussi la charge d’un contexte répressif qui voyait les communard·e·s
condamné·e·s à l’exil dans les colonies – et ce n’est pas un hasard si le
poème dit la nostalgie d’une « flache », modeste « eau d’Europe » sur
laquelle flotte un « bateau frêle comme un papillon de mai », ni s’il
se conclut sur la mention d’un regard inquisiteur et d’une triple
privation de liberté («  Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô
lames, / Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, / Ni traverser
l’orgueil des drapeaux et des flammes, / Ni nager sous les yeux
horribles des pontons  »  –  le dernier mot pouvant renvoyer à ces
anciens navires de guerre réaffectés en prisons et dans lesquels
étaient détenus les communards 19 ).
Une mémoire ambivalente et déchaînée
12 La deuxième hypothèse soulevée par Lidsky pour expliquer la
vivification de la mémoire communarde tient à l’affaissement du
paradigme communiste  ; avec la chute du mur de Berlin, la
Commune de Paris a pu prétendre à une relecture « désoviétisée et
“renationalisée” 20  ». Kristin Ross va dans le même sens quand elle
note que «  la fin du communisme d’État a délivré la Commune du
rôle qu’elle avait joué dans l’historiographie communiste officielle
21  ». Entre les reprises de la Commune par des logiques d’états et de
partis communistes et ses réappropriations dans des perspectives
plus autonomes et anti-autoritaires, on touche en réalité à l’une des
ambivalences fondamentales de la Commune. Cette équivocité était
déjà partiellement annoncée dans la division qui opposera au début
du mois de mai 1871 une majorité – formée de républicains jacobins
et de blanquistes, favorable à l’élection d’un «  Comité de Salut
public  » (groupe d’élus ayant des pouvoirs étendus sur toutes les
commissions)  –, et une minorité, plutôt composée
d’internationalistes et de radicaux, dénonçant ce qui lui apparaissait
alors comme un pouvoir dictatorial 22 . Se jouait là un clivage entre
une dictature organisée au nom du peuple et un mode de
gouvernement quasi direct et opposé à tout état despotique – clivage
irrésolu et propice aux appropriations diverses (communistes,
anarchistes, patriotiques…) comme aux relectures divergentes (la
Commune aurait dû marcher sur Versailles, elle aurait dû être mieux
organisée militairement ou, au contraire, elle n’aurait pas dû élire de
gouvernement et se contenter de son auto-organisation par
arrondissements). Dans L’Insurgé, Jules Vallès, qui fut pourtant
membre de la minorité, illustrait tragiquement la façon dont cette
ligne de fracture fut relativisée par la répression  : pragmatique et
déterminé, Vingtras assume alors qu’il « vaut mieux sombrer sous le
pavillon fait avec les guenilles de 93 » ou « accepter une dictature du
déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux
vaut tout ! – que paraître abandonner le combat ! ». La contribution
de Cécile Robelin à cette livraison revient précisément sur ces
hésitations du roman vallésien à définir les limites du pouvoir et de
l’autorité tels qu’engagés par l’expérience communarde.
13 Ce double visage de la Commune (autorité vs souveraineté, dictature
pour le peuple vs gouvernement par le peuple, étape d’une téléologie
révolutionnaire vs expérimentation de l’émancipation) est au cœur
des récupérations discursives de l’insurrection, de la façon dont elle
a été dite et pensée au fil de l’histoire : tenue pour le crépuscule des
pratiques de la république sociale du XIXe siècle par Jacques Rougerie,
la Commune, malgré son écrasement, a fréquemment été présentée
comme une ouverture de l’espace des possibles, comme le début d’un
ère nouvelle (chez Karl Marx, qui y voyait « la forme politique enfin
trouvée de l’émancipation 23   », chez Louise Michel 24  et
Prosper‑Olivier Lissagaray 25 , dans les textes desquels l’isotopie de
la nouveauté et de l’énergie est notamment activée par des
métaphores jouant sur la luminosité). Kristin Ross elle‑même a
montré comment l’« existence en acte » de la Commune a permis à
ceux qui y ont pris part d’engager une «  dialectique du vu et du
conçu  » qui conduit l’expérience révolutionnaire et la pensée de
cette dernière à se nourrir mutuellement, mais aussi comment cet
événement, par l’engagement de cette dialectique, a suscité la
reconfiguration de visions du monde et principes épistémologiques
chez Marx (dont La guerre civile en France nourrit directement le
troisième chapitre de L’État et la révolution de Lénine, qui trouvait
dans la sédition parisienne une anticipation ratée de ce que devrait
être la Révolution de 1917), Morris ou Kropotkine 26 . Et si Michèle
Riot-Sarcey note ironiquement que Marx fut sans doute « le seul des
“marxistes” à comprendre la portée de cet événement d’exception
27  », il ne faudrait pas croire que la récupération doctrinaire de la
Commune fut la seule possible.
14 Déjà, le cinéaste Sergueï Eisenstein, dans Octobre (1927), film
résultant pourtant d’une commande officielle de l’URSS, parvenait à
perturber par la technique du montage le cadrage idéologique
imposé par Lénine et Staline à propos de la Commune, comme le
montre Pascal Rousse dans ce dossier. Dans un entretien récent,
Jacques Rancière signalait que, bien que participant des références
convoquées de façon systématique par «  le marxisme autoritaire
qu’incarnait […] le Parti Communiste 28   », l’insurrection autorisait
aussi une prise par le biais de l’émancipation ouvrière, qui
permettait de retourner l’événement contre une idéologie s’en
réclamant de façon trop rigoriste – « pour la génération de 1968, [La
Commune] se mettait à incarner la révolution authentiquement
ouvrière et antiautoritaire, opposée au marxisme d’État et à sa
dégénérescence 29   ».  De même, comme l’écrit Daniel Bensaïd,
l’intérêt que les situationnistes ont porté à la Commune permettait
de «  contribuer à une critique radicale du stalinisme et, plus
largement, du phénomène bureaucratique 30   »  : engagés dans un
conflit heuristique avec Henri Lefebvre, les situationnistes
s’accordaient néanmoins avec le philosophe sur la façon dont le
modèle communard pouvait inspirer des stratégies de
réappropriation de l’espace et de transformation de la vie
quotidienne, mettant la reconquête de la ville au centre d’une
démarche révolutionnaire.
15 Ces exemples suffisent à montrer que des usages mémoriels et
programmatiques de la Commune autres que ceux du marxisme
d’État n’ont cessé d’être mobilisés par le camp progressiste. Et si elle
a pu nourrir ce qu’Enzo Traverso nomme la « mélancolie de gauche
31   », elle n’en est pas moins fréquemment saisie, de nos jours,
comme modèle et comme promesse, au fil de reprises symboliques
où elle incarne non seulement la révolte énergique du peuple, mais
aussi la capacité d’autogestion, l’autonomie, l’équipollence des
individus et la joie de l’émancipation  : en témoignent, parmi
d’autres, les références et héritages de 1871 qui ont pu se manifester
du côté de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes 32  ; dans la théorie du
municipalisme libertaire forgée par Murray Bookchin 33  et celle du
confédéralisme démocratique proposée par Abdullah Öcallan pour
sortir les Kurdes de la dépendance de la Turquie et de la Syrie 34   ;
dans les écrits spontanés des Gilets jaunes (tags, pancartes et
inscriptions sur leurs gilets – « Vive la Commune ! », « 1871 raisons
de niquer Macron  », «  Demain c’est 1871  »), mais aussi dans les
expériences de démocratie citoyenne nées du mouvement, depuis les
bivouacs des ronds-points jusqu’aux assemblées participatives 35   ;
sur les banderoles contestataires suspendues aux fenêtres pendant le
confinement lié à la pandémie de Covid-19 («  Après le Covid, la
Commune ! ») ou encore sur les pancartes brandies lors de la grève
unitaire du personnel de l’Éducation nationale et des étudiant·e·s
pour l’emploi, les salaires, les conditions de travail et d’études
organisée le 26 janvier 2021 (à l’occasion de laquelle on a notamment
pu lire ce slogan étudiant pugnace  : «  On veut le RSA avant la
Commune »).
Manifestation de l’Éducation nationale, Paris, 26 janvier 2021 © Jean-Philippe Cazier
Emprises et empreintes imaginaires
16 La multiplicité de ces reprises et héritages procède largement du
troisième motif mobilisé par Paul Lidsky pour expliquer la
permanence de la Commune  : les «  merveilleux scénarios qu’elle
fournit à la fiction  » et «  l’emprise de cet événement sur nos
imaginations 36  ». Derrière son apparente légèreté, cette hypothèse
mérite d’être développée plus avant. Reformulée plus précisément
(comme une interrogation sur les affinités de l’histoire de la
Commune avec la fiction et de la fiction avec la Commune), elle
invite à interroger à la fois la propension des analystes de la
Commune à recourir au vocabulaire du style, de l’imaginaire, de la
métaphore voire de la fiction, mais aussi à réfléchir aux prises qu’a
effectivement offert l’insurrection à une nébuleuse de discours et
d’images artistiques.
Praxis créatrice et images instituées
17 Nombre de commentateurs et commentatrices ont relevé le rapport
de la Commune à la fiction. Henri Lefebvre soulignait déjà à sa façon
la dimension imaginaire de l’insurrection parisienne en insistant sur
les aspérités de son « style » et leurs implications méthodologique.
Parler du « style de la Commune » avait vocation à tenir compte de
la forme des faits historique dans la manière de les narrer, et donc à
se préserver d’une fiction rétrospective qui voudrait que les
historiens aient à raconter le passé comme s’ils n’en connaissaient
pas déjà l’issue. Dès l’entame de La Proclamation de la Commune,
Lefebvre affirmait que le style propre de la Commune était celui de
« la Fête » et assumait que cette forme caractéristique de la « praxis
créatrice  » communarde guiderait sa narration de l’histoire 37 .
Dans L’Imaginaire de la Commune (2015), Kristin Ross fait quant à elle
un usage du concept d’imaginaire à la fois comme force instituante
et matrice d’images instituées, puisqu’elle insiste non seulement sur
la capacité de l’évènement communard à susciter des bifurcations
nouvelles dans les pensées d’auteurs qui n’ont pas toujours été des
acteurs de premier rang de l’insurrection (d’Elisée Reclus à William
Morris en passant par Pierre Kropotkine et bien sûr par Marx), mais
aussi sur l’attention portée lors de l’insurrection parisienne à la
question de la représentation au sens politique comme au sens
esthétique. Ross rappelle ainsi l’importance accordée par la
Commune à la question d’un art public (par exemple, au moment de
créer la Fédération des artistes, présidée par Gustave Courbet), elle
souligne ses affinités avec un artisanat encore majoritaire parmi le
camp insurgé (Frank Jellinek écrit qu’elle fut «  une révolution de
cordonniers 38   ») et met plus généralement en évidence la
propension de la Commune à poser des actes dotés d’une efficacité
toute symbolique. Certaines déclarations de la Commune (prises
alors que Paris était en état de guerre civile et de siège, et donc dans
l’incapacité d’assurer les conditions de leur application), de même
que l’incendie des guillotines ou le déboulonnage de la colonne
Vendôme relèvent ainsi moins de décisions pragmatiques que d’une
«  détermination à ne pas composer avec les vieilles légendes
cocardières », comme le dira William Morris 39 .
18 Plus récemment, encore, nombre d’historien·ne·s ont réaffirmé les
affinités entre la Commune et la notion d’imaginaire. Soulignant la
diversité des usages politiques de l’insurrection, Marc César et Laure
Godineau notent que « cette multiplicité laisse un champ infini aux
imaginaires. L’événement est et a été, il captive aussi pour ce qu’il
aurait pu être. Il devient ce qu’on voudrait qu’il ait été. Les
imaginaires reposent par ailleurs sur toutes les représentations
artistiques et littéraires de la Commune qui, par d’autres biais que
les sciences humaines, contribuent grandement à son appréhension,
à sa définition et à sa construction sociale 40 . » Éric Fournier relève
pour sa part que «  de 1871 à 1873, presque 300 livres, des milliers
d’articles de presse, des centaines de caricatures ou de
photographies exposent les représentations versaillaises », et, en sus
d’une fonction promotionnelle pour des écrivains et artistes inféodés
au pouvoir en place, confère à cet ensemble un rôle de propagande :
« légitimer, et encourager la répression versaillaise en transformant
l’utopie communarde en un exemplaire conflit de classes, plus
encore en une récapitulation de toutes barbaries, une apocalypse
rouge, un mal métaphysique inouï 41 . » Dans ces emprunts à César et
Godineau et à Fournier, on devine deux acceptions voisines mais pas
exactement superposables de l’imaginaire  : d’une part, une valeur
opposant l’imaginaire à la réalité (c’est-à-dire saisissant, comme l’écrit
Éric Bordas, « le moment où les modes d’expression dévient de leur
fonction représentative des objets pour mettre en scène les
fantasmes d’un sujet  –  ce sujet pouvant être individuel  –  ou les
croyances d’un groupe, avec interactions possibles des unes aux
autres 42   »)  ; d’autre part, une valeur située dans le sillage des
travaux de Cornelius Castoriadis sur l’«  institution imaginaire de la
société » qui permettent « de comprendre comment les collectivités
élaborent de grandes réponses aux questionnements sur leurs
identités, et par là forment des réseaux de significations, au
fondement de leurs institutions 43   ». Grille de lecture du monde
mouvante, hétéroclite et latente, selon les définitions respectives
qu’en proposent Pierre Popovic 44  et Alex Gagnon 45 , l’« imaginaire
social » associé à un événement, un fait, une institution, un individu
ou à quelque entité que ce soit, désigne les valeurs, croyances,
connotations et réseaux sémantiques qui lui sont associés à un
moment donné. En ce sens, la notion d’imaginaire se soustrait à la
connotation mystificatrice qui pèse souvent sur celle d’idéologie
(dans le sillage, notamment, d’Althusser 46 ), dont elle partage
certains modes de fonctionnement, mais dont elle atténue les
significations déterministes et fonctionnalistes pour en souligner
l’inventivité et la force fédératrice. Chansons, poèmes, caricatures,
récits plus ou moins brefs participent d’un vaste ensemble de
«  productions imaginaires  », charriant des traces d’un imaginaire
social et contribuant elles-mêmes à infléchir celui-ci en retour.
19 Créativité de l’agir révolutionnaire (inventivité institutionnelles,
décrets progressistes, prise d’autonomie radicale), façonnement
d’images marquantes pour nos représentations partagées (scènes de
fusillades ou de procès, figures tour à tour infâmantes ou héroïsées
des pétroleuses et incendiaires, etc.), espace de clivage du champ
littéraire de l’époque  : voilà qui explique que, cent-cinquante ans
après la Semaine sanglante, le titre du présent dossier accole encore
le terme imaginaire au nom de la Commune de Paris. Plusieurs
historien·ne·s ont également fait ce choix et ce n’est pas un hasard si
Quentin Deluermoz, dans un essai à la méthodologie impeccable
dont nous republions un extrait dans ce dossier, s’autorise à
emprunter la technique littéraire du cut-up pour «  restituer
l’impression d’écrasement  », révéler «  ce continent discursif de
l’après-Commune qui enfouit l’événement sans jamais en épuiser le
sens  », et «  laiss[er] deviner les contradictions internes de lieux
communs ressassés de mille manières 47   ». Bien que leurs objets
diffèrent largement, un même air de famille se retrouve dans la
démarche adoptée dans cette livraison par Patrick Marcolini  :
enquêtant sur les usages du référent commune dans les écrits du
Comité invisible, l’auteur montre comment ces mobilisations
fonctionnent à la manière d’une métaphore (condensant des images
de fêtes, d’appropriations de l’habitat et de guerre), voire comme
une «  métaphore des métaphores  » qui en dit davantage sur les
perspectives philosophiques défendues par le Comité invisible que
sur l’insurrection de 1871 elle‑même.
Fictions et contre-fictions de la Commune
20 La Commune a conféré un rôle majeur à certaines figures comme
Louise Michel, Jules Vallès, Courbet, Eugène Pottier ou Jean-Baptiste
Clément, à tel point qu’elle peut désormais passer pour un creuset
inédit, à la fois archive et catalyseur permettant d’enregistrer la
polyphonie de l’événement et d’entretenir sa mémoire. On s’est
toutefois longtemps accordé à dire que la Commune n’avait eu
qu’une piètre portée littéraire, pour des raisons matérielles
évidentes (le manque de temps !) mais aussi pour des motifs
sociologiques.
21 Comme l’a montré Paul Lidsky, les individus occupant les positions
dominantes au sein des champs littéraire et artistique se sont
souvent montrés d’une extrême virulence à l’égard de l’insurrection
quand ils ne l’ignoraient pas  ; c’est à ceux-là qu’on doit une part
importante des représentations infâmantes des insurgé·e·s. À force
de répétitions, la figuration du communard en butor aviné devient
un stéréotype, auquel s’articule celui de la pétroleuse sur lequel nous
reviendrons en fin de texte. Autorisons-nous ici quelques ajouts à la
poétique du mépris ourdie par des Gautier 48 , Feydeau 49  et Paul de
Saint-Victor 50 . Le caricaturiste Amédée de Noé, plus connu sous le
pseudonyme de Cham, avait donné au Figaro des dessins acerbes
durant le siège prussien (à l’image d’un tir d’obus sur des enfants
jouant au Jardin du Luxembourg, accompagné de la légende «  La
valeur prussienne n’attendant pas le nombre des années  » et
réagissant aux bombardements du 5 janvier, qui avaient coûté la vie
à une fillette), il esquisse pendant l’insurrection quelques
prétendues scènes de la vie quotidienne, rassemblées sous le titre Les
Folies de la Commune au bureau du journal L’Éclipse. Chez lui, les
communards sont réduits à des miséreux alcooliques et violents,
comme en témoigne le 18e item de la série, figurant un jeune garçon
interpellant un pharmacien derrière son comptoir : « – M’sieu, vous
ne pourriez pas me céder un peu de pétrole ?... papa qu’était gris a
bu celui qu’on m’avait donné pour mettre le feu.  » Ailleurs, il
imagine « Le Châtiment de Courbet », qui consisterait à « Le nommer
gardien de la Colonne relevée » (no 7) ou ironise sur le paradoxe des
dégâts bâtimentaires en croquant un vieillard en haillons
s’exclamant, devant un champ de ruine, «  Criez donc contre la
Commune ! Elle allait la résoudre, la question des loyers ! » (no 10).
Cham, Les folies de la Commune, no 18, 1871.
22 Dans le film La Commune (Paris, 1871), dont Jeremy Hamers analyse ici
les enjeux, Peter Watkins dresse un florilège de citations édifiantes
qui ont contribué à alimenter l’appareil idéologique d’État
(métaphorisé ici par le travail d’une «  TV nationale  » dévolue à la
cause versaillaise)  : il rassemble des saillies de George Sand (dans
une lettre de juillet 1872  : «  On y voit toutes sortes d’essais, de
fantaisies, de prétentions à la science sociale, mais au fond, il n’y a
que des passions, des rêveries ou des appétits. L’ambition,
l’ignorance et la vanité dominent le tout.  »), de Maxime Du Camp
(dans Les Convulsions de Paris : « Selon ma façon de penser, les femmes
qui se donnent à la Commune sont mauvaises et folles. Les femmes
excellent dans les actes de cruauté qu’elles prennent pour des actes
de courage. »), d’Émile Zola (dans la « Lettre de Paris » qu’il adresse
au Sémaphore de Marseille le 14 mai 1871  : «  Cet esprit frondeur qui
fait de Paris une ville […] révolutionnaire par excellence, s’incarne
surtout dans certaines femmes qui deviennent […] de véritables
harpies, des mégères jetant feu et flamme.  ») et du critique
Francisque Sarcey («  Les femmes présentent dans cet accès de
démence, une exaltation plus féroce que les hommes  ; c’est parce
qu’elles possèdent un système nerveux plus développé  ; c’est que
leur cerveau est moindre et leur sensibilité plus aiguë. »).
23 Encore Watkins fait-il l’économie des formules les plus turpides d’un
Zola obsédé par l’ordure  –  comme le rappelle David Charles dans
l’article qu’il lui consacre dans ce dossier – et qui, au lendemain de la
Semaine sanglante, déplorait les problèmes sanitaires qu’allaient
poser les cadavres : « Les bandits, qui, pendant leur vie, ont pillé et
incendié la grande cité, vont l’empester par leurs cadavres. On craint
que le choléra ne naisse de l’horrible massacre. Jusque dans leur
pourriture, ces misérables nous feront du mal 51 .  » De même, le
réalisateur évacue les nombreuses vitupérations de Flaubert, dont
Lidsky note justement qu’elles «  pourraient être intégré[e]s au
Dictionnaire des idées reçues 52  »  : le romancier, en porte-à-faux avec
un habitus bourgeois qu’il ne cesse de vouloir tenir à distance, est
une fois de plus rattrapé par ce dernier quand il se met à «  tonner
contre  » les dangers qui menacent son confort de rentier. C’est
plusieurs mois après les événements que Flaubert se montre le plus
acrimonieux, regrettant, dans une lettre à George Sand, que le sort
des insurgé·e·s se soit révélé trop clément : « Je trouve qu’on aurait
dû condamner aux galères toute la Commune,  –  & forcer ces
sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou –
 en simples forçats. Mais cela aurait blessé l’humanité – on est tendre
pr les chiens enragés. & point pr ceux qu’ils ont mordus 53 . » De ce
point de vue, le comble est sans doute atteint par Charles-Marie
Leconte de Lisle, dans une lettre à José-Maria de Heredia datée du 2
juin 1871, de laquelle on s’en tient généralement à extraire une
version tronquée de l’énumération de la «  ligue de tous les
déclassés  ». C’est pourtant l’ensemble de la missive qui est d’une
violence inouïe à l’égard des communard·e·s, dont elle réclame rien
de moins que l’éradication. On sait que Leconte de Lisle désirait
supplanter le romantisme, dont il fustigeait notamment un
engagement politique qui lui paraissait déplacé  ; les satiristes de la
période le qualifiaient d’«  impassible  » en se gaussant de sa
prétention à l’impartialité et à la hauteur de vue. Il n’était en réalité,
comme en témoigne ladite lettre, ni le premier ni le dernier à
confondre cette chimère de la neutralité avec son propre
positionnement réactionnaire :
Nous commençons à nous remettre de l’impression d’horreur qui nous a écrasés.
Cependant, le châtiment infligé à ces bêtes féroces a été si terrible que, malgré
mon exaspération bien légitime, j’en suis encore épouvanté. Certes, de tels
monstres méritaient d’être traités comme des loups enragés  ; ils nous auraient
tous massacrés ou brûlés vifs, s’ils en avaient eu le temps ; ils ont assassiné des
familles entières repoussées dans les flammes à coups de baïonnettes ; ce sont de
misérables pillards dont les poches étaient bourrées d’or et de billets de banque
volés dans toutes les caisses publiques et privées  ; ils ont réduit en centres la
bibliothèque du Louvre, criblé d’obus la Galerie d’Apollon et totalement incendié
les Tuileries, le Palais d’Orsay, l’Hôtel de Ville avec ce qu’il contenait de richesses
nationales à jamais perdues, y compris les deux plafonds de Delacroix et
d’Ingres  ; ils ont voulu détruire la bibliothèque de la rue Richelieu, unique au
monde, les Gobelins et les Arts et Métiers ; leurs crimes sont effroyables et sans
exemple dans l’histoire, mais aussi, je vous le dis, leur châtiment a été terrible.
Dix-neuf mille cadavres se sont amoncelés à l’angle des rues et dans les squares,
sans compter ceux qui ont jonché Belleville, Charonne et Ménilmontant. Les
exécutions sommaires ont duré trois jours après le combat. Il y a en ce moment
dans les catacombes de Bicêtre et d’Ivry six mille de ces bandits qui meurent de
faim ou qui se mangent s’ils ne se sont pas rendus. Trente mille prisonniers sont
parqués sur le plateau de Satory. À Paris, les arrestations se multiplient, et
cependant on signale encore de nombreuses tentatives d’incendie et de coups de
feu tirés sur les officiers et les soldats. Il faudrait déporter toute la canaille
parisienne, mâles, femelles et petits, pour en finir avec les vengeances certaines
qui n’attendent que leur heure  ; mais il y a des mesures impossibles, et ce sont
malheureusement les moins inexorables.
24 Après avoir esquissé un bilan de l’insurrection et d’une répression
dont il regrette qu’elle n’ait pas été plus radicale, le maître tient son
élève informé du sort incertain de certains insurgés (parmi lesquels
«  cette brute de Courbet  », Vallès et Andrieu, qui «  n’ont pas été
retrouvés », ou « l’immonde Vermersch » qu’on croit fusillé), puis se
lance enfin dans une complainte manichéenne de la décadence en
filant la métaphore initiale de la «  bête féroce  », ici opposée à la
« civilisation moderne » 54  :
Quel ébranlement social, mon cher ami ! La France se relèvera-t-elle d’une chute
aussi profonde  ? Est-ce ainsi que finissent les nations  ? Cette ligue de tous les
déclassés, de tous les incapables, de tous les envieux, de tous les assassins, de
tous les voleurs, mauvais poètes, mauvais peintres, journalistes manqués,
romanciers de bas étage, ouvriers débauchés et ivrognes, femmes perdues,
enfants dépravés, cette lie sociale qu’on nomme l’Internationale, va-t-elle tenter
de nouveaux massacres, de nouveaux incendies, à Londres, à Manchester, en
Allemagne, en Italie  ? Tout nous l’affirme, si les gouvernements ne font bonne
garde. Ici, la bête féroce est domptée et enchaînée pour l’instant, mais il ne faut
pas s’illusionner : elle n’est pas morte et elle nous sautera à la gorge dès qu’elle
en trouvera l’occasion. Si c’est ainsi que doit finir la civilisation moderne, avec
tant de science laborieusement acquise, tant d’œuvres intellectuelles définitives,
tant de génie industriel, tant de magnifiques espérances, sous le débordement
d’une populace stupide et enragée, est-ce la peine d’avoir vécu et de vivre
encore ? 55
25 Si la violence des écrivains réactionnaires peut nous révolter
aujourd’hui, elle doit être resituée en fonction d’un certain nombre
de repères et balises  : d’une part, un certain dégoût pour le peuple
entretenu chez les auteurs qui avaient soutenu l’insurrection de 1848
et ne pardonnaient pas à ce dernier d’avoir permis l’avènement du
second Empire (rappelons que Leconte de Lisle lui-même, gagné aux
idées socialistes, s’était presque fait lapider par la foule à la suite
d’une conférence donnée à Dinan au printemps 1848), mais aussi un
échiquier politique dans lequel la France hésite toujours entre
l’Empire, La Monarchie ou la République, de sorte que les positions
républicaines peinent à faire corps avec l’insurrection. Pour des
auteurs comme Zola, Sand ou même Catulle Mendès, il s’agit, comme
le rappelle Quentin Deluermoz 56 , d’éviter toute association entre la
Commune et le régime républicain, le camp monarchiste ayant à
l’époque beau jeu d’assimiler l’un à l’autre. Le cas de Victor Hugo
témoigne de la complexité de la situation  : après avoir publié Les
Misérables en 1862, après être revenu en France suite à vingt ans
d’exil à la faveur de la chute de Napoléon III, après s’être opposé, en
tant que Député de la Seine, au traité de paix présenté par Thiers le
26 février et après avoir fini par démissionner de l’Assemblée
nationale quand celle-ci avait chahuté son intervention en faveur de
l’élection de Garibaldi 57 , le romancier semblait pouvoir occuper
une position forte de réfractaire. La mort de son second fils, Charles,
qu’il enterre le 18 mars, change-t-elle la donne  ? Ou sont-ce ses
réflexes de grand bourgeois et d’homme du monde qui prennent le
dessus sur l’engagement  ? Toujours est-il que Victor Hugo quitte
bientôt Paris pour Bruxelles, d’où il assiste, un peu dépassé, à
l’insurrection  : il condamne l’ardeur d’une sédition en faveur de
laquelle il ne se prononce jamais vraiment, ne prenant la plume
qu’après le massacre de la fin mai 58  pour saluer les victimes et
composer un recueil, L’Année terrible, qui peut apparaître comme une
forme de compensation maladroite, à l’image de son combat en
faveur de l’amnistie des communard·e·s, important mais sans doute
moins décisif que ne l’aurait été une adhésion ferme à leur cause
pendant le soulèvement.
Littérature et littératie communarde
26 La structure du champ littéraire de l’époque (et les clivages
idéologiques qui l’ont durement fracturé) ne suffisent pas à conclure
que la Commune n’aurait pas «  fait littérature  ». La guerre de
représentations dont l’insurrection a, dès son émergence, fait l’objet
doit plutôt nous conduire à replacer celle-ci dans une nébuleuse de
récits et de contre-récits longtemps passés sous les radars des études
littéraires. Beaucoup de scènes du roman de Michèle Audin Comme
une rivière bleue (2017), adossé à une très solide connaissance des
archives sur laquelle l’autrice revient notamment dans l’entretien
repris dans ce dossier, font intervenir des personnages animés par
une urgence d’écrire et de faire savoir ce qui leur arrive. On y voit
tout le petit personnel du Journal Officiel, désireux de couvrir bon an
mal an une vie politique parfois partagée entre les décisions
d’arrondissements et celles des élus de la Commune, mais aussi les
débats parfois âpres entre journaux (les membres de la minorité
répondant aux accusations de lâcheté lancée par Le Père Duchêne via
les pages du Cri du peuple), on y suit également les tentatives des
un·e·s et des autres pour accéder à l’espace public national, rallier
ceux qu’on nomme « les ruraux » (comme l’a fait André Léo dans son
fameux tract «  Frère, on te trompe  !  ») ou renforcer l’adhésion
internationaliste (à l’instar des comptes rendus de la visite
parisienne de Paul Lafargue, le gendre de Marx, diffusés depuis
Bordeaux) et l’on y perçoit encore l’appétit d’époque pour une prise
de parole véritablement populaire, à l’initiative de certains clubs
créant leurs propres journaux (au Club des Prolétaires, François
David entend lancer un journal ouvrier, écrit avec le concours même
de ceux qui ne savent pas écrire, puisque « Laisser perdre une idée
utile à l’humanité, c’est un crime bien plus grand que de faire
avorter les corps 59   !  »). Dans les pages de ce dossier, Céline Léger
donne à voir l’une de ces fabriques discursives de l’évènement en
train de se faire, en se penchant sur les articles signés par Vallès
dans Le Cri du peuple entre mars et avril 1871.
27 Cette insistance sur la guerre de représentations qui s’est déclarée
dès les débuts de la Commune nous rappelle que celle-ci est
proclamée à une époque où l’écrit est devenu un levier de pouvoir, à
la fois dans les administrations qui connaissent une « révolution de
papier 60   », mais aussi dans l’espace médiatique où la presse
d’opinion est florissante (notamment depuis la loi de 1868
supprimant les autorisations préalables et diminuant le droit de
timbre 61 ), ainsi qu’au sein de la classe ouvrière, qui s’organise déjà
depuis le second Empire pour mettre en place des lieux d’éducation
populaire et des clubs où se façonne une maîtrise de la parole
publique. Dès lors, si l’insurrection de 1871 a, comparativement à
d’autres, moins été considérée en vertu de son influence sur
l’histoire littéraire française (ou alors par ruse ou bravade, à la façon
d’Hubert Juin affirmant que la Commune, en littérature, serait
annoncée par les Poésies de Ducasse et se réaliserait dans les
Illuminations de Rimbaud 62 ), elle n’est pas pour la cause une
révolution muette. Au contraire, l’évènement communard s’inscrit
dans une période de démultiplication des représentations et de forte
vascularisation du champ médiatique, ce qu’a bien perçu Peter
Watkins dans son film La Commune (Paris, 1871), dont Jeremy Hamers
montre dans ce dossier qu’il mène, à partir de l’insurrection, une
réflexion actualisante sur la force contraignante des médias de
masse.
28 Le caractère traumatique de la Commune pour le récit national
français n’a ainsi d’égal que le nombre d’affiches, articles de
journaux, placards, souvenirs et autres témoignages qui
fourmilleront dans son sillage. À l’entame de son ouvrage La
Commune de Paris, révolution sans images ?, Bertrand Tillier évoque
cette saturations d’écrits s’attelant à croquer l’évènement
communard, avec une nécessité saisissant autant les insurgé·e·s
(Jules Andrieu, Arthur Arnould, Victorine Brocher, Gustave
Lefrançais, Prosper-Olivier Lissagaray, Louise Michel, Maxime
Vuillaume, etc.) que leurs opposant·e·s (Malvina Blanchecotte,
Maxime Du Camp, Alphonse Daudet, etc.) :
La masse considérable de mémoires, de témoignages, d’impressions, de
souvenirs, de lettres, de journaux, d’études, de documents, de chapitres,
d’histoires, de paroles, de confessions, de griffonnages, de notes, de journées…
publiés dès les lendemains de la Commune et jusqu’à l’aube du XXe siècle, trahit
la nécessité de consigner par écrit les faits, les souvenirs, les sensations et les
interprétations. En même temps, leur profusion et leur forme généralement
abrégée disent à nouveau la difficulté d’entreprendre la narration d’un
événement opaque, nerveux, contradictoire et comme insaisissable par sa
violence 63 .
29 Au fond, cette entreprise de mise en récit tout à la fois exhortée et
empêchée joue encore à plein régime dans l’œuvre de Zola où,
comme le démontre la contribution de David Charles, la saisie de la
Commune par le roman dans les premiers Rougon‑Macquart se fait
«  par le vide  », en contraste avec les chroniques quotidiennes que
consacrera Zola à l’insurrection et à sa répression 64 . Une logique
similaire se retrouve du côté des communard·e·s et de leurs soutiens :
des natures mortes de Courbet aux apparentes élucubrations
astronomiques d’Auguste Blanqui, des tendances excessives et
pamphlétaires d’Eugène Vermersch aux jeux de focalisation
sensibles de l’Histoire de Lissagaray, c’est tout un panorama de
recherche formelle qu’esquisse ici Frédéric Thomas en s’intéressant
aux écritures des vaincus.
30 Reste que cette masse d’écrits a rarement intéressé les études
littéraires, soit que l’on considérait qu’ils étaient dépourvus de
littérarité  ; soit encore, lorsqu’ils étaient clairement estampillés
comme littéraires (« romans », « chansons », « poèmes »), que l’on en
déplorait le caractère conformiste, désuet et, de ce fait, sans intérêt
pour l’histoire littéraire 65 . La réception éditoriale de Louise Michel,
à laquelle Sidonie Verhaeghe consacre ici un article, est de ce point
de vue significative puisque contrairement à ses témoignages et
interventions, sa production proprement littéraire, longtemps
considérée comme incohérente et insipide, ne sera rééditée que dans
les années 1980. Même l’un de ses compagnons de déportation,
Henry Bauër, lui reprochait à l’époque son style encore très marqué
par un romantisme noir, mimant sans jamais égaler le Victor Hugo
des Châtiments :
Mais ce qui gâta tous les dons angéliques de notre héroïne, c’est la mauvaise
littérature. Louise Michel est ce que Vallès nommait une victime du livre. Elle
essaye de nous donner le change par des furies de décadente ; elle fût, elle reste
la dernière des romantiques […] Ses phrases affectent la pompe tragique, les
couleurs violentes et sombres de la période romantique […] Mais l’on me
persuadera malaisément que d’un chaos de mots bizarres et vides, d’un ramas de
termes barbares pareils aux hoquets d’un ivrogne puisse sortir une révolution
qui décapite le plus clair et le plus précis des langages humains 66 .
31 Parallèlement à ces tendances de fond qui consistent à dévaluer la
production littéraire issue de la Commune ou à expliquer la
perméabilité de l’histoire littéraire à celle-ci, certaines études ont
pourtant été consacrées aux poèmes, aux chansons voire aux
graffitis de la Commune, genres en apparence plus adaptés à la
brièveté de l’insurrection et à ses sociabilités 67 . Maurice Choury,
Jean Varloot, Robert Brécy ou encore Céline Braconnier ont à leur
manière participé de la compréhension de ces écritures moins
directement indexées à des réseaux de diffusion littéraire habituels,
mais non moins importantes pour l’insurrection et sa mémoire. La
chanson a en effet rythmé la vie quotidienne de la Commune (on
chante le jour de la proclamation de celle-ci, mais aussi dans les
clubs, les cafés-concerts ou encore dans les concerts de bienfaisances
organisés au profit des veuves et des blessés, etc.) et ce genre
participera de son ancrage dans les mémoires militantes, puisque
deux illustres chansonniers socialistes  –  Eugène Pottier et Jean-
Baptiste Clément – ont participé à l’insurrection, en ont anticipé la
nostalgie (bien qu’elle soit associée à la Commune, la chanson « Le
Temps des cerises » fut composée par Clément en 1866) et ont tâché
d’en perpétuer le souvenir (de «  La Semaine sanglante  » et du
« Capitaine au-mur » de Clément à « La Terreur blanche » ou encore
à «  Tu ne sais donc rien  ?  » de Pottier). Dans Philémon, vieux de la
vieille, Lucien Descaves donne d’ailleurs à entendre le souvenir d’une
insurrection chantée  : comme le montre ici Julie Moucheron, le
roman comprend une dimension anthologique, ravivant le
répertoire chansonnier traditionnel qui fut entonné dans le Paris
insurgé de 1871 (« La Marseillaise » et « La Carmagnole », bien sûr,
mais aussi « Le Chant du départ » de Pierre Dupont). Une anecdote,
racontée par Louise Michel, illustre bien l’importance du genre
chansonnier à l’époque, la facilité de sa diffusion et, de ce fait, la
crainte qu’elle inspirait (même à tort) aux classes dirigeantes.
Enfermée momentanément à la prison des Chantiers, à Versailles,
Louise Michel raconte ainsi le sort de l’une de ses co-détenues :
Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de ruse et de naïveté,
tourna pendant trois jours autour du trou de l’escalier, un panier à un bras, un
parapluie sous l’autre.  
Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson composée par son
maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle vendait pour leur avoir du pain
cette chanson, qu’on avait crue à la gloire de la Commune. C’était à la gloire de
Versailles ! la bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce
temps‑là.  
D’abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté, alors j’emportai à
l’instruction un des exemplaires de la chanson, cela commençait ainsi : 
Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris !  
Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient jeté là leurs derniers
sous, dans l’espoir de les doubler.  
On se rendit à l’évidence ; la vieille heureuse allait descendre l’escalier avec son
panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit croyant nous flatter : si la Commune
avait gagné, nous aurions mis :  
Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles ! 
Elle devait collaborer avec son maître 68 .
32 Quant aux graffitis, leur existence ne s’atteste rétrospectivement que
dans les rapports de police. Elle met en lumière d’autres poétiques
contestataires de l’époque : moins destinée à la célébration collective
69 , leur pratique clandestine a permis de perpétuer sur les murs de
la ville des voix durement censurées dans la dizaine d’année qui
suivra l’insurrection, et cherchera à inscrire spatialement la
mémoire des événements (suivant un procédé qui sera habilement
réutilisé par le collectif Raspouteam à l’occasion du cent-
quarantenaire, en 2011).
© collectif Raspouteam – https://raspou.team/1871/galerie/
33 Si la plupart des pratiques poétiques qui ont essaimé pendant la
Commune et à sa suite (mémoires et souvenirs, poésies et chants de
propagande, romans mâtinés de la topique de la révolution
imminente, mais aussi graffitis séditieux, affiches ou tracts) sont
passées sous les radars des études littéraires, ceci doit en réalité
peut-être moins nous renseigner sur leurs qualités propres que sur
les catégories d’analyse (et les valeurs associées  : la nouveauté, la
singularité, le non-didactisme…) qui ont longtemps et parfois
implicitement paramétré le domaine des études littéraires. Au fond,
quand on reproche à Louise Michel son romantisme désuet, quand
on délègue aux historiens le soin de réaliser des anthologies de
chanson d’époque, quand on préface les souvenirs d’une
ambulancière en avertissant le lecteur qu’il « ne faut pas chercher de
littérature en ce livre 70  » ou, au contraire, quand on cherche chez
Rimbaud les linéaments d’une littérature proprement communarde,
on recycle en réalité la vieille antienne dix‑neuvièmiste de
l’opposition entre littérature-texte et littérature-discours, à l’égard
de laquelle certaines écritures accusent peut-être moins un retard
qu’elle ne manifestent leur refus d’obtempérer. Ainsi, Claude Rétat
rappelle justement que Louise Michel assimilait l’activité de conter –
  et les jeux intertextuels avec le conte sont nombreux dans son
œuvre  –  à l’occupation par excellence de la «  veillée des armes  »  :
l’avant‑propos de La Commune fait ainsi explicitement du livre une
légende, un chant ou une épopée vouée à une forme d’efficacité de la
parole 71 , qui n’a donc aucunement prétention à être jugée à l’aune
d’un schéma poétique non-communicationnel. C’est sans doute
encore cette conception de la parole efficace qui amenait Gustave
Lefrançais à voir dans les premières déclaration du comité central
l’invention d’«  une littérature politique révolutionnaire des plus
remarquables 72  ».
34 C’est une grande partie de ces écrits qui, par leur verve, jurent avec
notre horizon d’attente contemporain et conservent une force de
percussion – comme en témoigne, parmi d’autres, certain placard de
la Chambre syndicale des ouvriers tailleurs et scieurs de pierres 73
ou le célèbre appel du comité central de la garde nationale affiché le
25 mars 1871, qu’il est désormais fréquent de voir réapparaître sur
les réseaux sociaux en période électorale.
Affiche du Comité central pour les élections du 26 mars
35 Si l’on tâche d’y regarder de plus près, on s’aperçoit donc non
seulement que l’insurrection communarde est saturée
d’informations, que celles-ci relèvent de positions souvent
antagonistes et charrient des images parfois contradictoires, mais
aussi qu’elles ont toute leur place dans une revue fidèle au caractère
contesté et contestable des limites du littéraire et attachée à
toujours réinscrire ses objets dans des matérialités, des territoires et
des champs de lutte. C’était en tout cas le pari à l’origine de ce
numéro.
Fire Walk with Us…
36 Au cœur des discours et imaginaires de la Commune, il est une figure
qui n’a cessé d’être dénigrée et méprisée ou, au contraire, portée aux
nues : celle de la communarde. Très vite, dans la presse versaillaise,
les femmes de la Commune se sont vues taxées de pétroleuses : insulte
créée de toute pièces en mai 1871 74 , sur un modèle déjà utilisé
pour discréditer les «  tricoteuses  » de 1789 et recyclé pour les
« vitrioleuses » de la fin du XIXe siècle, désignant ces femmes censées
parcourir Paris pour y mettre le feu et provoquer les grands
incendies qui ravageront la capitale déjà agonisante. Hagardes, ivres,
furieuses et lâches (la pétroleuse agit dans l’ombre et sans grandeur),
ces harpies collectionnent les signes de la féminité dégénérée, par
lesquels c’est toute l’insurrection qui est discréditée 75 . Outre la
presse et les caricatures, la littérature a également contribué à faire
circuler le portrait de ces femmes tour à tour pathologisées,
criminalisées et animalisées, comme dans la fameuse description
qu’en donne Catulle Mendès dans Les 73 journées de la Commune :
Elles marchent d’un pas rapide, le long des murs. Elles sont pauvrement vêtues. C
e sont en général des femmes de quarante à cinquante ans, le front ceint d’un
serre‑tête à carreaux rouges, que dépassent des mèches de cheveux sales. La face
est rougeâtre, l’œil cligne. […] Si la rue est solitaire, elles s’arrêtent, consultent
un chiffon de papier qu’elles ont dans la main, s’arrêtent un instant devant un
soupirail de cave, puis elles continuent leur chemin sans trop se presser. Une
heure après, une maison est en flammes dans la rue où elles ont passé. Paris les
appelle les pétroleuses 76  .
37 Même son de cloche chez Dumas fils qui, parlant des communards,
ajoutait sournoisement : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par
respect pour les femmes à qui elles ressemblent – quand elles sont
mortes 77  ». Rumeurs mesquines devenues mythe efficace  –  Marx
lui-même prendra position dans le New York Herald pour contrer
cette légende urbaine –, l’image de la « pétroleuse » fonctionne sur
un principe bien connu des rhétoriques patriarcales, qui d’une part
cherchent à atteindre les hommes par le biais de leurs femmes
(Dumas écrit bien «  leurs femelles  »), mais qui dénie aussi aux
femmes la capacité à agir en vertu de convictions politiques (on les
préfères amoureuses, furieuses, manipulées ou ivres plutôt que
résolues ou déterminées : ainsi de cette couturière dont le rôle dans
la Commune ne fait aucun doute, mais qui sera acquittée sous
prétexte qu’elle n’avait aucune idée politique et était seulement
déboussolée par la perte de son fils durant le Siège 78 ...). Par
contraste avec ces sorcières insurgées 79  se sont aussi construites
d’autres légendes, qui parfois tendent à exagérer la liberté laissée
aux femmes sous la Commune 80 , faisant d’elles les seules actrices
de la reprise des canons, les plus grandes guerrières des barricades
et les véritables égales des hommes. Dans les contre-mémoires
écrites par des communards dans le reflux de l’insurrection,
hommage est souvent rendu à diverses oratrices, combattantes et
ambulancières : c’est « Henriette la jolie cantinière » dont se rappelle
Maxime Vuillaume dans ses Cahiers rouges 81 , c’est l’ambulancière à
laquelle Jean‑Baptiste Clément dédiera « Le Temps des cerises », ce
sont encore toutes les femmes sur lesquelles s’arrête Lissagaray,
depuis la belle Marthe, ceinte d’une écharpe rouge, qui travaille dans
les ateliers où se fabriquent des sacs destinés aux barricades
jusqu’aux 120 combattantes qui auraient vaillamment tenu la
légendaire barricade de la place Blanche 82  en passant par cette
inconnue qui aurait refusé de s’agenouiller dans le peloton
d’exécution, criant à ses congénères « Montrez à ces misérables que
vous savez mourir debout 83  ».
38 Les entretiens que nous ont respectivement accordés Michèle Audin
et Michèle Riot-Sarcey contribuent à leur manière à relativiser ces
images d’Épinal, en rappelant que la plupart des ouvriers militants
étaient à l’époque contre le travail des femmes, que les citoyennes
n’ont ni réclamé l’égalité salariale ni l’égalité politique voire qu’elles
se sont en quelque sorte « oubliées » dans la lutte commune et dans
l’apprentissage d’une solidarité en acte. Il n’en reste pas moins – et
les deux autrices nous le rappellent aussi – que les femmes ont joué
un rôle politique fondamental durant la Commune, sur un spectre
large et qui doit être reconnu comme tel : depuis la défense de Paris
et la réorganisation du travail (comme le faisait l’association L’Union
des femmes présidée par Élisabeth Dmitrieff), jusqu’à l’écriture de
tracts, le travail pour la réforme des crèches et des écoles, le soin aux
blessés ou encore l’organisation de coopératives de consommation.
Certes, le «  féminisme  » ne fait pas toujours partie des enjeux
explicitement avancé par les communardes (une latitude de
positions existe évidemment entre André Léo qui fustigera la
misogynie de l’état-major de la Commune et Victorine Brocher qui se
bat sans avoir jamais fréquenté l’Union des femmes) et il se diffracte
aussi en fonction de rapport de classes (si L’Union connaît une
composition largement ouvrière, la Société du secours des victimes
de la guerre était quant à elle bien plus bourgeoise 84 ). Ainsi, si un
féminisme socialiste peut être reconstruit  –  comme l’a fait
l’historienne Carolyn Eichner 85   –  à partir de la pensée de
communardes telles qu’André Léo, Paule Mink ou Élisabeth
Dimitrieff (toutes trois membres de l’AIT), il peut aussi être pensé à
partir de la seule expérience d’une égalitarisation en actes et par le
seul apprentissage d’une lutte en commun. Le rôle même des
ambulancières et cantinières, jouant sur une indistinction des rôles
soignants, nourriciers et combattants des femmes, pourrait être saisi
aujourd’hui à partir des savoirs issus du féminisme autonome et de
l’écologie.
39 Le titre Les Pétroleuses que se choisira une revue proche du MLF
lancée en 1974, n’est ainsi pas qu’un clin d’œil sulfureux à une figure
de femme redoutable ou qu’un simple enjeux de re-sémantisation.
Cette revue, réalisée par différents groupes de quartier du MLF (on y
lit tour à tour des billets signés «  Groupe 18e  », «  Collectif
femmes‑enseignantes 8 Impasse Crozatier », « Quelques femmes du
groupe du 9e  », etc.) renvoie dans son mode d’organisation même
aux comités de vigilances et autres clubs par lesquels bon nombre de
communardes s’auto-organisaient.
Les Pétroleuses. Le journal des femmes qui luttent, n° 0, 1974 et n° 6, 1976
40 On ne s’étonnera pas d’avoir encore vu dernièrement, lors de
manifestations pour la journée des droits des femmes, resurgir sur
certaines pancartes des slogans comme «  Descendantes de
pétroleuses  » ou, plus récemment encore, à l’heure où la gestion
démocratique de la crise sanitaire met catastrophiquement à
l’épreuve l’Éducation nationale, un graffiti narguant le ministre
Blanquer : « Plutôt Louise Michel que Jean Michel ».
41  La question des communardes, avec ses interprétations diffractées
et sans cesse relancées, illustre parfaitement la dynamique même
des discours et imaginaires de la Commune sur lesquels s’arrête ce
numéro  : moins comme des collections d’images qu’à la façon de
contre-représentations et d’outils de réappropriation, moins à la
manière de foyers localisés qu’à celle de traînées de poudre.
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Faire et défaire l'histoire
La Commune, une expérience
réelle de l’utopie ?
Propos recueillis par Justine Huppe et Denis Saint-Amand
Michèle Riot-Sarcey
1 Michèle Riot-Sarcey est professeure émérite des universités,
historienne, spécialiste de l’histoire politique du XIXe siècle, du
féminisme, du genre – concept, qu’elle a contribué à introduire dans
la discipline historique –, et des utopies. Elle a dirigé de nombreux
ouvrages sur l’utopie, dont le Dictionnaire des utopies en collaboration
avec Thomas Bouchet et Antoine Picon mais aussi des ouvrages tels
que Le Réel de l’utopie (1998) ou, avec Jean-Louis Laville, Le Réveil de
l’utopie (2020), qui font de celle-ci une force concrète de changement.
De la rencontre entre le saint-simonisme et la révolte des canuts
jusqu’aux pratiques émancipatrices qui s’expérimentent du Chiapas
à Notre-Dame-des-Landes, l’utopie y apparaît comme une aspiration
à l’émancipation qui n’a rien d’un ailleurs fantasmatique et
inaccessible. À rebours des récits dominants qui tendent à inscrire
les luttes passées dans de grands récits, Michèle Riot-Sarcey propose
plutôt, comme elle le fait exemplairement dans Le Procès de la liberté
(2016), une histoire des expériences de la liberté, désenclavée de tout
mythe du progrès, soucieuse de ne pas réduire les luttes à leurs
seules influences idéologiques et désireuse de faire en sorte que la
relecture du passé puisse armer notre présent.
À l’heure du cent-cinquantenaire de la Commune, les évènements et publications
consacrés à l’insurrection parisienne se multiplient, oscillant entre reconstructions
minutieuses de l’évènement et usages stratégiques de son souvenir. Mais que l’on se
situe sur le plan de l’histoire ou de la mémoire, on affronte nécessairement l’une des
spécificités de l’évènement Commune  : c’est que son souvenir entraîne avec lui celui
d’une défaite et d’une répression. Dès la fin de la Semaine sanglante et les débuts de
l’exil, bon nombre de communards l’ont bien compris, faisant en sorte – comme le fait
notamment Louise Michel – d’adosser la description des massacres à l’annonce d’une
révolution imminente. Ces contre-mémoires de vaincus ont donc nourri ce qu’un
historien comme Enzo Traverso nomme, à la suite de Walter Benjamin, la « mélancolie
de gauche 1  ». Vous qui menez depuis plusieurs années une réflexion sur les enjeux
épistémologiques, politiques et pratiques d’une écriture benjaminienne de l’histoire,
quel regard jetez-vous sur les usages « mélancoliques » de la Commune ? S’exposent-
ils au risque de nourrir une conception conservatrice de l’histoire des gauches
(incapable de reconnaître d’autres formes de mobilisation que celles du passé 2 )  ?
Sont-ils, à votre avis, ceux qui dominent dans les luttes actuelles pour l’émancipation ?
En effet, beaucoup de nostalgie, peu de mélancolie, dans les formes
de commémorations actuelles. Chacun s’empare d’un fragment de
la Commune, ou plutôt de l’idée que l’on se fait de la Commune.
Cette année est sans aucun doute l’apogée de la commémoration.
Tout d’abord, distinguons les temporalités. La réaction à
l’événement au moment de son avènement se sépare nettement de
sa commémoration. Que les communards transforment, à leur
manière, le massacre en «  annonciation  » de la révolution est
parfaitement intelligible, tout autrement doit être saisie la
manifestation du souvenir. L’historienne Laure Godineau le
précise : en dépit des injonctions d’Edouard Vaillant à la tribune de
l’Assemblée, la IIIe République a toujours refusé l’héritage de la
Commune. Ainsi, depuis 1880, la commémoration de la Commune,
avec son traditionnel défilé au mur des Fédérés, s’est toujours
déroulée en mai, durant la semaine d’anniversaire de la Semaine
sanglante. Comme si le 18 mars avait été définitivement écarté de
l’histoire. Jusqu’alors, on préféra célébrer les martyrs plutôt que de
raviver la mémoire des acteurs d’une expérience autonome
d’exception. Espérons que l’année du 150e anniversaire soit
davantage attentive à l’historicité de l’événement qu’au devenir des
vaincus d’une insurrection aujourd’hui transformée en mythe.
Sachant que les contemporains, écrivains en particulier, ont dénié
aux communards le statut de sujets. Ceux-ci ne porteraient même
pas le nom de «  belligérants  » selon les termes d’un des pères
fondateur de la discipline historique, Charles Seignobos, qui était
par ailleurs républicain dreyfusard !
L’idée même de commémoration est contestable car elle désigne un
ensemble clos que l’histoire aurait définitivement interprété. La
célébration ne permet pas de poser un regard critique sur
l’événement afin d’en restituer les enjeux et rend vaine toute
actualité de ce passé. Notre République, tout au moins celle dont
nous sommes les héritiers, a réitéré le geste de ses fondateurs en
rejetant la part prise par les communards pour en défendre non
seulement l’institution mais en définir les contours. La République
des communards était sociale et démocratique, héritière de 1848, et
donc différente de celle qui en a refusé l’héritage.
Tout autre est le sentiment de mélancolie. Celle-ci est active parmi
les militants, mais ce sentiment se réfère davantage aux
manifestations massives qui se sont succédées – celle de 1936, par
exemple, ou 600000 manifestants auraient défilé en bon ordre
derrière des dirigeants tous membres du Front populaire –, ou celle
de 1968. En ces temps-là, les idéologies avant-gardistes semblaient
sans conteste  ; le doute était exclu des manifestations. Cette
période est désormais dépassée. Les idéologies ont failli et
l’émancipation renaît sous une autre forme
Cela dit, peut-on parler de mélancolie à propos d’un événement
historique ? Difficile à mon sens d’éprouver un tel sentiment à
propos d’un événement auquel nous n’avons pas participé. Malgré
l’imaginaire et la machine à remonter le temps, l’événement
historique échappe à l’identification. L’historien ou le guetteur,
selon l’expression de Benjamin, participe, s’il le peut, à la
récupération d’un fragment du passé en le plongeant dans une
actualité au sein de laquelle l’expression d’hier retrouvera tout son
sens. Revivre le passé d’autrefois, même s’il s’agit de mouvements
qui résonnent au présent, risque d’amener le mélancolique à
contourner les enjeux du temps. La remémoration est, à mon sens,
un processus différent et ne peut s’apparenter à la mélancolie.
Beaucoup plus active, plus consciente, la remémoration permet
d’extraire du passé un fragment perdu, oublié, dénaturé, pour lui
redonner vie dans une actualité nouvelle. Encore faut-il accepter
l’idée que l’événement est toujours inédit ; il n’imite, ne répète, ni
ne caricature le passé, quoi qu’en ait dit Karl Marx.
Il est d’usage de rappeler que la Commune a fait l’objet de forclusions ou
d’appropriations mémorielles parfois contradictoires, mais en grande partie dominées
jusque dans les années 1970 par une certaine téléologie communiste. Karl Marx lui-
même avait pourtant eu cette déclaration, plus soucieuse de souligner l’inventivité
empirique de la Commune que sa compatibilité avec une quelconque théorie  : «  La
grande mesure sociale de la Commune fut son existence même 3   ». La phrase est
rappelée par Kristin Ross dans L’Imaginaire de la Commune ainsi que par vous-même
dans Le Procès de la liberté. En quoi cette phrase entre-t-elle en résonance avec votre
propre manière d’envisager l’historicité des luttes  ? Dans quelle mesure l’idée d’une
politique expérientielle sous-tend-elle vos réflexions sur l’utopie ?
Cette phrase est en effet essentielle. Les insurgés avaient
conscience de vivre une expérience d’une grande portée. Les
auteurs/acteurs de la Commune, restés vivants dans les mémoires
militantes, l’ont écrit. Mais des anonymes aussi ont raconté dans
leurs mémoires ce moment d’exception. Je fais référence, en
particulier aux souvenirs de Victorine B, modeste républicaine, fille
du peuple. Elle révèle le sentiment de fierté qui l’emporte lorsque
qu’elle accourt auprès des blessés. Tout un monde défile devant ses
yeux, ses souvenirs de 1848, où toute petite, elle accompagnait son
père sur les barricades. Certes, sa conscience républicaine pourrait
s’apparenter à une sorte d’adhésion à une idée qui ne lui appartient
pas en propre, mais ce sentiment d’appartenance à une
communauté de révolutionnaires est très éloigné de toute forme
d’idéologie et encore moins de téléologie.
C’est pourquoi l’expérience de la Commune, avec ses hésitations,
ses doutes, ses nombreux conflits comme ses oublis prend sens aux
yeux de quiconque est attentif aux mouvements d’auto-
organisation. Expérience si détonante qu’elle fut sauvagement
réprimée, puis évacuée de l’histoire par tous les républicains
partisans de l’ordre. La République de Thiers n’était pas celle au
nom de laquelle nombre de combattants de la Commune sont
morts. Les autorités républicaines d’aujourd’hui, en engageant ce
faux débat sur la symbolique du Sacré-Cœur – monument édifié
pour expier les «  crimes  » des communards – ont oublié que la
Commune signifiait l’aboutissement des espoirs issus de 1792 et
1848, une République démocratique et sociale toujours en devenir
parce qu’incompatible avec l’idée même de domination. En cela
l’histoire de la Commune s’inscrit pleinement dans l’histoire des
moments utopiques, tous écartés de l’histoire continue.
Dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire, Gustave Lefrançais, qui sera élu de la
Commune, raconte ses hésitations initiales à accepter son mandat, craignant que cet
appel au suffrage universel ne fasse retomber le gouvernement révolutionnaire « dans
l’ornière du parlementarisme » et considérant qu’un seul comité exécutif aurait suffi à
chapeauter les décisions prises dans les assemblées populaires organisées dans les
différents quartiers parisiens 4 . Cette volonté de préserver la souveraineté populaire
sera encore au cœur de la division de la Commune entre une majorité, formée de
républicains jacobins et de blanquistes, favorable à l’élection d’un «  Comité de Salut
public » (groupe d’élus ayant des pouvoirs étendus sur toutes les commissions), et une
minorité, plutôt composée d’internationalistes et de radicaux (parmi lesquels on
compte Lefrançais), dénonçant ce qui lui apparaîtra comme un pouvoir dictatorial.
Pourriez-vous revenir sur ces enjeux de la souveraineté populaire telle qu’elle se pense
à l’époque, dans les sillages (parfois divergents), des souvenirs de 1789, de 1830 mais
aussi de 1848 ?
La question de la souveraineté populaire est centrale au XIXe siècle,
bien que le terme de souveraineté ait été emprunté au souverain roi,
et de ce fait source d’ambiguïtés – ainsi a-t-il fait l’objet de
nombreuses appropriations par les autorités libérales. Cependant,
pendant la Révolution de 1792-1793, il désigne le pouvoir du
peuple, lequel reprend ses droits en envahissant l’Assemblée,
lorsqu’une part de lui-même estime usurpé ou dénaturé le pouvoir
législatif dont il est le seul garant. Les minoritaires de la Commune
(bien loin de n’être, soit dit en passant que des représentants des
courants identifiés souvent après coup  – internationalistes,
blanquistes, proudhoniens, etc.) étaient très attachés à ce principe
et se méfiaient de ces rappels historiques dont on voulait ignorer
les effets. Eugène Varlin, hostile au Comité de Salut Public, soit aux
pouvoirs d’exception que la majorité réclamait, le rappelle en se
référant aux débats antérieurs, au sein de l’Internationale, sur la
question du partage des pouvoirs. De son point de vue, le pouvoir
législatif restait l’apanage du peuple citoyen. Il se distingue du
pouvoir exécutif, lequel se limite, comme son nom l’indique, à
mettre en œuvre les choix et décisions populaires. Dans son dernier
ouvrage consacré à Varlin, Jacques Rougerie résume les enjeux de
la position des minoritaires, en quête d’une démocratie
authentique : «  Démocratie républicaine et directe, c’est tout
simplement tenter de définir (pour la première fois clairement) et
d’appliquer le programme d’une république démocratique et
sociale, telle qu’on la rêve depuis 1848 5 .  ». Avec, si nécessaire,
pendant la période de transition, des organismes autonomes de
contrôle du gouvernement et des instances politiques provisoires.
Le livre que vous avez consacré à une relecture de la révolution de 1848, avec Maurizio
Gribaudi 6 , est nourri de sources littéraires, parmi lesquelles L’Éducation sentimentale
de Flaubert, plusieurs récits de Balzac ou du poète Louis Ménard. À quelles conditions
l’historien peut-il s’emparer de ces discours littéraires ? Quels sont les enjeux de cette
convocation  ? Voyez-vous, pour la Commune, un équivalent à ce que L’Éducation
sentimentale est pour 1848 ? Ou peut-être la forme romanesque n’est-elle pas la plus
encline à dire la Commune ?
S’emparer des discours littéraires n’est pas vraiment notre objet. Il
s’agit plutôt de considérer le texte littéraire comme un témoignage
écrit, sous forme d’un récit, y compris fictionnel d’un événement
dont l’écrivain a été ou non le témoin. J’ai personnellement très
longtemps été guidée par une intervention de Balzac dans son
roman Les Paysans. Il s’agit d’une incise relative à la tâche de
l’historien : «  Il faut rendre tout probable, même le vrai  », écrit
Balzac. Cette formule lapidaire d’une extrême complexité donne à
penser l’écriture de l’histoire et, par cette exigence, le
«  témoignage littéraire  » est très précieux. À titre d’exemple,
Flaubert est absent de Paris en Juin 1848  ; il semble cependant
marqué par la violence de la répression. Ainsi Frédéric, son
personnage principal, de retour à Paris donne à voir des lieux
dévastés qui semblent échapper à la vigilance distante de l’écrivain,
tant les traces de la répression restent visibles. Différentes sont les
traces de 1830 revues par Balzac. De retour à Paris après la
Révolution, le jeune écrivain qu’il était alors témoigne de
l’effacement des traces de la révolution. Il assiste, écrit-il à la
«  restauration restaurée  ». La formule est parlante  ! Seul un
écrivain, sensible au langage, est en capacité de signifier, en un
aphorisme aussi juste, l’enjeu du temps. Rien d’équivalent pour la
Commune, à ma connaissance. La grande majorité des gens de
lettres est hostile à l’insurrection parisienne — voire
particulièrement hostile pour certains. Les romans sont nombreux
de Lucien Descaves à Emile Zola, en passant par Jules Vallès, sans
compter les romans mineurs, mais rien de semblable à L’Éducation
sentimentale. Comme si la Commune, entrée par effraction dans
l’histoire, n’était pas digne d’une mise en fiction par une grande
plume. Les poètes constituent cependant une exception,
notamment Verlaine et Rimbaud. La Commune est là, présente à
l’horizon d’un oubli impossible.
Vous êtes également historienne du féminisme  : à ce titre, comment voyez-vous la
façon dont le rôle des femmes dans la Commune est aujourd’hui présenté  ? dont
l’insurrection est figurée comme un espace favorable à l’égalité des sexes  ? Les
femmes se sont largement engagées dans la Commune, ont assuré la défense de
barricades, ont institué l’Union des femmes, ont laissé des témoignages riches
(Victorine Brocher, André Léo, Louise Michel, etc.) mais, dans le même temps, il n'était
pas envisagé qu'elles puissent avoir le droit de vote et André Léo, dans La Sociale
dénonce la misogynie de « l’état-major » de la Commune. Comment mesurer cet essor
sans le surestimer, sans verser dans l’illusion rétrospective d’une équipollence
reconstruite ?
Incontestablement André Léo a dit les manquements de la
Commune à propos de ce que Louise Michel considérait comme une
«  bête question  ». Je n’ai pas récemment retravaillé le sujet
aujourd’hui largement remis sur le métier. Il est vrai que toujours
l’histoire est revisitée en fonction des enjeux du présent. Le
mouvement #metoo en est la cause bien sûr et c’est tant mieux,
mais le revers de cet intérêt, est que trop souvent, les idées et les
significations contemporaines sont plaquées sur le passé.
2 Un texte que j’avais écrit au début de ce siècle me semble encore
correspondre à ce que fut l’engagement des femmes pendant la
Commune 7 . Pour l’essentiel, en choisissant la cause de la
Commune, elles ont oublié leur propre cause, malgré les esquisses de
réformes que certaines d’entre elles sont parvenues à faire entendre.
Davantage mobilisées pour la cause commune, la plupart d’entre
elles ne revendiquent aucun droit politique. De fait, pendant la
Commune l’exclusion des femmes du droit de cité perdure. Elles se
nomment citoyennes, mais «  oublient  » d’en réclamer le statut. À
l’exception d’André Léo qui évoque théoriquement le problème, il ne
semble pas que la question des droits politiques des femmes ait été
débattue pendant la Commune. André Léo éclaire les raisons de ce
silence : « Il faudrait cependant raisonner un peu : croit-on pouvoir
faire la Révolution sans les femmes  ? La première Révolution leur
décerna bien le titre de citoyennes ; mais non pas les droits. Elle les
laissa exclues de la liberté, de l’égalité. (…). Quand trouvera-t-on que
cela a assez duré  ? (…). Pourquoi cela  ? (…) C’est que beaucoup de
républicains – je ne parle pas des vrais – n’ont détrôné l’empereur et
le Bon Dieu que pour se mettre à leur place. Et, naturellement, dans
cette intention, il leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes…
8   ». Il n’empêche que comme dans tous les mouvements sociaux,
nombre d’entre elles tentèrent de développer la solidarité ouvrière,
réclamèrent le droit de secourir les blessés, cantinières elles
portèrent aussi les armes et se préoccupèrent de l’éducation des
filles. L’association la plus marquante fut sans doute L’Union des
femmes pour la défense de Paris et des soins aux blessés, constituée
le 11  avril par un groupe de citoyennes dont Élisabeth Dmitrieff et
Nathalie Lemel.
On constate que, assez vite, la Commune a fait l’objet de nombreuses critiques, y
compris de la part de ceux qui la soutenaient. On lui a reproché de ne pas avoir marché
sur Versailles, de ne pas avoir saisi la Banque de France ou encore de s’être égarée
dans des conflits en décalage avec l’urgence de la situation dans laquelle elle se
trouvait. Avec amertume, Eugène Vaillant observait «  Nous ne sommes qu’un petit
parlement bavard  ». Ce type de critiques resurgit régulièrement à propos de
nombreuses expériences de démocratie directe  : on l’a vu avec Nuit Debout (à qui
certains ont reproché ses assemblées verbeuses et sans effet sur le retrait de la Loi
travail) ou encore avec les Gilets jaunes (dont certains considèrent qu’un des échecs
aura été d’avoir refusé de se constituer en force politique en dehors des seuls ronds-
points et/ou assemblées de Commercy). Que répondez-vous à ces lectures
rétrospectives qui réduisent ces expériences d’autonomie à l’inoffensivité ?
En effet, tout a été dit ou presque sur les erreurs de la Commune.
On a dénoncé, entre autres choses, l’incompétence des autorités
communardes. Victorine B, elle-même, qui a vécu «  l’enfer  »
pendant le siège et n’a rencontré qu’une seule fois, par hasard,
Louise Michel, insiste sur la distance qui sépare le gouvernement
de la base, laquelle était soucieuse dit-elle de défendre « la patrie ».
À propos du «  pseudo-gouvernement de défense nationale  », elle
écrit  : «  ils perdaient leur temps en vains  discours, en paroles
inutiles, tandis que l’on se battait au fort d’Issy ».
Tout mouvement aussi exemplaire soit-il fait l’objet de tensions et
de critiques. Celles-ci étaient d’autant plus vives que l’insurrection
ne pouvait résister longtemps compte tenu de l’isolement de la
Commune. Cependant d’autres Communes ont surgi, les historiens
contemporains débordent les frontières et montrent combien la
Commune aujourd’hui comme hier sert de référence.
Les mouvements tout récents, certes loin d’être équivalents à
l’expérience inouïe de 1871, ont fait l’objet de nombreuses
critiques, infondées à mon sens. Car procédant d’une
incompréhension. Du temps sera nécessaire pour saisir la portée de
ces soulèvements partout dans le monde. Ils révèlent l’ensemble
des impensés des idéologies d’hier. Le mouvement #metoo en est
une des figures. Mais du Hirak à la révolte de la population
libanaise, en passant par le Chili, jusqu’à Hong-Kong, le voile se
lève, l’illusion se déchire et une partie de la population s’insurge
contre les humiliations subies.
En France, de Nuit Debout aux Gilets jaunes, avec leurs faiblesses et
leurs dérapages (dont sont conscients nombre de participants), tout
un nouvel apprentissage de la démocratie vraie est en cours. Il
faudra beaucoup de temps et plusieurs soulèvements pour
surmonter deux siècles d’illusions et de mensonges, pour reprendre
une idée développée par Derrida dans Spectres de Marx. Le rapport à
la Commune est alors indirect. Des collectifs de Gilets jaunes
redécouvrent la pratique, et sans connaître les événements de 1871,
s’emparent de l’idée en en saisissant tout l’aspect subversif au
regard de l’ordre néo-libéral existant. Il faudrait développer
davantage, mais c’est l’objet de la conclusion de mon prochain
livre : la réinvention de la tradition émancipatrice.
NOTES
1. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècles), Paris, La
Découverte, 2016.
2. C’est la critique qu’adresse Wendy Brown à l’idée benjaminienne de la « mélancolie de
gauche  » dans «  Resisting left melancholia  » dans Loss. The Politics of Mourning, sous la
direction de David L. Eng et David Kazanjian, Berkeley, University of California Press, 2003,
p. 458-465.
3. Karl Marx, La Guerre civile en France, Montreuil-sous-Bois, Science éditions marxiste, 2008
[1872], p. 8.
4. Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire. De juin 1848 à la Commune [1886-1887,
1902], Paris, La Fabrique, 2013, p. 408.
5. Jacques Rougerie, Eugène Varlin. Aux origines du mouvement ouvrier, Paris, Éditions du
détour, 2019, p. 150.
6. Maurizio Gribaudi et Michèle Riot-Sarcey, 1848. La révolution oubliée, Paris, La Découverte,
2008.
7. Il s’agit d’un article intitulé « De la tricoteuse à la pétroleuse, la figure répulsive de la
femme publique » et rédigé en 2000 pour la revue du Musée d’Orsay, aujourd’hui disparue ;
cet article a été réédité cette année par la revue Contretemps. Je remercie Alain Dalotel pour
ses remarques sur la place des femmes pendant la Commune.
8. André Léo, « La Révolution sans la femme », La Sociale, lundi 8 mai (18 floréal, an 1879), n°
39.
INDEX
Mots-clés : Commune de Paris, Utopie, Révolution, Émancipation, Féminisme, Mouvements
sociaux
La Commune, le nouveau spectre
global de la révolution
Quentin Deluermoz
Une première version de ce texte a été publiée dans
l’essai Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au
XIXe siècle, Paris, Seuil, 2020.
1 Si les résonances médiatiques des massacres de la Semaine sanglante
et de la sortie de la Commune, puis leurs effets sociaux et politiques,
sont bien connus dans le cas de la France 1 , ils débordent largement
ce seul territoire. Aussi convient-il de s’intéresser à ce jeu de
réverbérations et contre-réverbérations de plus longue portée qui
agit aussi après les faits, même avec une moindre intensité, sur le
devenir de l’évènement en France et ailleurs. Le tissu de mots qui
décrit immédiatement l’épisode en est sous doute la composante la
plus visible. Il prend parfois une allure presque réflexe et
stéréotypée. Évoquant le problème des taxations à Bombay, ville
décrite comme « ruinée », le Times of India s’amuse le 3 juin 1871 :
Cela n’amènerait pas, comme pour la Commune de Paris, à mettre le feu à l’Hôtel
de ville, à mettre à bas le Secrétariat dont la construction n’est pas terminée, à
détruire n’importe laquelle des nouvelles fontaines ou statues : c’est une manière
propre aux Français quand ils veulent exprimer leurs sentiments, avec une
accentuation particulière, ressemblant beaucoup à la célèbre façon chinoise
d’obtenir du cochon rôti en brûlant une maison chaque fois qu’ils veulent s’offrir
ce luxe (..) Mais on pourrait dire que la meilleure manière de faire est la dernière
expérience à la mode récemment développée à Londres, celle des pétitionnaires
indignés et indigents 2 .
2 Les sorties d’évènements, surtout lorsqu’ils cumulent révolution,
transition politique et sortie de guerre sont souvent un temps de
conflit pour la désignation de ce qui vient de se passer 3 . Dans le cas
de la Commune, la réprobation l’emporte largement dans un premier
temps. À l’étranger comme en France, le volant des soutiens, plus
ouvert au début de l’évènement, se rétracte et une lecture plus
partagée tend à s’organiser 4 . Les travaux sur le mouvement
ouvrier international des années 1970 avaient bien perçu le
phénomène, lorsqu’ils évoquaient un « mythe » de la Commune. Eux
s’intéressaient au mythe positif, ouvrier, et moins au mythe négatif,
plus visible, censé correspondre aux élites bourgeoises ou aux autres
composantes des sociétés étudiées.
3 Massif, moins uniforme ni socialement homogène qu’il n’y paraît, ce
dernier est pourtant essentiel : les lectures partagées qu’il regroupe,
offertes à de multiples usages et articulées parfois à de puissants
imaginaires sociaux redessinent la compréhension de l’insurrection
parisienne. Elles participent ainsi directement de la recomposition
post-Commune, que ce soit sur les marges de manœuvre des uns et
des autres ou dans leurs possibilités d’expression. Les réactions
diplomatiques internationales en donnent un premier aperçu ; mais
cette réception se perçoit mieux à travers les journaux. Nous
mobilisons ici un dispositif que nous avons déjà éprouvé pour le cas
français 5 , en tentant de combiner des approches qualitatives et
quantitatives à partir d’échantillons de presse, tout en gardant à
l’esprit qu’une telle démarche, impliquant d’étudier ensemble les
conditions de production et de réception, les modalités d’écriture et
les réseaux de signification qu’elles mobilisent, se complique au
niveau transnational puisqu’aux difficultés de l’exercice s’ajoutent
l’inégal rythme de diffusion, la multiplicité des pôles de référence et
des points de vue ou la richesse des cadres d’appréhension
impliqués. Gageons toutefois qu’une telle approche devrait
permettre de se pencher sur certaines des logiques et des effets de
cette reconstruction transnationale de l’épisode parisien 6 .
L’apparent unanimisme diplomatique
4 En termes diplomatiques, la réception internationale s’aligne
clairement sur celle de la France. Le 21 mars, annonçant le
soulèvement parisien, Jules Favre avait minimisé les faits en
évoquant de «  déplorables évènements  » qui ne «  tarderont pas à
rentrer dans l’ordre 7  ». Trois mois plus tard, le ton des circulaires
des 26 mai, 6 et 23 juin envoyées aux quatre coins du monde via les
ambassades est tout autre. Celle du 6 juin évoque «  la formidable
insurrection que la vaillance de notre armée vient de vaincre, [qui] a
tenu le monde entier dans de telles anxiétés 8  ». Sans doute entre
les deux dates Jules Favre a-t-il pris conscience de l’importance du
mouvement communard. Mais les choix stratégiques sont également
essentiels  : en juin, la Commune et l’AIT, son instigateur désigné,
doivent apparaître comme une menace pour les nations « civilisées »
du monde entier.
5 Cet appel a été entendu, parfois même précédé, dès les débuts de la
reconquête de Paris. En Grande-Bretagne, Robert Peel fait une
déclaration à la Chambre des Communes le 25 mai dans laquelle il
exprime sa sympathie à la France, «  quelle que soit la forme de
gouvernement », devant des faits « sans précédents dans l’histoire ».
Il demande au gouvernement de réagir. Conservant la distance de
rigueur, le premier ministre libéral Gladstone confirme qu’« il n’y a
aucune épithète qui à aucun degré ne puisse donner satisfaction aux
sentiments qui oppressent le cœur de tout homme 9 . » Se méfiant
toujours d’un possible relèvement du vaincu, le chancelier allemand
Bismarck n’en appelle pas moins le 7 juin à «  la solidarité contre
l’Europe socialiste  ». Une dépêche du 13 juillet affirme que
l’Allemagne soutiendra la France « comme les autres  »,  «  dans
l’intérêt de la paix commune et de progrès général de la civilisation
européenne 10  ». De son côté l’Empereur austro-hongrois François-
Joseph, lui aussi conservateur, fait envoyer le 26 mai une adresse de
sympathie à Thiers et ses félicitations pour le rétablissement de
l’ordre 11 . Le tsar russe en fait de même, tandis que le Roi et le
gouvernement espagnols félicitent le chef de l’État français «  pour
l’énergie avec laquelle il a sauvé la France et l’Europe 12   ». À la
Chambre espagnole, le ministre de l’Intérieur libéral Sagasta
condamne avec vigueur «  les actes que la France pleure, dont
l’humanité a honte et que l’histoire enregistrera avec indignation
13   ». Même expression publique de regrets, quoique moins
vigoureuse, dans les parlements italien, belge, ou grec. Les États-Unis
ne sont pas en reste. Plus au sud, le ministre de la Confédération
argentine félicite le 12 juin le chef de l’exécutif français. Le
gouvernement conservateur du Brésil apporte lui aussi son soutien.
Alors qu’ils sont divisés autour de la question de l’abolition de
l’esclavage, le Sénat et la Chambre adoptent une résolution officielle
commune qui exprime le «  sentiment d’horreur que lui inspire
l’anarchie qui a réussi la détruire la plus belle partie de la grande
capitale de Paris se félicite de la victoire de la cause de la civilisation
et des principes du christianisme 14   ». Plus discret, le Sultan turc
prend note du relèvement de la situation à Paris. Sur le continent
asiatique, le souverain du Siam envoie une lettre à Jules Favre le 28
mai. La réponse du ministre des affaires étrangères (la missive n’est
pas conservée), en évoquant l’impossibilité «  d’exprimer dans des
formes plus nobles des pensées plus élevées », laisse entendre le ton
élogieux de la missive.
6 Les soutiens officiels ou publics sont nombreux. Les raisons en sont
évidemment plurielles : au Siam, la prise de position vise à renouer
le contact après les tensions des mois précédents. En Espagne, au
Brésil, les manifestations d’adhésion s’adressent également aux
oppositions intérieures, républicaines ou libérales. N’oublions pas
enfin que du fait de l’éloignement géographique, du décalage de
préoccupations ou des tensions intérieures (en Colombie), des pays
ou régions entières ne réagissent pas : en Chine, Favre puis Rémusat
font preuve d’une très grande prudence. Aucune mention non plus
dans la correspondance diplomatique japonaise, égyptienne ou
marocaine (qui n’évoque que la fin de l’insurrection kabyle). Mais le
fait frappant reste l’ampleur et l’apparent unanimisme des réactions.
7 En 1849-1850, après le printemps des peuples, les réactions avaient
en effet été plus prudentes, compte-tenu des trajectoires décalées
des pays : certains étaient écrasés par la Réaction, d’autres travaillés
par des reprises révolutionnaires, d’autres divisés par des luttes
politiques… En 1871, les limites et la brièveté de l’évènement
favorisent la convergence, d’autant que le caractère spectaculaire
des incendies rend possible une dénonciation manichéenne et ne
s’encombrant pas de détails de la sauvagerie des insurgés. Les idéaux
invoqués à l’appui de ces soutiens sont nombreux. Ce sont parfois le
christianisme, le patriotisme ou «  la véritable liberté  ». Le terme
récurrent  est toutefois celui de «  civilisation  » ou de «  civilisation
européenne. » La notion, et sa relation tumultueuse à la barbarie, a
fait l’objet d’abondants travaux 15 . Elle irrigue depuis le XVIIIe
siècle le langage diplomatique et le phénomène ne cesse par la suite
de se conforter 16 . En 1871, elle apparaît en tous cas, dans une
remarquable homogénéité, comme le plus petit dénominateur
commun du langage diplomatique à ces échelles continentales et
intercontinentales. La révolte parisienne est généralement décrite
comme une atteinte à cette civilisation qu’il convient bien sûr,
langage de circonstance oblige, de préserver.
À la une : incendies et massacres à la
française
8 Cette lecture résonne avec la couverture médiatique des faits. Le
relais avec la France demeure sensible, puisque les journaux français
fournissent la base discursive de nombre de journaux étrangers. De
plus, la plupart des correspondants sont désormais à Versailles, à
distance de la ville insurgée. Les incendies et dans une moindre
mesure les massacres occupent la plupart des titres britanniques.
Constat similaire en Allemagne, jusque dans la lointaine province
orientale de Silésie où le quotidien d’Oels, Lokomotive an der Oder,
commence par exemple le 6 juin un feuilleton intitulé « Les Tuileries
et le Louvre 17   ». Le suivi est intense aux États-Unis 18 . Au
Mexique, avec le retard consécutif au circuit de l’information, le
journal catholique La Epoca s’indigne le 13 juillet  : «  tant de
perversités sont commises dans l’insurrection qu’il faudrait
beaucoup d’espace pour reproduire ce dont témoignent les journaux
français arrivés dans nos mains. » 19  Et à l’autre bout du monde, en
Australie, le Sydney Morning Herald reçoit les nouvelles françaises
avec deux mois de retard via San Francisco, mais non sans intérêt.
« L’ami de l’homme devra prévenir ses yeux du terrible spectacle de
la guerre civile à Paris.  » Le 26 juillet, dans un long éditorial la
dénonciation du massacre versaillais précède celle, plus lyrique, des
incendies  : «  imaginez la ville assombrie, les immeubles désertés
traversés de figures glissant furtivement le long des murs, infusant
la chimie mortelle de la destruction (…). » Aux yeux du journaliste,
Thiers semble à ce moment le meilleur dirigeant pour sortir le pays
du marasme 20 .
9 Ce jeu de citation ne dit certes pas grand-chose. Il indique déjà le fait
que les journaux se recopient les uns les autres et suggère la
diversité des espaces géographiques concernés. On sait des
décomptes opérés dans les télégrammes Reuters que 54% des mots
circulant sur le réseau britannique sont consacrés  à l’évènement,
sachant qu’il s’agit d’un circuit parmi d’autres. Comme le montre la
carte ci-dessous, l’ampleur de la circulation des nouvelles reste bien
mondiale.
La semaine de la Semaine sanglante sur le réseau Reuters
10 Peut-être faut-il essayer à présent de dégager quelques-uns des
mécanismes discursifs à l’œuvre. Trois narrations différentes de la
Semaine sanglante (sur la période du 21 au 31 mai) y aideront. Le
contenu des dépêches Reuters mérite d’abord attention. Elles sont la
source d’informations de nombreux organes de presse et continuent
de fournir des données les plus neutres possibles, sur un ton qui se
veut objectif  : « Outside Paris, 26 may, 3.p.m. The Versailles troops
are advancing from Pantin on the east. The insurgents are thus being
attacked on three sides. » Or un déplacement se perçoit. Pris dans les
combats, les fédérés n’ont plus de gouvernement ni de publications
officielles  et seules les déclarations et télégrammes du
gouvernement de Versailles circulent désormais. Perce aussi, fait
plus rare, un langage de l’émotion et du jugement moral. Il est
discret (le nombre de mots est compté) mais non moins notable :
certaines batailles sont «  furieuses  », les flammes, «  terriblement
vives  ». Le 30 mai, un télégramme affirme que la population
parisienne se réjouit d’être enfin libérée du « joug » de la Commune
21 . L’information endosse ainsi davantage le point de vue du
vainqueur, qui se trouve de fait diffusé à grande échelle.
11 Le journal britannique The Times offre un autre aperçu des relectures
en cours. Ce journal conservateur, l’un des plus reproduits et cités
dans le monde (et auquel les correspondances diplomatiques
accordent une grande attention), n’est a priori pas des plus
favorables au gouvernement français. Début juin il est l’un des
premiers à critiquer les pratiques répressives versaillaises. La
situation parisienne est suivie de près au sein de plusieurs rubriques
: articles du correspondant français, télégramme Reuters, extraits de
journaux français et étrangers, éditoriaux, points de vue plus
généralistes. Une rupture de ton se ressent au cours de la semaine.
Le 22 mai, le correspondant sur place tente de se rendre sur le
théâtre des opérations. Il se réjouit de la scène qu’il va pouvoir offrir
au lecteur : « À notre époque, il n’existe pas de siège qui puisse être
aussi bien observé que l’actuel siège de Paris  ». Les autres articles
détaillent la pénétration des troupes gouvernementales et la
situation des quartiers parisiens. De manière intéressante, certains
papiers soulignent même l’absence de violences depuis l’assassinat
de Lecomte et Thomas, hormis l’« explosion de folie fin mai 22  ».
12 Mais le ton change avec les premiers incendies  : «  25 mai, 7h45. Je
viens d’être témoin de la vue la plus triste de l’histoire du monde ».
L’éditorial renchérit : « Les destructions des Tuileries, du Louvre et
de l’Hôtel de ville, vont peut-être rester marquées dans l’histoire
comme les actes de vandalisme les plus démoniaques jamais
perpétrés.  » L’indignation se décline au superlatif  : «  L’histoire du
monde ne présente aucune tragédie similaire. Elle a commencé dans
la vanité et la faiblesse, et s’est terminée dans le crime, l’horreur, et
le désespoir 23 . » Les jours suivant, la description des bâtiments en
ruine et des transformations qu’ils ont subies au cours du temps
indique la mesure du drame : les journalistes rappellent l’histoire de
l’Hôtel de ville, construit au XVIe siècle à l’emplacement de la maison
aux piliers d’Etienne Marcel. Ils remémorent les grandes heures des
Tuileries sous la régence de Catherine de Médicis, célèbrent la
richesse artistique des collections du Louvre. Évoquer la perte de
lieux et d’œuvres qu’aucune reconstruction ne remplacera permet
au journal de faire sentir à ses lecteurs le coup d’arrêt que la
Commune vient d’infliger à l’Histoire. Les Communards accèdent à
un nouveau rang de l’horreur : ils sont des barbares qui réduisent en
cendre les fruits lentement accumulés du génie humain. La
Commune s’évalue maintenant à l’aune des plus grands drames
historiques, antiques ou bibliques. Moscou, certes, mais «  il faut se
retourner vers la destruction de Babylone, la chute de Jérusalem, le
sac de Rome pour trouver des parallèles ; et on regarderait en vain,
même à travers les âges  ; Babylone, Rome Jérusalem sont tombées
devant des ennemis qui ont assouvi leur vengeance contre des
victoires anciennes  ; la fierté de Paris est tombée au sol par des
hommes dont le but avoué est de garder leur suprématie 24 . »
13 Les autres articles égrènent pendant ce temps ce qui s’avère, à lire
les titres du moment, les récits-types de l’évènement : la description
des ruines fumantes  ; la présence de femmes armées de pétrole ou
qui versent du poison dans le vin  ; la recension méticuleuse des
«  hors-la-loi de tous les pays  » parmi les membres du conseil
communal et du comité central  ; la traque des figures  parisiennes
célèbres (Cluseret, Assi...). Les morts causées par la troupe ne sont
pas oubliées. Elles sont même jugées « très nombreuses », mais sont
mentionnées comme une information neutre, de type militaire. La
vengeance de la foule bourgeoise à l’égard des prisonniers parisiens
suscite davantage de reproches  : «  quelle différence entre les
partisans de la Commune et les partisans du gouvernement de
Versailles  ?  » Caractéristiques de ces «  extrémités  » dont seule la
France peut se montrer capable, ces excès des deux côtés fournissent
au journal l’occasion de souligner la supériorité britannique : si des
révoltes existent en Grande-Bretagne, elles sont tempérées, selon le
Times, par la présence du Parlement, par l’absence d’un 1789
britannique, par l’attitude plus compréhensive des dirigeants ou
encore par l’importance de l’Empire 25 .  Aussi, lorsque le journal
s’engage en faveur d’une modération de la répression française, ce
n’est pas tant par souci des communards que par respect des
principes de l’État de droit dont il se fait alors, en tant qu’organe de
la voix britannique dans le monde, le promoteur officiel.
14 Lire en même temps l’Indépendance belge est tout aussi instructif. La
notoriété internationale du journal belge est établie et celui-ci
s’intéresse depuis longtemps aux affaires françaises. L’organe
s’affirme progressiste et le correspondant sur place se dit même
républicain 26 . Là encore, la couverture de l’évènement français
impressionne : le 22 mai les trois quarts du journal sont consacrés à
cette actualité. La singularité de ton entre les titres peut au passage
être relativisée : le suivi des évènements est assuré par les articles du
correspondant sur place ou des éditoriaux, mais aussi des extraits de
dépêches Reuters dont le journal est client, des articles du Times et
d’autres journaux anglais et français. Au début de la période, les
articles restent plutôt descriptifs. Ils présentent l’organisation de la
Commune, prédisent une rapide défaite des fédérés. Le 25 mai, le ton
change  : «  Ce n’est pas le fusil seulement qu’ils manient, c’est la
torche incendiaire.  Ils veulent que Paris porte profonde et
ineffaçable la trace de leur étreinte  ». Pour l’édition du 27 mai se
joue bien là « une barbarie sans précédent dans l’histoire des peuples
civilisés  ». Les scènes-types sont rapportées, suivant quelques
inflexions : la description des ruines est plus rapide, l’usage
versaillais des ombrelles contre les prisonniers plus insistante,
l’évocation des femmes incendiaires plus sinistre. 
15 Ce journal progressiste en vient fin mai à une prise de position qui
peut sembler a priori surprenante. Alors qu’il se trouvait en Belgique,
Victor Hugo avait en effet appelé le gouvernement belge à accueillir
les réfugiés parisiens. La publication de sa lettre provoque un
tollé. Sa maison est lapidée les 27 et 28 mai, et l’écrivain est expulsé.
Le journal répond  longuement au poète pour lequel il déclare
éprouver un grand respect :
Nous avons aussi un droit  : (…) c’est de marquer notre réserve  ; mieux faire
entendre à notre tour une protestation contre la qualification qu’il donne à des
actes abominables, quand il les appelle actes politiques (…) Nous trouvons juste,
légitime, imprescriptible cette loi internationale, puisée dans ce que la
conscience humaine a de plus profond (…) Mais c’est justement parce que le droit
d’asile est sacré pour nous que nous ne voulons pas le donner à ceux qui en sont
manifestement indignes 27 .
16 Cet appel à la restriction du droit d’asile n’empêche pas le maintien
d’une ligne éditoriale située à gauche sur l’échiquier politique belge.
L’Indépendance belge est plus soucieux que son confrère britannique
du décompte des morts (estimé entre 10.000 et 20.000). Il s’attriste de
son ampleur, surveille de près les déclarations de Thiers promettant
de terribles représailles la « loi à la main », espère enfin que les lois
d’exceptions seront évitées et que la liberté de presse ne sera pas
trop réglementée 28 .
17 Différentes positions peuvent donc être défendues à partir d’un
même ensemble, répétitif, de constats et de scènes-types. Ce jeu de
rapprochement/différenciation implique quelques précisions. Pour
bien le comprendre, il faut conserver d’abord à l’esprit l’extrême
diversité des discours sur la Commune considérés ensemble.
Diversité formelle  : le flot se compose toujours d’un mélange de
données factuelles, de filets incendiaires, de traductions de
documents officiels ou de longs articles d’analyse qui s’efforcent de
rester distanciés. Cette diversité concerne aussi les audiences  : la
discussion se diffuse parfois à l’échelle d’un pays, parfois, là où les
fractures culturelles sont nettes, à celle des seules élites urbaines.
Elle concerne par ailleurs l’espace européen au sens large (Russie
comprise) et les États-Unis ; puis de manière plus éloignée plusieurs
pays latino-américains, l’espace caribéen et les dominions
britanniques  ; et enfin les milieux européens et les ports des zones
africaines et asiatiques (coloniales ou pas). Nous n’avons pas trouvé
trace de reprises par les populations locales ou colonisées, mais nous
n’avons pas encore mené l’enquête assez loin sur ce point. Enfin la
diversité s’observe sur le plan du contenu  : là où elles soulèvent
l’intérêt, les lectures de la Commune restent marquées par une
multiplicité de voix et de clivages politiques, sociaux ou culturels.
Ces usages-là, nous l’avons vu, parlent avant tout des enjeux locaux
ou vernaculaires au sein de chaque pays. Il faudrait ajouter les effets
des différentes politiques de censure ou des écarts temporels – sans
compter que ces réceptions se réverbèrent ensuite les unes sur les
autres (par exemple, à l’échelle du continent américain).
L’éparpillement des regards reste donc constant et ne saurait être
négligé.
18 Mais comme pour les précédents titres, cette rétractation des
appréhensions est également sensible, y compris à cette échelle. Elle
apparaît dans des visions stéréotypées, des idées reçues, des
définitions partagées, des idées-forces que l’on retrouve en plusieurs
lieux. Ce phénomène ne doit pas surprendre. Les logiques
médiatiques précédemment décrites se poursuivent en effet, tout en
étant ramassées par le choc de la fin de l’évènement. Nouvelles,
dépêches ou extraits de journaux français et étrangers courent donc
le long des canaux de communication avant d’être redistribués
autour de certains pôles principaux (Londres, New York), puis
secondaires (San Francisco) : la matière première textuelle, bien que
largement distribuée, reste assez pauvre. Les correspondants sur
place sont par ailleurs imprégnés de l’atmosphère de plus en plus
hystérique de Versailles 29 . Interviennent enfin certaines
conséquences de ces productions de grande diffusion, accentués par
l’horreur des incendies et des morts : simplification des situations,
mobilisation de trames aisément compréhensibles, reprises d’idées
générales sur la révolution, la violence ou la civilisation… Certains
journalistes ou commentateurs le ressentent. Excédé, le reporter
John Russel Young, célèbre pour ses reportages sur la guerre civile
américaine, note que « les journaux font un peu plus que crier, et
vous parcourez les colonnes les unes après les autres avec
l’impression de trébucher dans un marécage 30  ».
19 Sans doute faut-il mentionner aussi certains des effets spécifiques de
ces jeux de circulations et de reprises multiforme à échelle
transcontinentale. Comme l’ont montré les travaux sur les liens
entre mondialisation et sérialisation littéraire au XIXe siècle,
pluralité des discours et répétition de schémas discursifs vont de
pair : l’un et le multiple s’alimentent ici réciproquement 31 . De plus,
la circulation des thèmes est facilitée ici par l’audience largement
extra-européenne de tout un pan de cet imaginaire du XIXe siècle.
C’est le cas pour l’imaginaire de la révolution après l’«  âge des
révolutions  » (1775-1850), répercuté à cette dimension
transcontinentale en une infinité de lectures, que l’on retrouve ici. Il
en est de même pour l’imaginaire romantique de l’image du peuple,
du Moyen Âge ou la fascination pour la passion destructrice. Il
concerne certainement davantage les élites intellectuelles du temps,
mais ce sont elles qui pour l’essentiel prennent la parole dans ces
journaux et ces livres. Le phénomène est peut-être plus net encore
pour l’imaginaire des bas-fonds, avec ses organisations criminelles
ou ses foules menaçantes, comme le suggèrent les multiples
diffusions, traductions et imitations de la matrice des « mystères de
Paris  » (mystères de Londres, de New York, De Rio de Janeiro, de
Manille, etc.) 32 . Ensemble, ces imaginaires tracent une toile de
connexions possibles. Ils sont évidemment chaque fois adaptés par
leurs passeurs à l’histoire, aux attentes et aux grilles d’appréhension
des lieux de réception. Autrement dit, en plus des débats politiques,
ces perceptions de la Commune peuvent trouver un écho sur ces
territoires a priori lointains tout en s’acclimatant à d’autres manières
de voir. À l’inverse, on peut considérer l’après-Commune comme un
moment dans ce phénomène de mise en connexions à grande échelle
de morceaux d’imaginaire et d’idées reçues.
Revisiter le « mythe » de la Commune
20 Comment, dès lors, présenter les composantes  de cet étonnant
massif discursif  ? Les notions a priori ne manquent pas  : «  opinion
publique », « mythe », « imaginaire social transnational »… Aucune
ne convient réellement. Par exemple, il existe manifestement un
espace d’échange médiatique transnational qui fait penser à une
« opinion publique ». Mais les regards semblent chaque fois surtout
tournés vers l’intérieur du pays de réception. Seule la presse nord-
européenne, et plus encore britannique, se pose en instance de
jugement dotée d’efficacité. Le périmètre paraît trop limité pour
employer le terme. Celui de « mythe », très utilisé, aurait le mérite
de souligner le travail de reconstruction fictionnelle à l’œuvre. Il
indique la portée anthropologique de certains thèmes  : le complot,
l’incendie, la femme dénaturée, ou encore les couples d’opposition
binaires bien/mal, barbarie/civilisation, secret/transparence.
Toutefois, la notion est trop rigide pour rendre compte des
mouvements discursifs observés ou de leur évidente historicité. Plus
souple, la notion d’«  imaginaire social » parait mieux adaptée  : elle
insiste sur la créativité à l’œuvre davantage que sur la reprise
d’éléments qui seraient déjà-là 33 . Mais elle suppose elle aussi une
certaine cohérence des réseaux de représentations qui s’avère ici
peu nette. À considérer ces allers et retours entre les textes
émergent davantage des schémas communs autour desquels
gravitent des groupes de thèmes diversement produits et utilisés
selon les lieux ou les besoins. Nous les présenterons ainsi.
Violence vs civilisation : la révolution et la tradition
française
21 L’un de ces premiers schémas-type partagés est la violence de
l’évènement. Violence des communards bien sûr, mais aussi celle des
vainqueurs. De mai à septembre, la presse anglophone emploie à
l’envi l’expression «  règne de terreur  ». Elle raconte parfois des
anecdotes qui font frémir les lecteurs : à Montmartre, selon l’un des
premiers récits américains de l’évènement dû à William P. Fetridge,
les insurgés auraient coupé les mains de douze soldats prisonniers
avant de leur rendre la liberté 34 . L’invocation est le plus souvent
d’ordre général, comme dans ce constat solennel du journal
mexicain La Brújula  : «  La guerre civile qui ruine aujourd’hui cette
grande nation apparaîtra dans l’histoire comme l’une des plus
féroces 35 . »
22 Plusieurs lectures s’enchevêtrent depuis ce constat commun. Dans
les récits qui la présentent, la Semaine sanglante résulte rarement
d’un seul concours de circonstances. Sa violence apparaît en général
liée au phénomène révolutionnaire  : son appréciation puise alors
dans l’imaginaire puissant et répandu de la Terreur. Une autre
lecture – elles peuvent se croiser – la présente comme une explosion
qui serait propre au caractère impétueux des Français. Elle peut
aussi être lue comme une incompréhensible irruption de sauvagerie
au cœur d’un des berceaux de la civilisation. La mention de peuples
jugés «  sauvages  » vient parfois souligner ce caractère (barbares
antiques, Indiens, Chinois, etc.). Paris en flammes autorise alors de
longues réflexions sur la fragilité de la civilisation et du monde
moderne. Le correspondant de L’Indépendance belge déplore ainsi le 5
juin  cette «  catastrophe sans précédent que jamais on n’aurait cru
possible au XIXe siècle, qui fait se voiler la civilisation et rétrograder
l’histoire 36 . »
23 Les auteurs attitrés de cette débauche de violence sont généralement
bien ciblés. Ils composent une même liste, qu’elle soit grossièrement
reprise ou finement discutée  : l’ivrogne, le criminel, l’étranger, le
vagabond, le révolutionnaire, la prostituée 37 . La figure de la
pétroleuse mérite une attention particulière, tant elle incarne cette
violence destructrice et a marqué les esprits. Il s’agit, on le sait,
d’une chimère  : selon l’hypothèse la plus probable, la figure
trouverait son substrat «  réel  » dans la présence de femmes
combattant sur les barricades pendant les incendies 38 . Cette mise
en récit de femmes tantôt hideuses, tantôt faussement innocentes,
jetant du pétrole sur les bâtiments parisiens et déclenchant des feux
orgiaques, s’avère néanmoins reprise dans la plupart des pays, même
ceux dont les périodiques n’ont été que rapidement consultés. Leur
description prend la forme de morceaux de bravoure littéraire, ou
bien celle de l’information brute, la dotant d’un surcroît de
réalisme : « On dit qu’une cantinière a tué 10 hommes en mettant du
poison dans leur vin (…) des femmes vues en train de jeter du pétrole
ont été tuées sur place  » (The Times, 27 mai). Les représentations
graphiques, particulièrement importantes en ce XIXe siècle marqué
par les caricatures et autres images sensationnelles, sont
saisissantes. Des femmes laides, tordues, grimaçantes, prennent un
plaisir malsain à lancer les feux  ; quand d’autres, lancées telles des
furies modernes entraînent dans leur geste fou chaos et destruction.
Ces images sont ensuite traduites ou reprises et il manque encore
une étude systématique des circulations et appropriations de ce
thème qui s’avère manifestement transnational 39 . Les fondements
de cette représentation sont en tous cas identifiés  : elles s’appuient
sur l’évocation des fameuses tricoteuses de 1793, et au-delà, sur un
plan plus anthropologique, sur le lien entre la femme, la déraison et
la destruction 40 , qui plonge ses racines loin dans les imaginaires
sociaux du temps. Il est presque possible de détecter des
phénomènes de survivances tels que ceux dégagés plus tôt avec
l’aide d’Aby Warburg dans le feu révolutionnaire. On retrouverait,
pour reprendre sa typologie, les figures anciennes de la « femme en
fureur », de la « mère destructrice » ou de la « sorcière » 41 . Ce qui
n’étonne pas, nombre de ces figures antiques, bibliques ou
médiévales faisant partie du bagage culturel de bien des publicistes,
hommes de lettres et artistes des pays étudiés (les articles évoquent
par exemple Médée, Judith ou le sabbat des sorcières) 42 . La
pétroleuse actualise ainsi après coup dans le chaos parisien la figure
du monstre,  caractérisée par l’écart à la norme, la rupture avec
l’ordre du monde, et l’invitation à revenir sagement à ce dernier.
Cette profondeur peut expliquer l’effet de répétition de ces
différentes images comme leur force affective, même pour les plus
grossières. Les résurgences souterraines ne sont pas réservées au
seul temps révolutionnaire  : elles peuvent aussi, pour ceux qui se
placent du côté de l’ordre et de la raison, servir de repoussoir affectif
et symbolique contre la menace de dissolution et de destruction. En
ce sens ces femmes incarnent un absolu de l’altérité.
Figures de l’autre
24 Les pétroleuses nous mènent ainsi à l’autre schéma-type  : la
Commune y est cette fois une figure de l’autre, qui permet en retour
de conforter son identité ou sa civilisation. L’affirmation nationale
est particulièrement concernée. Le cas britannique, le Times le
suggérait, est remarquable. Aux États-Unis le journal conservateur et
proche du parti républicain The Nation en offre un autre exemple  :
«  Les Français ne se soucient pas de “checks and balances”, de
l’indépendance de la justice, de la liberté de la presse, de la
protection des personnes ou du self-governement local (…) Ils ne
s’occupent même pas d’une forme républicaine de gouvernement
comme les Américains le comprennent  » 43 . On peut appeler cet
usage qui permet de magnifier son pays dans le miroir déformant du
drame parisien des «  comparaisons heureuses  ». On les retrouve
dans la presse allemande, espagnole, italienne ou mexicaine –
surtout celle qui n’est pas socialiste, c’est-à-dire la majorité.
25 Le Canada en offre un autre exemple éclairant. À l’époque, le tout
récent dominion britannique (depuis 1867) n’a pas encore clarifié ses
rapports avec la métropole ou avec le voisin états-unien. La
Commune, d’après une étude d’Alban Bargain-Villéger, réunit alors
contre elle l’ensemble de la presse, 600 000 exemplaires, quelle que
soit la langue, la région ou la position politique 44 . La critique la
plus systématique porte sur les atteintes à l’Église. Le radical Le Pays
dénonce par exemple ces «  tyrans rouges (…) qui persécutent les
prêtres et prétendent interdire tout exercice du culte religieux 45  ».
Cela n’étonne guère compte tenu de la place qu’occupe la tolérance
religieuse dans l’histoire du Canada depuis le Quebec Act de 1774 46 .
Mais si l’on quitte un instant le Canada, l’argument se révèle décisif
dans nombre de pays, et pas seulement du côté conservateur. Il est
moins visible depuis la France, sans doute en raison du poids de
l’anticléricalisme dans l’histoire postérieure de la IIIe République.
Mais cette dimension religieuse est peut-être le seul thème qui
déborde le périmètre géographique indiqué, allant jusqu’en Chine.
Au Canada, les autres points de critiques consensuels concernent
l’activité des femmes, qu’on vient d’aborder, et la critique du
socialisme. La comparaison nationale s’impose facilement : « Tandis
que la populace française, sans frein, s’égorge dans les rues de Paris,
se réjouit Le Franc-Parleur, nous devons être heureux de voir nos
intelligents ouvriers arborer le drapeau de la Foi qui sait offrir des
joies à la famille et des consolations aux malheureux… 47  » Certes,
des différences existent : la presse francophone semble plus inquiète
des méfaits du socialisme que son alter ego anglophone, plus distante
et confiante. Mais cette tonalité commune touche bien l’ensemble du
pays. Comme aux États-Unis, la guerre civile française apparaît ici
comme un événement à l’échelle du pays et un moment sans doute
non négligeable dans la difficile fixation d’une identité nationale.
26 Dans cette acception, la Commune peut bien sûr servir à l’intérieur
des débats des différents pays à dénigrer l’adversaire, faisant de
celui-ci, par association, une figure dangereuse de l’altérité. On
l’avait vu pour les États-Unis  : la tendance observée pendant
l’événement se conforte après mai. En Espagne, la presse
conservatrice se délecte des flammes de la capitale française et
retourne cette scène d’horreur contre les opposants républicains et
fédéralistes. Les accents varient d’un pays à l’autre  : en Allemagne,
en Russie par exemple, le ton est plus réactionnaire, peut-être en
raison de la surveillance de la presse.
27 En tout cas, même dans les régions où les soutiens à la révolte
parisienne étaient plus importants, la Commune finit généralement
par jouer ce rôle de fixation des identités de soi. Le spectre est en
réalité large  : il concerne aussi les identités continentales,
régionales, linguistiques, sociales, politiques, religieuses ou
urbaines... Mais dans la mesure où la Commune est le plus souvent
présentée comme cosmopolite ou spécifiquement française, les
identités nationales, quels que soient les formes ou contenus que l’on
donne précisément à ce terme, sont particulièrement concernées. En
ce sens l’insurrection parisienne joue ainsi un rôle, certes à sa
mesure, dans la fixation et la diffusion à grande échelle du référent
national qui caractérise aussi la période 48 .
Le complot communiste : l’AIT au banc des accusés
28 La trame la plus structurante est toutefois celle du complot et
notamment du complot de l’Association Internationale des
Travailleurs (AIT). Dans sa circulaire déjà citée du 6 juin, Jules Favre
en jouait  : « À côté des jacobins parodistes qui ont eu la prétention
d’établir un système politique, il faut placer les chefs d’une société
maintenant tristement célèbre, qu’on appelle l’INTERNATIONALE, et
dont l’action a peut-être été plus puissante que celle de leurs
complices, parce qu’elle s’est appuyée sur le nombre, la discipline et
le cosmopolitisme. » Le caractère fictif de la dénonciation est là aussi
établi  : si les membres parisiens de l’AIT ont joué un rôle certain
dans le conseil de la Commune ou dans l’encadrement de la garde
nationale, ils ont toujours mobilisé d’autres appartenances et
identités. Par ailleurs l’AIT n’a jamais été secrète et le conseil général
a longtemps hésité avant d’intervenir, faute d’information mais aussi
par prudence. En aucun cas donc, la Commune ne peut sembler
l’émanation de la branche française de l’AIT. Thiers lui-même avait
parlé à ce sujet d’exagération lors de l’enquête parlementaire sur le
18 mars 49 .
29 Mais la collusion des images s’impose un peu partout. « L’AIT, qui est
aujourd’hui la préoccupation du monde entier se confond avec la
Commune. Donc ce que nous disons de l’un vaut pour l’autre  »,
résume El Monitor republican 50 . La confusion est même plus
générale  : le conseil général de l’AIT à Londres et l’Alliance
internationale de la démocratie socialiste de Bakounine, pourtant en
conflit, sont souvent considérés ensemble 51 , mais se trouvent
associées aussi la franc-maçonnerie et des sociétés secrètes des
années 1850 comme la Marianne. Ces liens ne sont pas toujours
dépourvus de fondements : les francs-maçons sont bien intervenus
en faveur de la Commune le 29 avril. Mais ils fonctionnent le plus
souvent de manière analogique : pour Paul de Saint-Victor, auteur
d’un des pamphlets les plus virulents, la Commune est tout
simplement la «  franc-maçonnerie du crime 52   ». En France, la
période d’activité des sociétés secrètes et des conspirations
politiques est achevée, mais pas celle de l’imaginaire qui leur est
associé 53 . Les fonctions de ce dernier sont bien connues (en
rappelant qu’existent parfois de réels complots) : le complot opère
un partage dans la complexité du réel en désignant un ennemi
commun, qui invite en retour à promouvoir une forme d’unité, fût-
elle temporaire. Il permet ainsi d’« excuser » le peuple après coup,
de rendre intelligible l’évènement et de le faire facilement partager
54 .
30 La liste des comploteurs désignés recoupe généralement celle des
ennemis (le criminel, l’étranger…), exception faite des femmes. Mais
le plus souvent il est censé être ourdi par les socialistes ou les
« communistes ». « Die Roten », « The Reds » font partie des fréquents
titres dans la presse internationale. Ces meneurs retrouvent alors
des traits déjà utilisés pour disqualifier les insurgés de 1793, 1830 ou
1848  : ils sont des «  partageux  » et voleurs qui trompent le peuple
avec de belles paroles. Reprenant des arguments éculés, hommes
politiques et journalistes insistent sur le fait que ces «  rouges  » ne
respectent pas la propriété et que, sous couvert d’égalité absolue, ils
menacent le revenu du travailleur consciencieux. Tout un travail de
réévaluation des mots accompagne cette dénonciation, notamment
autour de celui de « liberté » : « Leur liberté est le vol et le meurtre,
leur égalité dans le vice, et leur fraternité celle de démons », résume
le canadien New Westminster Mainland Guardian 55 . Cette
réaffirmation de la «  véritable liberté  » s’oppose bien sûr à la
« fausse », celle de la république démocratique et sociale et qui était
précisément pour ses promoteurs la seule « vraie » parce que jugée
réellement émancipatrice. La lutte sur le sens des mots identifiée par
Michèle Riot-Sarcey joue aussi à cette échelle 56 .
31 Point là un imaginaire qu’on ne peut qualifier autrement que de
bourgeois et de libéral, au sens où il est attaché au respect de la
propriété, de la transparence, de la modération des élans, du droit et
des libertés politiques et économiques. Il couvre un large spectre
puisque si des voix discordantes s’expriment, cet imaginaire apparaît
sous une grande variété de formes et d’effets de prudence dans la
presse monarchiste et religieuse, dans les journaux libéraux,
républicains, radicaux, et même parfois dans les titres ouvriers et
socialistes, soucieux de se démarquer de la Commune (du moins de
cet aspect) pour manifester leur sérieux. Il s’affirme en cette
occasion comme une référence minimale et opératoire à cette
grande échelle.
32 Ce faisant, ces débats reprennent bien des éléments des précédentes
révolutions et contre-révolutions. Deux traits toutefois les
distinguent. Leur dimension consensuelle d’abord. Les grandes
révolutions et insurrections précédentes ont fait naître des débats
plus clivés. Ce caractère est sans doute lié ici à la dimension plus
sociale de la Commune ainsi qu’aux effets médiatiques mentionnés.
L’autre particularité est cette idée d’un caractère organisé et
international du mouvement révolutionnaire  : elle indique au sein
de ces sociétés une conscience accrue de la globalité et la peur
devant ce qui semblent de nouveaux types de menaces. S’amusant du
fait, les historiens du mouvement ouvrier ont même noté que cet
imaginaire précédait la plus grande structuration des mouvements
dans les années 1880 et qu’il en a sans doute été un acteur, certes
involontaire 57 .
Une nouvelle figure : le « Docteur Marx »
33 De nouvelles figures internationales s’affirment enfin à ce moment,
en particulier celle de Karl Marx. L’AIT est restée prudente au début
de la Commune. Il a fallu un peu de temps avant que Marx considère
que la Commune faisait entrer « la lutte entre la classe ouvrière et la
classe capitaliste et son État (…) dans une nouvelle phase  », voire
qu’il s’agissait d’un nouveau «  point de départ d’importance dans
l’histoire du monde 58   ». Dès avril, il est décidé de rédiger une
adresse de soutien au Paris insurgé, mais le manque d’informations
précises, la difficulté de l’exercice et la maladie de Marx provoquent
du retard. Intitulé The Civil War in France (La Guerre civile en France), le
texte présenté au Conseil Général le 30 mai, soit après la Semaine
sanglante, est adopté à l’unanimité des membres présents. Composé
de quatre chapitres cette adresse d’une quarantaine de page dessine
un portrait au vitriol du gouvernement, de Thiers  –
  «  nabot  monstrueux  »  – et de la France du Second Empire
considérée dans les domaines politiques, sociaux et économiques.
Puis, après avoir déploré la « magnanimité » des ouvriers parisiens
ou le fait que les Communards ne s’étaient pas emparés de la Banque
de France, il propose une défense argumentée de l’expérience
communaliste parisienne, présentée comme «  le glorieux fourrier
d’une société nouvelle 59 . »
34 Le texte rencontre un rapide succès. Trois éditions se succèdent en
deux mois (8 000 copies de la deuxième sont vendues). La traduction
en espagnol et en italien lui donne ensuite un second souffle.
Bloquée par la surveillance policière, la traduction française est
disponible depuis la Belgique en 1872, mais connait une moindre
circulation 60 . Il est en tous cas significatif pour notre propos que le
débat sur la Commune, impossible en France, ait lieu en langue
anglaise, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Aux discussions
haineuses suscitées par le texte s’ajoutent les entretiens donnés par
Marx quelques mois après les évènements, notamment au New York
Herald. Puis les articles sont traduits – par exemple, en français, dans
Le Gaulois du 22 août 61 . Présenté comme le «  Dr Marx  » Marx
explicite à nouveau la position de l’Internationale : « On a dit et écrit
beaucoup d’absurdités sur les grands projets de révolte tramés par
l’Internationale. Il n’y a pas là un mot de vrai. La vérité est que
l’Internationale et la Commune ont fonctionné ensemble pendant
une certaine période, parce qu’elles combattaient le même ennemi ;
mais il est tout à fait faux de dire que les chefs de l’insurrection
agissaient en vertu  des ordres reçus du Comité central de
l’Internationale de Londres.  » Marx cherche alors à réaffirmer la
politique de l’Internationale et à se distinguer des chefs de
l’insurrection. Il déplore d’ailleurs leur « incapacité » (Bergeret s’est
révélé « complètement incapable », Assi était « un idiot »…).
35 Cette défense n’a eu aucun impact sur la relecture qui vient d’être
présentée. Tout au contraire, plusieurs passages de la Guerre civile en
France, relus de manière orientée, ont même pu conforter l’idée d’un
lien entre la Commune et l’AIT ou celle d’une violence qui lui serait
intrinsèque 62 . La Commune, en revanche, n’est pas sans effet sur
Marx  : elle intervient dans sa réflexion sur la forme politique à
instituer dans le futur - pas forcément dans le sens d’un État fort
puisqu’il discute aussi les idéaux fédéralistes des leaders
communards. Elle lui assure surtout une célébrité britannique,
européenne et mondiale, qui joue peut-être dans sa capacité à
s’imposer sur Bakounine au sein de l’AIT à ce moment 63 .
«  L’adresse fait un bruit de tous les diables, ironise-t-il dans une
lettre du 18 juin, et j’ai l’honneur d’être en ce moment l’homme le
mieux calomnié et le plus menacé de Londres. Cela fait vraiment
plaisir après une ennuyeuse idylle de vingt ans dans les bas-fonds
64   ». Si la Commune ne pouvait être marxiste, elle a assuré en
revanche la renommée internationale de Marx, dont l’analyse allait
rejaillir ensuite, en une étonnante boucle, sur son interprétation.
36 Tels sont quelques-uns des tissus de sens et de mots qui recouvrent
la Commune après les faits, pour les non-révolutionnaires ou ceux
qui revendiquent une action raisonnable, et dont les axes opèrent
manifestement à grande échelle. Avec la fin de l’évènement, des
éléments initialement épars et anciens se cristallisent pour faire de
l’expérience parisienne le spectre nouveau de la déviance
révolutionnaire moderne. Or les relectures de ces premières
décennies, dont nous avons étudié ici le versant négatif, fixent pour
longtemps la définition immédiate de la Commune. Cet habit
s’effiloche ensuite plus ou moins selon les régions et les pays. Mais
l’idée de Commune reste et cette relecture participe à la
recomposition des rapports de force qui suivent l’« année terrible ».
Plus encore, nombre de ces traits, en particulier le lien avec l’AIT,
renforcés ensuite selon une tout autre perspective par la vision
communiste, vont figer durablement le portrait de la Commune. Des
associations que les historiens vont mettre près d’un siècle à défaire.
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La Commune à l’épreuve des
archives… et du roman
Propos recueillis par Justine Huppe
Michèle Audin
1 Michèle Audin est mathématicienne et écrivaine, membre de
l’OULIPO et autrice de plusieurs romans parus dans la collection
«  L’Arbalète  » de chez Gallimard. Passionnée par l’histoire de la
Commune de Paris, elle réalise un travail considérable pour
documenter l’insurrection parisienne, réagir aux discours qui sont
construits sur celle‑ci et faire circuler la mémoire de celles et ceux
qui l’ont faite : en témoignent son blog « macommunedeparis.com »,
les diverses éditions qu’elle a réalisées d’écrits de communards (les
textes d’Eugène Varlin et d’Alix Payen, respectivement réédités chez
Libertalia en 2019 et 2020) ainsi que son roman Comme une rivière
bleue (2017), qui raconte la Commune presque au jour le jour, depuis
le 18 mars jusqu’au départ des condamnés pour la Nouvelle-
Calédonie. Au printemps 2021, elle publie deux nouveaux ouvrages :
un roman chez Gallimard (Josée Meunier, 19 rue des Juifs) et un essai
chez Libertalia (La Semaine sanglante.  Mai 1871. Légendes et comptes).
Michèle Audin est aussi la fille de Maurice Audin, mathématicien
français, membre du Parti communiste algérien arrêté par l’armée
française, torturé et disparu pendant la bataille d’Alger (1957)  –
  assassinat dont l’État français ne s’est officiellement reconnu
responsable qu’en 2018.
Comme une rivière bleue  –  qui emprunte son titre à un mot de Vallès 1   –  est votre
premier roman expressément consacré à la Commune. On a beaucoup dit et répété
que l’insurrection parisienne était peu propice à l’écriture, non seulement parce que les
acteurs directs n’avaient pas le temps (deux mois tout au plus  !) d’écrire, mais aussi
parce que les écrivains de l’époque ont, sauf exception, assez peu soutenu la
révolution. Pourtant, à vous lire, on a précisément l’impression que votre saisie du
soulèvement parisien trouve son appui sur une multiplicité d’écrits  (même s’ils sont
moins littéraires qu’« ordinaires »)  : journaux d’époque, affiches, décrets, registres de
naissance, comptes rendus de réunions ou de procès, etc. Pourriez-vous revenir sur
les spécificités des écrits de la Commune auxquels vous vous êtes confrontée ?
Les acteurs et actrices n’ont pas écrit, d’abord simplement parce
que beaucoup d’entre eux ne savaient pas – l’enseignement n’était
pas obligatoire, et il n’était pas gratuit. D’autre part, ils étaient
enfermés, confinés, ensemble, dans Paris et avaient peu de raisons
de s’écrire. Quant à envoyer des lettres en dehors de Paris, c’était
rendu pratiquement impossible par le blocus versaillais. Enfin, la
répression qui a suivi a été telle que beaucoup ont trouvé prudent
de faire disparaître les traces de leur engagement, et le papier est
une des choses les plus faciles à détruire. C’est pourquoi il y a peu,
ou il n’y a pas de «  littérature de témoignage  » (lettres, journaux
intimes...) au moins du côté communard. Le cas des lettres d’Alix
Payen, qui vient d’un milieu cultivé et qui écrit à sa mère, de Paris
(le lieu où son bataillon combat) à Paris (où sa mère vit) est
vraiment singulier. Merci à François Maspero d’avoir permis, entre
autres choses, que l’existence de ces lettres arrive jusqu’à nous 2 .
Inversement, beaucoup de journalistes, d’hommes (et de femmes)
de lettres, qui s’étaient éduqués politiquement dans l’opposition
républicaine au Second Empire, ont participé à la Commune. Nous
avons leurs articles, au jour le jour pendant l’événement, et les
journaux sont vraiment très variés. Nous avons aussi les livres
qu’ils ont écrits après (Lissagaray, Arnould, Vallès...). Les journaux
étaient très lus, souvent à plusieurs (quelqu’un lisait pour ceux qui
savaient moins bien), on discutait. Le Cri du peuple et Le Père Duchêne
avaient des tirages impressionnants.
Mais surtout, ce qui est passionnant et unique, dans cet événement,
c’est qu’il est fait par une multitude d’inconnus. Ils ont existé  –
 l’état civil l’atteste, comme dit Alain Corbin au début de son Pinagot
3 . Sauf que, par définition, les disparus ou en tout cas leurs décès,
ne figurent pas dans l’état civil, et que la Commune se termine
aussi, dans la Semaine sanglante, par une multitude de disparitions.
N’empêche, on apprend beaucoup en lisant les actes d’état civil, sur
les professions, les relations sociales...
Justement : on perçoit à quel point votre travail littéraire s’appuie, dans Comme une
rivière bleue, sur une connaissance absolument admirable des sources historiques.
Qu’est-ce que, selon vous, l’écriture littéraire permet de faire de ces documents ? Et,
puisque vous reconnaissez aussi votre dette à l’égard de certains romans, quelles
influences littéraires ont particulièrement compté pour vous dans ce projet ?
Ce que fait la littérature ? C’est vaste ! Ce que je veux faire, moi, à
coups de littérature, c’est de transformer tous ces matériaux, ce
peu de matériaux, en texte – en histoire... Une autre urgence est de
trouver des moyens de ne rien rater – puisque nous avons si peu de
choses.
Je me souviens que j’avais beaucoup appris sur la Commune en
lisant un grand (et gros) roman, Le Canon fraternité, de Jean-Pierre
Chabrol, un très beau livre 4 . Je l’ai cité de nombreuses fois,
discrètement, dans Comme une rivière bleue. Par exemple, son
héroïne, comme l’une des miennes, s’appelle Marthe.
Mais toute la littérature peut être utilisée comme source
documentaire. Par exemple, j’ai écrit un long passage décrivant le
faubourg Saint-Antoine, ceux qui y passent, les bruits, les odeurs,
les vêtements, à partir de notes systématiques prises en lisant des
romans du XIXe siècle  –  les écrivains ont écrit des horreurs sur la
Commune, certes, mais leurs romans contiennent des informations
précieuses. J’ai aussi utilisé des méthodes d’exhaustion issues de la
poésie (pantoums, sextines...) adaptées à cet objectif de «  ne rien
rater ».
L’une des trames importantes de votre roman concerne les discussions et les actions,
menées pendant la Commune, autour de l’éducation laïque, républicaine et
scientifique. Au‑delà de la commission à l’enseignement (présidée par Vaillant et dans
laquelle on trouve Augustin Verdure et Jean-Baptiste Clément), vous vous intéressez
surtout à d’autres pratiques et à d’autres actrices et acteurs qui ont davantage
échappé à la mémoire historique. C’est Caroline Verdure qui veille à l’instruction des
orphelins de la Commune, c’est Maria Verdure  –  sa fille  –  déléguée de la société
l’Éducation nouvelle, qui écrira avec Elie et Félix Ducoudray un article sur les crèches
dans le Journal Officiel, c’est aussi, toujours dans ce même journal, la présence
étonnante (mais l’est-elle ?) de comptes rendus de l’académie des sciences, signés par
un inconnu dont vous faites l’un des principaux personnages de votre livre. Qu’est-ce
que cette mise en évidence d’une rationalité républicaine et d’une croyance dans
l’émancipation par le savoir entretient comme rapport avec votre propre formation de
mathématicienne ?
Je suis mathématicienne, et je suis arrivée à cette histoire en me
demandant ce qui se passait à l’Académie des sciences pendant la
Commune. À l’époque, les journaux envoyaient, tous les lundis, leur
journaliste plus ou moins spécialisé à la séance de cette académie,
et publiaient chaque semaine un article « académie des sciences ».
La science était une partie de la culture, comme la littérature ou la
peinture. Le Journal officiel le faisait aussi. Et quand les communards
sont arrivés dans les locaux et ont décidé de «  faire  » le Journal
officiel, eh bien, ils ont envoyé quelqu’un eux aussi. Et le gars, qui
signait ses texte « C.P. », a rendu compte, chaque semaine, comme
les autres. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai appris la « manip » de
Bunel. C’est un éditeur qui a publié, dès l’été 1871, une
«  réimpression  » du Journal Officiel publié par la Commune...
destinée explicitement à servir de témoignage contre les
communards lors de leurs procès, et qui, malgré ce qu’en annonçait
Bunel, n’est absolument pas «  in-extenso  ». Jusque-là, je lisais,
comme tout le monde, cette « réimpression » du Journal officiel, en
croyant que c’était le Journal officiel. C’était bien commode (et
c’était sur Gallica). J’ai donc cru que, au bout d’un moment, le
journaliste n’allait plus aux séances de l’académie des sciences,
peut-être parce qu’il n’était pas si favorable à la Commune que ça,
ou qu’il avait quitté Paris... Un de mes amis m’a alors dit que ce
n’était pas vrai et que ce « C.P. » écrivait dans le journal jusqu’au
bout. Et d’ailleurs son premier article «  disparu  » était
explicitement pro-communard. Ainsi j’ai découvert l’authentique
Journal officiel (et son édition du soir en prime) et une occurrence
très concrète du «  les vainqueurs écrivent l’histoire  ». Tous les
articles de C.P. Et les articles de Maria Verdure sur les crèches, qui
avaient disparu eux aussi. Et tant d’autres.
On pourrait presque dire que se joue dans l’insurrection parisienne deux récits en
concurrence sur l’instruction laïque et obligatoire : celui qui est soutenu de longue date
par certaines associations ouvrières et certains courants socialistes (je pense aux
documents où vous montrez les cahiers de notes de Varlin, à l’importance de
l’instruction dans la famille fourriériste d’Alix Payen, etc.) et celui, plus officiel, qui
remet l’éducation républicaine aux seules mains d’une figure historique (et
paradoxalement héroïsée), celle de Jules Ferry... Faire l’histoire de la Commune, ce
serait produire un contre-récit au grand storytelling national, tant sur le plan du rôle de
l’État que sur celui de l’éducation républicaine ?
Oui, cette génération de militants ouvriers (et quelques autres qui
l’ont suivie) trouvait l’instruction importante. Les «  rédactions  »
dans le cahier d’Eugène Varlin, comme son tout premier article,
dans lequel, en particulier, il revendique son droit à écrire, malgré
la «  timidité ordinaire des travailleurs  », sont des textes
extrêmement émouvants. De même l’idée qu’après des journées de
onze heures de travail il (et il n’était pas le seul) traversait tout
Paris pour aller étudier le français, la géométrie et la musique... On
comprend pourquoi il attachait plus d’importance aux
revendications sur le temps de travail qu’à celles sur les salaires.
Jules Ferry a joué un bien vilain rôle à la mairie de Paris pendant le
siège prussien. Il y a gagné beaucoup d’argent et le surnom de
« Ferry-Famine ». Le gouvernement auquel il appartenait alors n’a
rien fait pour l’enseignement public. Au contraire. Il a révoqué le
maire du onzième arrondissement qui voulait que les écoles soient
laïques. Les lois sur l’enseignement que la République a fini par
adopter portent le nom de Jules Ferry. Une nouvelle tromperie.
Mais je crains qu’on n’y puisse plus rien.
Dans l’entretien croisé avec Raphaël Meyssan (auteur de la trilogie Les Damnés de la
Commune) que vous avez accordé à l’invitation de Ludivine Bantigny à Hors-Série, vous
relativisez l’image, parfois exagérée, de la liberté laissée aux femmes sous la
Commune (qui n’avaient tout de même pas le droit de vote lors de l’élection du 26
mars, par exemple). De façon générale, vous réalisez un important travail pour
documenter la vie des femmes de l’époque, les professions qui leur étaient accessibles
(cf. la longue liste de blanchisseuses, de repiqueuses de bottines, de rempailleuses de
chaises, etc. égrenée dans votre roman) et les activités que leurs ennemis les
suspectaient d’exercer (cf. la suspicion de prostitution dans le rapport du colonel Briot
5 ). Pourriez-vous revenir sur quelques-uns des fantasmes entretenus de part et
d’autre  –  dans les mémoires réactionnaires mais aussi pro-communardes  –  sur le
statut et le rôle des femmes dans la Commune, et choisir ensuite trois femmes
oubliées par l’histoire dont le destin singulier permet de corriger et/ou d’enrichir ces
stéréotypes et clichés ?
Il ne faut pas faire d’anachronisme, là. Le mot féminisme n’existe
pas encore vraiment, les femmes ne réclament pas le droit de vote,
la plupart des militants ouvriers sont contre le travail des femmes,
même la revendication «  à travail égal salaire égal  » n’est pas à
l’ordre du jour. Il y a d’ailleurs peu de professions dans lesquelles
des hommes et des femmes font le même travail. Et même, peu
d’ateliers dans lesquels des hommes et des femmes travaillent
ensemble. C’est le cas pour les ateliers de reliure (relieurs, comme
Eugène Varlin, brocheuses, comme Nathalie Le Mel), une des
raisons sans doute pour lesquelles Eugène Varlin était plus en
avance sur cette question que ses camarades. La « légende dorée »
de la Commune contient de nombreuses âneries sur les femmes.
Pourtant, et en dépit de tout ceci, de nombreuses femmes
participent, à leur façon, au mouvement. Ce qui, entre parenthèses,
montre que le vote et ce que fait l’assemblée communale à l’Hôtel-
de-Ville ne sont qu’une petite partie de la vie politique de
l’événement «  Commune  », et pas forcément la plus intéressante,
même si la mieux documentée. Un lecteur m’a fait remarquer un
jour que je ne citais volontiers ni Marie Curie, dans le champ
scientifique, ni Louise Michel, à propos de la Commune. J’y avais un
peu réfléchi, pour Marie Curie, je recherchais plutôt des femmes
auxquelles des jeunes filles puissent facilement s’identifier,
joyeuses de faire de la science, et elle était trop sérieuse, trop
distante, pas vraiment femme, en réalité. Louise Michel prend
encore plus de place, est encore moins femme et, surtout, elle
acquiert sa notoriété après la Commune, par son spectaculaire
passage en conseil de guerre à la fin de 1871. Pendant l’événement
lui-même, on ne la voit pas. Elle participe à la guerre contre
Versailles, sans doute habillée en homme, en tout cas comme les
hommes. Il n’y avait pas de raison de la faire apparaître dans le
roman (où elle est quand même nommée au moins une fois).
Trois femmes  ? Évidemment, il y aurait Nathalie Le Mel et André
Léo. Moins connues ?
André Léo (1824-1900)
Une «  visiteuse  », la mathématicienne russe Sofia Kovalevskaïa,
pour faire le lien entre la science et la Commune. Elle étudie à
Berlin, elle a 21 ans, elle est joyeuse de faire des mathématiques. Sa
sœur, Anna Jaclard est à Paris et participe au mouvement. Elle lui
rend visite pendant la Commune, aide un peu dans les ambulances,
puis elle et son mari trouvent que tout va bien à Paris, et ils
rentrent à Berlin – ils reviendront après la Semaine sanglante pour
aider Anna à fuir en Suisse et son mari arrêté à s’évader et à la
rejoindre.
Sofia Kovalevskaïa (1850-1891)
Une couturière, Marthe. Elle coud des sacs, à remplir de terre pour
défendre les barricades, au Corps législatif (palais Bourbon), peu
avant la Semaine sanglante. Je ne sais rien de plus. Je note que
« couturière » est plus ou moins synonyme d’ouvrière... sauf qu’il y
a des tas de variantes possibles, giletière, culottière, etc. que l’on
découvre en lisant les actes d’état civil  –  les actes de naissance,
puisque les autres contiennent peu de femmes (la mariée dans un
mariage, la morte dans un décès, mais tous les témoins sont des
hommes). Mais Marthe était à la fête place de l’Hôtel-de-Ville le 28
mars. Si, si, j’en suis sûre. D’ailleurs, c’est dit dans Comme une rivière
bleue...
Alix Payen (1842-1903)
Une ambulancière, Alix Payen. Elle n’entre dans aucun stéréotype
des historiens de la Commune, ni ouvrière, ni membre de l’Union
des femmes, pas institutrice, pas internationaliste, pas passée en
conseil de guerre... Elle s’engage comme ambulancière (ce qui veut
dire infirmière) dans le bataillon de son quartier, pour défendre la
Commune et pour accompagner son mari. Elle aussi est joyeuse et
pourtant décrit la vie du bataillon sous les obus versaillais – dont
son mari finit par mourir...
Mais il y a tant d’anonymes, tant de « compagnes dévouées », dont
nous ne saurons jamais les noms. Mon dernier roman, Josée Meunier,
19 rue des Juifs, est consacré à l’une d’elles.
Votre roman Comme une rivière bleue travaille aussi, à sa façon, à enrayer la fabrique
des héros et des martyrs  : non seulement parce que vous vous intéressez à des
figures historiques moins connues que celles de Louise Michel ou de Jules Vallès (peu
présents dans le roman), mais aussi parce que vous détraquez à votre façon toutes les
lectures trop systémiques de l’insurrection. Le Paris insurgé y est avant tout bigarré, la
classe ouvrière n’a rien d’homogène, les actrices et acteurs ont leurs conflits mais
aussi leurs petites lâchetés (je pense à votre Gustave Courbet, ravi pendant son procès
de sauver sa peau), de même que la Commune a ses faiblesses politiques (peinant,
comme vous le soulignez à maintes reprises, à prendre des mesures véritablement
anticapitalistes, par exemple sur la bourse ou sur les monts-de-piété). Vous montrez
aussi que la Commune, ce sont des discussions, des décrets, mais aussi des fêtes et
des gens qui s’aiment. À quoi répond cet intérêt pour le petit, l’ordinaire, voire le raté ?
Puisque vous vous refusez à toute sacralisation de l’insurrection, quel type de
mémoire tentez-vous d’entretenir à son égard ?
L’idée de héros m’est complètement étrangère, pour ne pas dire
pire. Ces femmes et ces hommes, la «  vile multitude  », se sont
trouvés là, après le siège de Paris, c’est‑à‑dire après plusieurs mois
de grande misère (guerre, faim, froid, maladies...). Et ils ont pris la
parole et même presque le pouvoir pour quelques semaines
d’espoir. C’est sans doute cet espoir qui les a fait se battre.
Je ne parle pas non plus de lâcheté. À propos de Courbet, et
d’ailleurs des autres membres de la Commune «  jugés  » dans le
procès à grand spectacle du mois d’août, il est de bon ton parmi les
historiens de tous bords de les trouver lâches. En oubliant qu’ils
sont des miraculés de la Semaine sanglante, qu’ils ont vécu ces
massacres, et qu’ils adoptent des stratégies de défense... La preuve
en est justement la remarque de Courbet. Qui n’en fait pas un lâche.
Ni héros, ni lâches. Nous ne sommes d’ailleurs pas là pour les
juger – et à quel titre le ferions-nous ? Humains, tout simplement,
dans leur variété, et c’est ce qui m’intéresse, tenter de retrouver
cette variété. La recréer lorsque c’est nécessaire.
Ce que j’aimerais savoir, c’est si elles, si ils aimaient les pommes, si
elles, ils lisaient les feuilletons en bas de la première page des
journaux, ce qu’elles, qu’ils avaient rêvé d’être ou de devenir,
comment elles ils aimaient s’habiller... et ceci, la littérature est
capable de le retrouver – de le réinventer. Voyez le petit monde de
Belleville recréé par Jean-Pierre Chabrol, par exemple.
Et oui, évidemment, elles, ils, se sont aimés, elles, ils ont fait
l’amour, comment imaginer qu’une grande fête comme celle de la
proclamation de la Commune le 28 mars se termine autrement  ?
Sans aller jusqu’aux catégorisations des conseils de guerre qui ont
« jugé » les femmes, voyez comme les historiens ou commentateurs
réactionnaires en ont bavé de haine et d’envie, voyez les mentions
d’ «  orgies rouges  ». Et la Commune, cette fois c’est bien de
l’assemblée communale qu’il s’agit, a décidé de traiter de la même
manière les ménages légitimes ou pas, et tous les enfants, naturels
ou pas  (!). Ce qui est absolument contraire à la conception
bourgeoise de la famille et a bien énervé tous les commentateurs.
Sans vouloir participer à la fabrique de martyrs, vous attachez beaucoup d’importance
au décompte des morts – question à laquelle est consacré l’un de vos derniers livres
(La Semaine sanglante. Mai 1871, Légendes et comptes). Ce décompte est très vite
devenu un enjeu politique  : on le voit dans Les Convulsions de Paris de Maxime du
Camp et les critiques que lui adressera Camille Pelletan en amont du vote sur
l’amnistie des communards (1880), mais on l’a vu aussi, plus récemment, avec les
chiffres quasi révisionnistes avancés par Robert Tombs dans Paris, bivouac des
révolutions (Libertalia, 2014) et les remous que cela a créés dans le petit milieu des
historiens de la Commune. Quelles ont été les principales étapes dans ce dossier, à
quels obstacles méthodologiques fait-on face lorsque l’on se lance dans ce type de
calculs et, surtout, pourquoi reste-t-il selon vous nécessaire et urgent de mieux
mesurer le nombre de morts liés à la Commune?
J’ai un peu de mal à comprendre que le décompte des morts de la
Semaine sanglante, des morts de la Commune plus généralement,
puisse encore être un enjeu politique. Cela semble pourtant bien
être le cas. Du Camp a travaillé avec les officiels de la direction des
cimetières et a donné des chiffres officiels, essentiellement
tronqués  : il n’a voulu considérer que les cimetières, que les
cimetières parisiens, que ce qui avait été inscrit dans les registres
de ces cimetières, et il a arrêté ses décomptes le 30 mai, alors que
de nombreux cadavres n’avaient pas encore été inhumés. Camille
Pelletan a parlé à de nombreux témoins, c’était en 1879 ou 1880, il y
en avait encore. On lui a donné d’autres chiffres.
Du point de vue méthodologique, aujourd’hui, nous avons les
chiffres que Du Camp a vus, mais aussi ceux qu’il a choisi de ne pas
considérer. Nous avons aussi des nombres que peut-être il n’a pas
vus (venant des pompes funèbres, par exemple). Par contre, nous
n’avons plus, bien entendu, les témoins de Pelletan. Mais bien des
documents d’archives à notre disposition confirment la fiabilité de
beaucoup de ses témoins. Je dois dire que, contrairement à vous, je
n’ai pas l’impression que les assertions de Tombs aient créé
beaucoup de remous. Je suis étonnée que personne ne soit jamais
allé, ni avant ni après, regarder les sources. Par exemple, le registre
des inhumations du cimetière du Père-Lachaise a été grossièrement
et visiblement trafiqué, et je n’ai jamais vu personne le dire. C’est
pourtant la première source que l’on pense à aller regarder, non ?
J’ai aussi ouvert des cartons d’archives contenant des informations
très précises, venant des directions des cimetières et des pompes
funèbres, que personne n’avait jamais consultées. Je renvoie à mon
livre La Semaine sanglante. Mai 1871, Légendes et comptes, paru chez
Libertalia en mars 2021.
Je vais donc vous répondre par une boutade : faire le décompte des
morts aujourd’hui, c’est faire l’histoire des historiens qui l’ont fait
avant vous. C’est moins intéressant que l’histoire des communards,
mais c’est nécessaire. Par respect pour ceux qui se sont battus
(parce qu’ils se sont battus...), nous devons refuser le
négationnisme, ce négationnisme-là aussi.
Récemment, en septembre 2020, est décédé Georges Azenstarck, l’un des rares
photographes à avoir couvert le massacre des Algériens dans la nuit du 17 octobre
1961 à Paris et l’un des premiers à dire que cet épisode fut le deuxième plus sanglant
dans l’histoire parisienne depuis la Commune. Cette répression des Algériens à Paris,
de même que l’affaire de la station de métro de Charonne (le 8 février 1962) est aussi
évoquée dans Comme une rivière bleue, sauf qu’à la différence d’Azenstarck, votre point
de comparaison est moins le nombre de morts que les liens entre des techniques
répressives déjà expérimentées en contexte colonial. Rappeler la superposition
d’événements, à près d’un siècle d’intervalle, sur un même territoire, est-ce une
manière de rétablir Paris en tant que lieux de mémoire et de lutte ?
Paris lieu de mémoire, j’essaie d’y contribuer. Lieu de luttes, je ne
sais plus. Cela reste au moins un champ de bataille, comme le
mouvement des gilets jaunes et sa répression l’ont montré. Mais
désormais les combattants viennent d’ailleurs. C’était d’ailleurs
aussi le cas pour les manifestants du 17 octobre 1961 – sinon pour
ceux du 8 février 1962 – il y avait loin des bidonvilles de Nanterre
aux Grands boulevards parisiens.
Vous écrivez aussi que « La répression de “l’insurrection” parisienne a été le fait d’une
armée dont les chefs avaient fait leurs classes en massacrant des “indigènes”
algériens », là où on pourrait ajouter aujourd’hui que les techniques de placage ventral
et d’usage du LBD en France ont d’abord été éprouvées dans les banlieues et sur des
minorités racisées. Qu’est-ce que ces rapprochements entre histoire coloniale et
histoire sociale permettent selon vous de penser ?
Je pensais surtout au rôle de police donné à l’armée, ce qui avait
déjà été fait, notamment pour réprimer des grèves, de mineurs par
exemple, mais peut-être pas à l’échelle d’une grande ville comme
Paris. Et qui a été appliqué à Alger en 1957. Le mouvement là est en
sens inverse de ce que vous suggérez. J’avais aussi été frappée par
la similitude entre les qualificatifs utilisés pour les « prolétaires »
parisiens par les écrivains ou historiens versaillais et ceux que
j’avais entendus appliqués aux « indigènes » en Algérie au temps de
mon enfance. Ce sont des descriptions de populations misérables
(sales, chétifs, boiteux...), assimilées souvent à des rats ou à de la
vermine. Pour que les soldats que vous envoyez contre eux, et qui
après tout sont des gens comme eux, n’aient pas de scrupules à les
exterminer, il faut nier leur humanité et c’est à ça que sert cette
sorte de racialisation (ou même animalisation). Mais évidemment
ça va dans les deux sens.
La station de métro Charonne joue aussi dans le livre un rôle
géographique, en plein centre du onzième arrondissement, comme
symbole de la conscience historique perpétuée dans ces lieux. Pour
que le narrateur ait, comme moi, les pieds dans le Paris du XXIe
siècle et la tête dans la Commune, il n’est pas inutile qu’il soit né...
entre les deux.
NOTES
1. Le 26 mars 1871, c’est-à-dire le jour où le Comité central de la Garde nationale a organisé
les élections municipales qui serviront à constituer le Conseil de la Commune, Vallès
écrivait : « Quelle journée ! Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur
de bouquets, le frisson des drapeaux ! le murmure de cette Révolution qui passe tranquille
et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces
reflets de bronze, ces flambées d’espoirs, ce parfum d’honneur, il y a là de quoi griser
d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des Républicains ! ». Voir Jules Vallès, « Le 26 mars »,
Le Cri du peuple, 28 mars 1871 (1ère page), URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46837602.item
2. Voir l’anthologie publiée par Maspero sous pseudonyme: Louis Constant (éd.), Mémoires de
femmes mémoire du peuple, Paris, Maspero, «  Petite collection Maspero  », 1978. Les textes
d’Alix Payen, complétés, sont désormais dans le livre : Alix Payen, C’est la nuit surtout que le
combat devient furieux, édité par Michèle Audin, Montreuil, Libertalia, 2020.
3. « Louis-François Pinagot a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20
juin 1798) “sur les trois heures du soir”. Il est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il
a sombré dans un oubli total ». Voir Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot,
sur les traces d’un inconnu, 1798-1876 , Paris, Flammarion, 1998 [rééd. Flammarion, « Champs
Histoire », 2016].
4. Jean-Pierre Chabrol, Le Canon fraternité, Paris, Gallimard, 1970.
5. Ce rapport, établi par un militaire versaillais à propos des femmes déférées au 4e conseil
de guerre, dresse quelques statistiques sur celles-ci et en fait une analyse où le mot
pétroleuse n’apparaît pas, mais où les femmes de la Commune sont considérées pour la
plupart comme « perdues de mœurs », voire comme s’adonnant aux « passions lesbiennes ».
Pour un commentaire de ce rapport, voir les deux billets que lui consacre Michèle Audin sur
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La forme enfin trouvée ?
Le contre-récit des vaincus au lendemain de la défaite
Frédéric Thomas
1 Dans son étude fondatrice, Les Écrivains contre la Commune 1 , Paul
Lidsky a brillamment analysé la réaction des auteurs les plus en vue
de la période face à l’insurrection parisienne : presque tous s’y sont
opposés avec virulence, ne laissant que des minores prendre parti
pour les communards, et cette condamnation massive a contribué au
retour à l’ordre après la Semaine sanglante. Pour autant, comme
l’écrit Bertrand Tillier, le foisonnement discursif qui émerge dans le
sillage de la répression tient d’une «  bataille de l’écrit  » opposant
«  les communards vaincus – déportés ou proscrits écartés de la vie
politique, rayés de la mémoire nationale et contraints au mutisme et
les versaillais vainqueurs – juges et seuls détenteurs du droit de
parole  » avec pour enjeu le fait d’«  imposer une vision de
l’événement  » 2 . En contre-point partiel au discours hostile à la
Commune après l’écrasement de l’insurrection, le présent article
proposera quelques coups de sonde sur les tentatives de réponses
des vaincus dans les premiers mois qui ont suivi la défaite. Il ne
s’agira bien entendu pas de présenter un panorama exhaustif des
écrits pro-communards – vaste chantier qui ne peut s’envisager que
de façon collective et auquel on espère apporter une contribution 3
–, mais de revenir sur quelques cas emblématiques composés en
1871, en donnant à voir les stratégies d’écriture qu’ils développent et
en tentant, par leur confrontation au discours hégémonique énoncé
alors, d’en dégager quelques lignes de force. Après un retour sur
trois cas désormais mieux connus qui permettent de saisir des
logiques expérimentales et les polémiques qu’elles suscitent (Elisée
Reclus, Gustave Courbet et Auguste Blanqui), on se penchera en
particulier sur des textes signés respectivement par Eugène
Vermersch et Prosper-Olivier Lissagaray afin de mesurer comment
leurs productions, portées par ce qu’Enzo Traverso appelle «  la
mélancolie des vaincus  » 4 , contribuent à «  faire coexister la
recherche d’idées et de projets pour demain avec le deuil et la
tristesse qui accompagnent la disparition des expériences
révolutionnaires du passé » 5 .
Les climats, les astres et des pommes
Mal guérir de ses espérances
2 Dès les premières pages de L’Imaginaire de la Commune, Kristin Ross
s’appuie sur Élisée Reclus (1830-1905) et, en particulier, sur son petit
livre L’Histoire d’un ruisseau (1869) — dans lequel il est question de
«  la forme serpentine  » des «  ruisselets […] qui se creusent sur la
plage de l’Océan après le reflux de la marée » — pour rendre compte
à la fois du système d’affluents et de diramations à prendre en
compte pour retracer l’histoire de la Commune, mais aussi du
caractère impétueux de l’insurrection :
Si, pour nous, la marée est à la fois la grandeur de l’aspiration et des
accomplissements de la Commune et la violence du massacre qui l’a écrasée, dans
le sillage, mais aussi au cœur même de ces deux mouvements de forces
antagonistes gigantesques apparaît déjà, dans le sable, un minuscule réseau de
bulles d’air, signes de la présence d’un monde invisible. Ce système d’échanges
rapides, de croisements et de collaborations, de formes symboliques de solidarité
et de rencontres sporadiques, aussi éphémère fût-il, exerce lui-même une force
d’entraînement […] Le choix de Reclus d’écrire l’histoire d’un ruisseau reflétait sa
prédilection pour une échelle géographique non pathologique, qui pouvait être
celle du champ par exemple, ou du village ou du quartier. Une représentation
assez juste de la Commune serait de dire qu’elle possède les qualités que Reclus
attribue dans son livre au ruisseau. Son échelle et sa géographie sont de l’ordre
du vivable, non du sublime. Le ruisseau, selon lui, était supérieur au fleuve en
raison de l’imprévisibilité de son cours. Quand les torrents d’eau de la rivière se
précipitent dans le profond sillon déjà creusé par les milliards de litres qui les
ont précédés, le ruisseau suit son propre chemin. Pour cela même, en proportion,
les eaux du moindre ruisseau sont beaucoup plus puissantes que celles de
l’Amazone 6 .
3 Arrêté les armes à la main au plateau de Châtillon, le 4 avril 1871,
comme simple membre de la garde, Élisée Reclus fut condamné mi-
novembre à la déportation simple. Au cours de son incarcération et
de son procès, celui que la presse présente alors comme «  écrivain
géographe  » a toujours refusé de renier ses actes et se montre un
partisan convaincu de la Commune. Son cas a cependant ceci de
particulier qu’il jouit d’une réputation scientifique internationale  :
une pétition signée d’illustres savants britanniques demandant la
commutation de sa peine en raison des « services rendus à la cause
de la littérature et de la science  » est d’ailleurs envoyée au
gouvernement français et reprise dans divers journaux. Début 1872,
sa peine est commuée en bannissement, et en avril, il s’installe en
Suisse.
4 Cette relative clémence contraste avec le sort réservé aux
communards dans la plupart des tribunaux. Elle tient à une
combinaison de différents facteurs  : le statut scientifique et le
prestige de Reclus, la campagne internationale menée en sa faveur,
son arrestation au début de la Commune et son état de santé
déplorable. La commutation de sa peine était cependant repoussée
par une frange notable du monde intellectuel. Ainsi, dès novembre
1871, dans Le XIXe Siècle, Francisque Sarcey rapproche les demandes
de grâce qui se multiplient (relativement) au bénéfice de Louis
Rossel, officier supérieur, délégué à la Guerre au sein de la Commune
– et qui sera exécuté le 28 novembre 1871 –, et d’Élisée Reclus. Par le
biais d’un conte moral, le journaliste réaffirme le caractère féroce de
ces individus, et le danger qu’il y a à les libérer. Voyant un «  gros
chien attaché » dans une cour, « si beau, la tête si intelligente, le poil
si luisant  », une dame, «  émue de pitié  », n’écoute pas la mise en
garde du fermier et demande à ce qu’il soit détaché. « La chaîne ne
fut pas plutôt levée que le chien se précipita sur la dame et se mit en
devoir de la dévorer  » 7 . Hyperbolique et mobilisant une analogie
spécieuse entre l’individu et le molosse, le récit de Sarcey emprunte
les routines narratives de la fable dont la structure conventionnelle
et la clarté favorisent l’adhésion d’un large public bourgeois (en
témoignent le grand succès des recueils publiés par le poète-
fabuliste Pierre Lachambeaudie sous la monarchie de Juillet et sous
le second Empire).
5 Quelques mois plus tard, en avril 1872, Le Pays cite la lettre de
remerciement que Reclus, en route vers Lugano, écrit aux
pétitionnaires en sa faveur. Elle se termine par cette affirmation  :
«  Je ne vous parle pas des affaires publiques, vous savez qu’en
penser. Certes, le gâchis est immense, mais dans ce chaos fermente
quelque chose de grand. J’envisage l’avenir avec une ferme
espérance ». Et le journal de conclure : le « communard est mal guéri
de ses espérances. L’on peut juger que la clémence de la Commission
des grâces n’a pas eu sur Élisée Reclus l’influence qu’on en pouvait
attendre  » 8 . La clémence se révèle donc, sinon dangereuse, du
moins contre-productive  ; incapable qu’elle est d’imposer le
repentir, d’annihiler cette espérance, qui demeure et plane comme
une menace. Or, cette « menace » se laissait déjà percevoir dans Les
Phénomènes terrestres  ; ouvrage publié début 1872 alors que Reclus
était encore en prison. Ce livre, dans lequel il étudie les mers, les
climats, se conclut par quelques lignes qui tranchent avec le ton de
l’ensemble :
La connaissance anticipée des alternatives du climat sera l’une des plus grandes
conquêtes de l’homme. 
Déjà maître du présent par le travail, il le deviendra aussi de l’avenir par la
science. Cette terre qu’il dit lui appartenir sera véritablement sienne  ; il en
utilisera la force productive à son gré et fera servir toutes les vies inférieures,
animaux et plantes, aux conforts de sa propre vie ; mais, devenu professeur de la
terre, qu’il le devienne aussi de lui-même  ; qu’il triomphe enfin de ses propres
passions et qu’il apprenne à vivre en paix sur cette planète, si souvent arrosée de
sang ! Que la terre puisse mériter bientôt le nom de « bienheureuse » que lui ont
donné les peuples enfants 9  !
6 Dans ces lignes, à travers l’alliance du travail et de la science, des
vies inférieures et supérieures, se lisent l’espérance et l’appel à ce
que l’homme se gouverne et « apprenne à vivre en paix ». Impossible
de ne pas voir dans « cette planète, si souvent arrosée de sang » une
référence à la Semaine sanglante, et dans cette vision d’un avenir
réconcilié, le rêve d’une utopie sociale dont la Commune fut l’un des
principaux marqueurs. Tant la vigilance des représentants de
l’« Ordre moral » que le murmure, le bruissement de cette espérance
qui se fait entendre, ainsi que son mode d’exposition, prenant ici la
forme d’un passage à témoin d’une écriture scientifique à des
réflexions morales, marquées d’un certain lyrisme, ne sont pas des
phénomènes isolés. Ils se vérifient de manière plus intense encore
dans deux autres cas.
Les intérêts de la morale publique
7 Le rôle de Gustave Courbet (1819-1877) dans l’insurrection et le
traitement qui lui a été réservé sont globalement bien connus 10  : le
peintre est l’un des rares artistes reconnus à avoir rejoint la
Commune (au sein de laquelle, il fut président de la Fédération des
artistes)  ; il sera arrêté le 7 juin 1871 et condamné à six mois de
prison. Libéré au début du mois de mars 1872, il propose deux toiles
– une Femme vue de dos (La Dame de Munich) et un Plat de pommes – au
Salon. Les deux sont refusées et suscitent une campagne de presse
particulièrement hostile envers «  le déboulonneur  », comme on le
surnomme après le renversement de la colonne Vendôme par les
communards, geste « vandale » dont on le tient pour responsable. La
fonction de Courbet dans le soulèvement populaire et sa visibilité
sont autrement plus importantes que celles d’Élisée Reclus  ; son
statut d’artiste semble par ailleurs accroître sa culpabilité. L’affaire
apparaît comme un révélateur du cadrage intellectuel infléchissant
les conditions de réception et d’interprétation d’œuvres liées à la
Commune de Paris.
8 La presse est quasi-unanime à approuver le refus de ses tableaux ; la
discussion ne porte que sur les raisons avancées pour le justifier. Aux
rares éditorialistes qui osent critiquer une décision visant l’homme
plutôt que l’œuvre et s’apparentant en cela à un jugement politique,
est opposé un dispositif qui reconfigure les liens entre l’homme et
l’œuvre, l’art et la politique, l’innocence et la culpabilité. Avant tout
débat esthétique, priment les questions d’honneur et de dignité, qui
imposent la mise à mort artistique de Courbet. Nombre de journaux
applaudissent de cette façon la déclaration de Meissonnier, membre
du jury, pour motiver son vote de refus  : «  Nous devons rejeter
M. Courbet de notre sein  ; il doit être mort pour nous ». Ainsi était
réaffirmé le châtiment de damnatio memoriae appliqué aux
communards.
9 Le fait même que le peintre ait eu «  cette insultante audace  »
(comme l’écrit Francisque Sarcey dans Le XIXe Siècle) d’envoyer au
Salon deux tableaux, dont l’un qui plus est, daté de Sainte-Pélagie où
il était emprisonné, est perçu comme une provocation  : Courbet
ferait montre d’ironie à l’égard d’une situation personnelle
scandaleuse et revendiquerait, en dépit de celle-ci, sa place parmi ses
pairs du milieu artistique. Les journaux auront tôt fait de retourner
la décision du jury, en accusant Courbet d’avoir sciemment cherché
le tapage et la réclame pour faire parler de lui.
10 Très vite s’opère une « contamination » de l’œuvre par le spectre de
la Commune. Dès le début de la polémique, le journal Le Rappel avait
ironisé sur «  l’habitude de fourrer partout de la politique  », y
compris dans le dos nu d’une femme ou dans des pommes. De fait, la
femme figurée par l’artiste est rapidement tenue pour une
pétroleuse – et même « la déesse du pétrole » selon Chrysale dans La
Liberté du 5 mai 1872 –, tandis que les pommes, dans le sillage des
célèbres poires de Philippon 11 , ne pouvaient pas être exemptes
d’allusions politiques caricaturales. Pour autant, il s’agit en réalité
moins d’importer la politique dans l’art que de modifier les
conditions de jugement, en fonction d’une (in)dignité qui gouverne
l’art et la politique en les confondant.
11 L’article que Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) consacre à ce
scandale dans Le Figaro permet d’illustrer la reconfiguration des
débats 12 . Quelles que soient les raisons pour lesquelles le jury a
décidé de refuser les deux tableaux de Courbet, «  il a bien fait  ».
Selon Barbey, la question outrepasse les plans esthétique et politique
tout en les recouvrant. Courbet n’a pas payé sa dette  ; «  C’est un
excommunié social  ; et, ne vous y trompez pas  ! C’est un
excommunié qui s’est excommunié lui-même  ». De plus, il ne peut
être considéré comme « un ennemi politique » :
Les atroces bandits de la Commune, qui avaient pour pitre M. Courbet, ne sont
pas des ennemis politiques. (...) Ce sont les ennemis de toute société et de tout
ordre sur lequel s’établit toute société. Savez-vous et pouvez-vous dire quel est
leur idéal politique  ? Allez  ! pas plus que vous ne pouvez dire quel est l’idéal
esthétique de M. Courbet ! Leur idéal, à eux, c’est de prendre, de tuer et de brûler
pour prendre, comme son idéal, à lui, c’est de peindre brutalement le fait
concret, le détail vulgaire et même abject.
12 Idéaux esthétique et politique se répondraient donc. Barbey
d’Aurevilly rapproche la Femme nue vue de dos, d’un tableau antérieur
de Courbet – les «  fameuses  » Baigneuses  : «  cette immondice en
peinture  » –, affirmant que le jury ne pouvait se permettre «  cette
suspecte femme vue de dos, qui pétrole peut-être en catimini, parce
que ce dos mystérieux pouvait être pris pour un dos d’incendiaire
par tous ceux qui ont le goût de l’incendie et qui ne cherchent qu’à
l’entretenir et à le propager  !  ». De toutes façons, précise le
polémiste, « L’Art n’est pour rien là-dedans. Ce sont des mots qu’on
fait tinter aux oreilles des imbéciles ». Doivent primer « les intérêts
de la morale publique, d’une convenance plus haute que tout, des
exemples à donner, des sévérités nécessaires et salutaires ».
13 Barbey d’Aurevilly n’admet pas que Courbet « n’ait qu’à retourner sa
casaque d’artiste, en mettant par dessous le côté du communard et
du pétroleux  ». Paradoxalement, ce refus d’un quelconque
« retournement » est précédé et justifié par une série de recodages :
de la femme nue en pétroleuse, du réalisme en vulgarité, de
l’attachement aux détails concrets en pillage et destruction de l’art
et de la morale. Parce que peinte, dans une veine réaliste, par
Courbet, un an après la Commune, et parce qu’elle pouvait être prise
pour une incendiaire, cette femme vue de dos était (nécessairement)
suspecte d’un anti-idéalisme esthétique et politique. Dans cette
situation, la sur-interprétation paranoïaque s’impose comme une
grille de lecture normale. En conséquence, pour ne pas permettre à
Courbet de «  retourner sa casaque d’artiste  », il faut anticiper,
déjouer ces retournements opportunistes, en traquant la furie
incendiaire jusque dans ce dos nu, voire dans ces quelques pommes.
14 Elisée Reclus avait conclu son livre scientifique par un appel à
gouverner la terre et à se gouverner, à retrouver, dans la candeur
des «  peuples enfants  », la sagesse d’une vision d’avenir. Il
réorientait de la sorte son étude, invitant à la relire à la lumière de
cette vision. Les tableaux de Courbet sont, eux, d’emblée parasités
par la vision de l’Ordre qui voit la pétroleuse à la place d’une femme
nue, des bombes incendiaires à la place des pommes. Ou, plus
exactement, elle remet les choses à leurs places, en refusant de ne
voir qu’un dos de femme et des pommes, en rejetant tout
retournement artistique, tout retour à la vie publique par le biais de
l’art.
Innocentes conspirations
15 Arrêté le 17 mars 1871 pour sa participation à la manifestation du 31
janvier, le révolutionnaire Auguste Blanqui (1805-1881) n’a pas
participé à la Commune  ; il était cependant l’une des principales
figures dont celle-ci se réclamait et fut jugé en conséquence.
Condamné à la déportation en février 1872, il voit sa peine commuée
en détention perpétuelle en raison de son grand âge. Au croisement
du double brouillage affectant Reclus et Courbet, mais à un niveau
d’intensité et d’hybridation plus marqué encore, le dernier livre de
celui qu’on surnommait « L’enfermé », L’éternité par les astres (sous-
titré Hypothèse astronomique), a longtemps été mésestimé et continue
de dérouter. Cette étude, rédigée en prison, est envoyée aux
membres de l’Académie des sciences à la veille du procès : est-elle un
geste opportuniste visant à attester un détachement de la question
sociale et tenter ainsi d’amadouer les juges ou s’agit-il d’un refuge,
d’un exil céleste et imaginaire permettant d’échapper à l’étroitesse
de la cellule ? À l’annonce de la condamnation de Blanqui, René de
Pont-Jest écrit, dans Le Figaro  : «  Renonçant à révolutionner plus
longtemps la terre, Blanqui songe maintenant sans doute à tracasser
les astres. Que n’a-t-il débuté depuis longtemps déjà dans ces
innocentes conspirations ! » 13
16 Il serait vain d’essayer de revenir ici en détail sur ce livre. Enzo
Traverso en donne la synthèse suivante :
Au bout d’une longue méditation parfois naïve sur la finitude de l’univers malgré
son immensité apparente, [Blanqui] décrivait le cosmos et l’histoire comme les
résultats d’une répétition perpétuelle, d’un mouvement immuable  ; c’était la
même structure qui emprisonnait les êtres humains dans une sorte d’enfer
inéluctable. Après avoir présenté le progrès comme une idée fausse, chimérique,
et affirmé sa méfiance à l’égard des êtres humains, il évoquait implicitement la
répétition éternelle de la défaite. Ce caractère inaltérable de la nature et de la vie
n’avait d’autre effet qu’une reproduction ininterrompue de la barbarie.
L’émancipation était illusoire et sa propre vie semblait engloutie dans le
naufrage des révolutions dans lesquelles il s’était inlassablement impliqué.
Adoptant alors une conception cyclique de l’histoire, Blanqui trouva refuge dans
la mélancolie et abandonna tout espoir dans l’avenir 14 .
17 Au cours de ce dernier demi-siècle s’est opéré un réexamen de ce
texte, qui invite à ne pas le tenir pour un geste de circonstance, une
rêverie ou un refuge, mais à l’appréhender dans la continuité des
écrits politiques de Blanqui 15 . La mélancolie poignante qui le
parcourt est ancrée dans l’analogie entre « cette éternité de l’homme
par les astres  » — traversées des «  clartés-fantômes  » des comètes
mortes, et des « captives suppliantes, enchaînées depuis des siècles
aux barrières de notre atmosphère, et demandant en vain ou la
liberté ou l’hospitalité » — avec la situation des révolutionnaires en
général et celle de Blanqui, enfermé dans son cachot, en particulier.
À l’encontre de la fatalité « stratégique » que pensait y voir Walter
Benjamin, une étroite échappée, troublant «  cette harmonie
prétendue  », demeure  : «  seul, le chapitre des bifurcations reste
ouvert à l’espérance ».
18 Le brouillage des visions, les conditions de réception et
d’interprétation propres à la situation du retour à l’Ordre, sont
fondus et reconfigurés dans l’écriture elle-même. L’éternité par les
astres déjoue à la fois, en les anticipant en quelque sorte, les
ambiguïtés et une lecture politiquement neutre. L’ensemble, que Lisa
Block de Behar lit comme un « poème en prose » 16 , se déploie dans
et à la mesure des incertitudes portant sur le statut générique du
texte – métaphore révolutionnaire, traité scientifique ou méditation
philosophique ? –, en conciliant « des formes d’écriture hétérogènes,
scientifiques, philosophiques, mythiques et poétiques » 17 .
19 Pareille ambivalence n’est pas sans faire écho à l’affirmation de
Rimbaud évoquant le projet de « L’histoire splendide » dans sa lettre
à Jules Andrieu  : «  je serai libre d’aller mystiquement, ou
vulgairement, ou savamment  » 18 . Si, comme l’écrit Bertrand
Tillier, le caractère hétéroclite des mécanismes narratifs des
productions littéraires relatives à la Commune  procède en partie
d’une difficulté à saisir un événement particulièrement fuyant 19 ,
cette liberté de réaliser un marronnage dans les formes narratives
peut aussi s’envisager comme une manière de renverser les
opérations de lecture (anti-communarde) qui retournent le texte en
lui assignant sa place, subordonnée à l’harmonie et à la dignité d’un
ordre. Signe de l’onde de choc de la défaite, l’hybridation d’écritures
ne constitue-t-elle pas aussi une manière de passer la censure et de
dire l’indicible ?
Brûlures de l’histoire
20 Il nous paraît intéressant de comparer les trois cas précédents,
surdéterminés par le contexte répressif et la condamnation des
auteurs, avec deux écrits provenant de communards en exil (soit des
acteurs pour lesquels les conditions de publication et de diffusion
étaient nettement différentes), Les Incendiaires d’Eugène Vermersch
(1845-1878) 20  et Les Huit journées de mai derrière les barricades de
Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901). Par-delà tout ce qui les
sépare, ces deux textes ont en commun d’avoir été publiés dans la
seconde moitié de 1871, et de se concentrer sur les derniers jours de
l’insurrection. Hors de portée immédiate de la police française,
publiés dans de petites maisons d’édition, surtout en Suisse et en
Belgique 21 , confrontés à la censure 22 , les écrits communards
tentent vaille que vaille de contrecarrer le discours dominant,
appuyé et relayé par une prolifération massive d’ouvrages anti-
communards et une saturation du champ médiatique. Outre les
enjeux tactiques de diffusion en France pour déjouer la censure, se
posait également la question de la stratégie d’écriture à mettre en
œuvre, afin de dire l’histoire de la Commune et être entendu.
Un simple cadre
21 Publié fin 1871 à Bruxelles, Les Huit journées de mai derrière les
barricades constitue la première version de L’Histoire de la Commune de
1871 (édité en 1876 chez Kistemaeckers), qui demeure, encore
aujourd’hui, l’un des principaux ouvrages de référence —
« probablement un exemple des plus réussis de cette histoire qu’on
dit “immédiate”», selon Jacques Rougerie 23 . En regard d’autres
ouvrages d’histoire «  immédiate  » publiés en 1871 par d’autres
proscrits (comme, par exemple, l’Étude sur le mouvement communaliste
à Paris de Gustave Lefrançais, La troisième défaite du prolétariat français
de Benoît Malon, ou encore l’Histoire de la Commune de Paris de Pierre
Vésinier), la spécificité de cet volume tient à son cadrage et à son
registre d’écriture. L’essai de Lissagaray se présente comme «  un
simple cadre que les témoins oculaires sont appelés à remplir », un
récit « de derrière les barricades », fait par les vaincus, pour contrer
le discours officiel et mensonger des vainqueurs. Mêlant témoignage,
analyse et mémoire, il affirme que son «  but principal  » est de
«  servir à l’histoire authentique des Journées de Mai  » 24  et
participe ainsi de la vague des publications, écrites à la première
personne, résolument situées du côté des vaincus, qui cherchent
moins à raconter l’histoire qu’à nourrir sa construction ultérieure  :
« Que chacun dise ce qu’il sait, l’histoire se fera plus tard » écrit ainsi
Malon, en ouverture de son essai, tandis que Lefrançais, dans sa
préface, présente son Étude comme «  un jalon planté pour servir à
établir plus tard et sans conteste la véritable donnée du grand drame
social », et que Jules Andrieu intitule son essai (écrit en 1871, mais
publié pour la première fois un siècle plus tard)  Notes pour servir à
l’histoire de la Commune de Paris de 1871. L’heure n’est pas encore à
raconter l’histoire de l’événement, en raison de l’urgence et de la
situation précaire des acteurs, emprisonnés, exilés et menacés, mais
aussi et plus fondamentalement en raison du récit dominant qui met
à mal la possibilité même d’une histoire, d’une mémoire de
l’événement. Aussi s’agit-il de préserver la chance de dire ce qui s’est
passé, ce que furent ces 72 jours et le rêve qui les anima, par le biais
de ces «  notes  », de ce «  jalon planté  », en dessinant un «  simple
cadre » qui donne à voir le hors-champ de l’histoire des vainqueurs.
Paradoxalement donc, ce détour par un registre d’écriture
particulier marque l’impossibilité actuelle du récit historique, tout
en voulant l’anticiper et le servir ; en le rendant, à terme, possible.
22 Si cette disposition prospective se retrouve dans d’autres ouvrages,
l’écriture de Lissagaray tranche. Son récit se focalise, comme
l’indique le titre, sur les derniers jours de la Commune de Paris  : la
Semaine sanglante. Contrairement aux autres livres, il ne retrace pas
le parcours de la Commune, n’en brosse pas un tableau d’ensemble.
Plus exactement, il en esquisse les contours à partir de la fin, à
travers et en fonction d’un instantané de quelques jours  : son
écrasement. L’écriture correspond à la focale resserrée sur la
dernière semaine de mai, rythmé par les jours :
Le dimanche 21 mai, à deux heures de l’après-midi (...). Les femmes en grande
toilette remplissaient les allées. Le ciel était radieux. Au-dessus de l’Arc de
Triomphe voltigeaient les panaches de fumée des boîtes à mitraille. Les obus
faisaient rage à moins de cinq cents mètres, sans que le public, tout entier à
l’excellente musique de la garde nationale, daignât le moins du monde s’en
émouvoir. […] 
Le lundi 22, Paris se réveilla dans des flots de soleil. […] 
Ce fut le mardi que commencèrent les massacres réguliers de tous ceux que les
dénonciations des voisins accusaient d’avoir servi ou seulement soutenu la
Commune 25 .
23 On observe ici l’alternance de moments en suspens et
d’accélérations, le rythme haletant centré sur le temps court de
l’affrontement et de l’explosion finale. Ce rythme s’accompagne
d’une focalisation spatiale précise, suivant l’avancée des troupes
versaillaises, l’occupation des arrondissements, la bataille des rues,
le combat autour de telle ou telle barricade. Écrit à la première
personne du pluriel, le récit se meut en fonction des déplacements
des narrateurs, eux-mêmes tributaires de la perte des positions, du
recul et de la retraite, de plus en plus entravée, avant qu’elle ne
devienne impossible. Le resserrement de la focale temporelle
correspond à la contraction spatiale, où tombent, jour après jour, les
positions communardes. Cette polarisation dans le temps et l’espace
peut se lire comme une manière de donner à l’événement sa densité,
à la fois matérielle et subjective, d’égrener les jours, les noms des
rues et des places, le visage de celles et ceux tombés pour dire les
conditions de sa résistance acharnée et de son écrasement. Ce
« simple cadre » du récit, que les témoins sont appelés à combler, est
en réalité une opération de montage qui donne à voir le lieu et
l’événement lui-même, ainsi que son onde de choc.
24 Loin d’être le décor ou les contours d’un tableau peint à grands traits
et qui attendrait les ajouts testimoniaux, ce cadre fixe le champ de
vision et détermine un regard particulier, qui, en retour, oriente les
témoignages, et rend possible l’histoire de la Commune par les
vaincus. Or, ce cadre, c’est bien l’écriture ou, plus exactement, une
hybridation d’écritures, qui le fixe. L’essai de Lissagaray mêle de
cette façon reportage et témoignages, analyses politiques et récit au
ras des jours, le tout traversés d’envolées lyriques. C’est d’ailleurs ce
qui distingue Huit journées de mai des «  tableaux  » développés par
Maxime Vuillaume(1844-1925) dans Les Hommes et choses du temps de
la Commune, publié au même moment. Il y a dans le récit de
Lissagaray une sorte de respiration interne, des annotations du
vertige, de l’étrangeté (comme l’«  aspect prodigieusement
fantastique » de la dernière nuit à l’Hôtel de ville), de la subjectivité
de l’ici-maintenant qui participent de l’événement. Ainsi, par
exemple :
Partout un silence plein de menaces. Ces ombres se mouvant dans la nuit
prenaient des formes gigantesques  ; il semblait qu’on marchât dans un rêve
terrible ; les plus braves sentaient l’effroi. […] 
Il y eut des nuits plus bruyantes, plus sillonnées d’éclairs, plus grandioses, quand
l’incendie et la canonnade enveloppèrent Paris ; nulle ne produisit sur notre âme
une impression aussi lugubre – nuit de recueillement, veillée des armes. On se
cherchait dans les ténèbres, on se parlait bas, on prenait espoir, on en donnait.
[…] 
Parfois un passant ou deux traversaient, en courant, les rues et les boulevards
éclatants de soleil, silencieux et déserts. Là, comme dans tous les quartiers de
Paris où l’on se battait, la vie semblait suspendue en plein jour comme par une
sorte d’enchantement 26 .
« On brûle de l’histoire »
25 Considéré par Bernard Noël comme un chef-d’œuvre, « le seul grand
poème d’un Communard  » 27 , Les Incendiaires d’Eugène Vermersch
est daté de septembre 1871 ; il est publié d’abord dans son journal à
Londres, le Qui Vive  !, avant de paraître en brochure au début de
l’année 1872. Ce poème en vers d’une douzaine de pages se compose
de quatre parties. Il s’ouvre sur la vision de Paris en flamme :
Paris flambe, à travers la nuit farouche et noire ; 
Le ciel est plein de sang, on brûle de l’histoire [...]  
L’incendie est partout, immense, triomphant ; 
Il danse sur le toit, il rampe dans la cave ; 
Le plomb en nappes coule ainsi que de la lave 
Et sur les pavés noirs s’étale en flots d’argent [...] 
Paris est mort !... Et sa conscience abîmée, 
A tout jamais s’évanouit dans la fumée !... 
Et bien ! quand l’incendie horrible triomphait, 
Une voix dans mon cœur criait ; ils ont bien fait !
26 La deuxième partie, que Le Courrier du Gard réduit sévèrement à
«  quelques strophes d’une sentimentalité bizarre sur la nature, les
fleurs et les papillons  », présente le contre-champ de la vision
inaugurale. Elle s’ouvre par ces vers  : «  Pourtant, je suis l’ami des
roses / Et je baise leurs lèvres closes  » 28 . Mais cet appel à
« l’apaisement universel » vient se briser sur la troisième partie, qui
donne la parole aux vainqueurs. Ceux-ci, refusant toute conciliation,
s’en tiennent à leurs intérêts et à «  la logique des balles  ». La
dernière partie, enfin, constitue la «  morale  » du poème et de
l’histoire  : «  la sensiblerie a perdu la race  ». D’où la nécessité
d’invoquer Marat, de revenir à la « face austère » de la Révolution, et
d’embrasser celle-ci «  avec des bras rouges de sang  », pour que la
prochaine insurrection soit la dernière — «  Bourgeois, tu mourras
tout entier  !  » clame le poète, en annonçant le feu de «  la justice
farouche / Sans haines comme sans amours ». Dans l’avertissement à
la réédition de janvier 1873, Vermersch écrit que le poème « eut, en
France, à son apparition, un grand retentissement » et souleva dans
la presse des «  clameurs  ». De fait, plusieurs journaux s’en firent
l’écho, reprenant de larges extraits. Il est caractéristique cependant
que tous les extraits proviennent de la quatrième et dernière partie
du poème  ; la plus explicite et la plus didactique. En ce sens, ce
poème de circonstance semble avoir atteint son but  : choquer le
public bourgeois. Encore convient-il de cerner les conditions de cette
efficacité.
Le cadavre, l’idée et le spectre
27 En exergue de son livre, Lissagaray a placé une citation de Victor
Hugo : « Le cadavre est à terre et l’idée est debout ». Cette asymétrie
entre la matérialité de la défaite et l’affirmation d’une rémanence
conceptuelle, utopique mais toujours opératoire, est l’une des
constantes des écrits communards. La mise en équation du cadavre
et de l’idée impliquait des médiations diverses, dont la plupart se
fondaient sur la figure du spectre, qui permettait de réfuter
l’écrasement total et de maintenir un lien – à la fois fantasmatique et
riche sur le plan imaginaire – entre la défaite et l’avenir (ainsi, dans
une « Chanson de prison » composée par Louise Michel en mai 1871 :
« Nous reviendrons, foule sans nombre, / Nous viendrons par tous
les chemins / Spectres vengeurs sortant de l’ombre » 29 ).
28 De son côté, en épigraphe de Bataille de Mai. Six heures à la cour
martiale du Luxembourg, paru en décembre 1871, Maxime Vuillaume
avait écrit  : «  Je dédie ce livre à ceux qui sont morts  ; j’essaye de
l’écrire pour ceux qui restent, afin qu’ils se souviennent  ». La
dialectique du cadavre et de l’idée prend dans cette dédicace une
forme triangulaire où la mort, la mémoire et l’écriture se répondent.
Les destinataires de ces pages sont les survivants, aux conditions du
souvenir de ceux qui ne sont plus, et en fonction du lien qui les lie ;
lien que l’écriture met en scène en cherchant à lui donner forme.
Scène et forme sont logiquement mises à mal par l’ampleur de la
défaite et de la destruction qui l’accompagne  : disparaissent non
seulement l’événement en tant que tel, mais aussi cette disparition
même. Les idées, les espérances, les souvenirs et leur transmission
sont menacés. Sous le temps homogène et continu des vainqueurs,
«  même les morts ne seront point en sécurité  » avertissait Walter
Benjamin 30 , tandis que, plus près de nous, Roger Bellet et Philippe
Régnier soulignaient avec force le mécanisme d’écrasement
mémoriel dont l’ensemble de la Commune avait été victime :
Tout se passe comme si sa nature d’événement, sa durée, si courte, sa destruction
s’étaient retournée contre elle-même, pour la détruire en pensée : elle est censée
n’avoir pas vraiment existé comme événement et comme révolution, avoir peut-
être seulement existé comme catastrophe intemporelle et avoir eu la destruction
comme but et comme mot d’ordre. Elle est historiquement, existentiellement,
moralement condamnée à mort 31 .
29 L’écriture emprunte alors les voies de l’autopsie et de l’archéologie,
de l’enquête – de la contre-enquête plutôt, pour répondre à
l’enquête officielle du gouvernement français sur l’insurrection –, de
la prospection et de la palingénésie. Raconter la Semaine sanglante,
comptabiliser les morts permet de reconstituer la répression, de
mettre en cause la légitimité du pouvoir actuel, ainsi que celui du
prétendu combat de la civilisation contre la barbarie dont elle se
réclame. Mais dire la défaite et la mort, c’est aussi leur donner sens
(selon la double acception  : signification et direction), en rappelant
pourquoi les communards se battaient, en restituant leurs visages et
leurs noms, en racontant leur histoire pour qu’ils trouvent un
espace, d’abord dans le souvenir, ensuite dans l’histoire. Or, cet
espace du cadavre et de l’idée ne trouvait place nulle part  ; ni dans
l’art ni dans la politique ni dans le temps historique. Il était un non-
lieu, un trou noir, tant la défaite avait été écrasante et le retour à
l’Ordre imposant. Cet espace, il revenait en partie à l’écriture de le
construire  ; au lendemain de l’écrasement de la Commune, dans
nombre d’écrits communards, il prend une forme fantasmagorique, à
l’image du «  spectre de mai  » des Incendiaires qui hante l’avenir et
annonce une vengeance prochaine. Il agit comme une consolation et
une compensation à la situation présente, désignant à la fois ce qui a
disparu et ce qui lui résiste  : l’histoire (des vainqueurs) et ce qui la
hante 32 . L’intérêt de croiser le poème de Vermersch et l’étude de
Lissagaray est de montrer que cette figure spectrale dessine des
voies divergentes et même antagonistes.
Logique de l’excès
30 Les Incendiaires n’offre pas véritablement un brouillage de lectures,
encore moins une hybridation, mais plutôt la juxtaposition de divers
registres d’écritures (lyrisme halluciné du début, fausse candeur
romantique, etc.) censés trouver leur synthèse, tant historique que
formelle, dans l’envoi du poème. Tout en se méfiant d’une
application trop systématique, on peut reprendre ici certains points
de l’analyse consacrée par Florian Mahot Boudias au poème Front
Rouge (1931) de Louis Aragon : ce qui s’observe en effet, dans un cas
comme dans l’autre, c’est une «  logique de l’excès  », poétique
hyperbolique de la surenchère mettant « en place une dramaturgie
de l’action plutôt que l’action elle-même » 33 . Alors que le début du
poème refait la carte et l’histoire de Paris à la faveur des incendies,
interrogeant ce qui brûle et ce qui échappe aux flammes
(« souvenirs », bribes de passé, « vers les astres surpris / La grande
âme de la cité »), la dernière partie rabat l’histoire sur le poème, et
celui-ci sur l’action. En réalité, la «  dramaturgie  » se substitue à
l’action, éloigne toute perspective de celle-ci. Si l’enjeu immédiat
(qui consiste à provoquer la presse bourgeoise) fonctionne, il
s’épuise rapidement. Dans une surenchère de violence rhétorique, la
mise en scène de la matérialité du spectre et de la terrible revanche
qu’il annonce, loin d’ouvrir un passage vers une pratique, referme le
poème sur le pouvoir d’une illusion, qui n’est que l’illusion du
pouvoir.
31 Cette logique de l’excès, creusant une disjonction entre le verbe et le
geste, était emblématique du style de Vermersch, rédacteur avec
Vuillaume du Père Duchène (l’un des principaux journaux
communards, porté par une poétique de l’outrance et un goût pour
l’argot), mais elle caractérisait plus largement la Commune dans son
ensemble, comme Jules Andrieu devait le critiquer dans ses Notes 34 .
Il était commode de miser sur cet excès pour désamorcer la charge
des Incendiaires ; c’est ce que fera Jules Richard dans Le Constitutionnel
35   : dans son article sur le poème, le journaliste ironise sur ce
« petit Robespierre », décrétant ses édits radicaux depuis Londres —
et de souligner une double distance, géographique et
programmatique, qui reproduit à plus grande échelle encore le
hiatus entre l’outrance verbale du Père Duchène et son inaction
durant la Commune  ; et Richard ne manque pas l’occasion de
rappeler que Vermersch, plutôt que de combattre, avait fui Paris dès
l’entrée des Versaillais.
Cadre et cadrage
32 Fixer la scène sur les derniers jours de la Commune ne constitue pas
seulement une tactique de Lissagaray pour susciter l’empathie en
mettant l’accent sur la répression : c’est avant tout une façon de se
confronter au sens qui lui a été donné par les vainqueurs, celui de la
destruction et de la «  catastrophe intemporelle  » qui annihilent le
temps de l’insurrection. Comme l’écrit Éric Fournier, dans le récit
officiel qui émerge après la Semaine sanglante, « les communards,
par leur crime sans précédent, sortent du temps historique, le
surplombent pour incarner un mal métaphysique, sonnant ainsi une
possible fin de l’histoire » 36 . Réduite à une explosion de sauvagerie
sans cause ni lendemain, incompréhensible, sinon par le biais
religieux (l’apocalypse, le Mal) ou éthologique (l’étude des
comportements des bêtes féroces, dont l’agressivité est décuplée par
l’alcool), la révolte est donné à voir comme le signe d’une barbarie
étrangère à l’histoire et à la politique.
33 Il ne peut donc seulement s’agir d’opposer les faits nus au mensonge
pour faire éclater la vérité, ni de s’en tenir à la figure du spectre,
dont l’irruption à plus ou moins brève échéance, en vengeant les
communards de leur défaite, doit réaffirmer le sens de l’histoire 37 .
La « bourgeoisie victorieuse […] n’a rien appris et a tout oublié 38  »,
écrit Lissagaray. « Le 18 mars n’est pour elle qu’un accident, un fait
de hasard, tout au plus une conspiration (...). Le mauvais sang est
tiré, tout est fini, tout va rentrer dans l’ordre 39 .  » Aux yeux du
républicain, la bourgeoisie serait en définitive sortie de ces
massacres comme d’un spectacle, et ne souhaiterait en garder qu’un
souvenir mi-pittoresque mi-horrifié, par le biais des romans, articles
et procès qui soulignent à la fois le caractère exceptionnel de
l’événement et son caractère accidentel, étrange, monstrueux, mais
néanmoins éphémère.
34 «  Nous restâmes jusqu’au jour, muets et immobiles, regardant ces
vagues de flammes. L’histoire se dressait derrière elles 40   », note
encore Lissagaray. Écrire impose alors de nommer le mutisme et
l’immobilisme, de passer l’écran sidérant de flammes et de
destruction, et de chercher le passage qui ouvre sur l’expérience
existentielle de la révolution communarde. Or, nommer la défaite
revenait, pour l’auteur des Huit journées, à prendre la mesure de
l’échec de l’événement, mais aussi, plus largement, celui du temps
linéaire du progrès. Pour beaucoup de communards eux-mêmes, la
Semaine sanglante n’était en fin de compte qu’une étape
malheureuse dans l’irréductible ascension du peuple ou du
prolétariat. La vérité demeurait arrimée au temps historique du
progrès, et pas plus la défaite que les dizaines de milliers de morts
n’avaient fait bouger d’un pouce le sens de l’histoire. Le spectre
occupait alors l’espace de cette disjonction temporaire, avant que
l’histoire se remette sur ses rails. C’est avec tout l’échafaudage de ce
mythe que rompt Lissagaray.
35 Les Huit journées de mai derrière les barricades invente en quelque sorte
un nouveau registre d’écriture, qui prend au sérieux l’annihilation
poursuivie de la Commune  ; par l’écrasement de l’insurrection
d’abord, la répression des communards ensuite, la transformation de
la révolution en spectacle enfin. Le simple cadre est donc en réalité
un cadrage — celui d’« une histoire d’abord politique, une histoire –
on le dit sans honte – “événementielle”, et passionnelle, sans pour
autant être partiale ; c’est ce qui fait sa force » 41 . Celui aussi d’une
écriture qui dérègle la confiance au récit et à l’histoire – les deux
étant liés – en bousculant les frontières entre les genres.
Une « tradition “poético-historique” »
36 Avec Les Incendiaires, Vermersch refait l’histoire en annonçant un
avenir vengeur et en retraçant un parcours depuis la défaite jusqu’au
Grand Soir. Plutôt que d’avoir à supporter l’incertitude du statut du
texte, le brouillage de l’écriture, la trouée de la langue et de la
mémoire – occasionnés par la répression et le retour à l’Ordre –,
Vermersch refuse le désarroi pour mieux affirmer les lendemains
victorieux. Mais, en réglant à si bon compte la question existentielle
de l’événement, la certitude affichée se retourne en une veine
déclamatoire qui fonctionne comme une compensation. Ce faisant,
Vermersch rejoint, par l’autre bout, le spectacle de la Commune où
convergent la propagande et la littérature anti-communarde. N’est-
ce pas le chemin inverse qu’emprunte Rimbaud  ? Son registre
poétique se présente à nos yeux comme l’anti-Vermersch. Il est
possible sinon probable qu’il ait lu Les Incendiaires, ayant, en
compagnie de Verlaine, rencontré et côtoyé Vermersch à Londres en
1872-1873 42 . Les poèmes de l’auteur des Illuminations se débattent
aussi avec l’onde de choc de l’écrasement de la Commune, et
refusent d’échanger la puissance poétique, aussi fragile et médiate
soit-elle, contre la puissance illusoire 43 . Chez Rimbaud, la poésie
ne se dérobe pas à la défaite, qui prend un tour général, se poursuit
et se vérifie jusque dans les mots. Elle n’opère pas d’échappée dans la
grandiloquence apocalyptique ni, symétriquement, dans
l’esthétique, pas plus qu’elle ne détourne le regard des «  yeux
horribles des pontons  » («  Le Bateau ivre  ») et des «  horreurs
économiques  » («  Soir historique  »). Au contraire, c’est aux
conditions de la poésie qu’elle les affronte ; il s’agit, en conséquence,
d’inventer des images et des enchantements, qui visent à
désensorceler «  la même magie bourgeoise  » (Soir historique) et la
beauté spectacle, en faisant retour vers cette «  réalité rugueuse à
étreindre » (« Adieu » dans Une Saison en enfer) 44 .
37 Le passage par Rimbaud est ici d’autant plus nécessaire que Georges
Didi-Hubermann a récemment rapproché le poète de Lissagaray,
notant que «  d’un côté, Rimbaud voulait se porter “en avant de
l’action” » et que « dans le même temps, Prosper-Olivier Lissagaray,
acteur direct des événements de 1871, laissa fuser des sortes
d’illuminations lyriques depuis la chronique même de sa
participation au “torrent révolutionnaire” 45   ». L’Histoire de la
Commune de 1871, dont Les Huit journées constitue la version initiale,
marque aux yeux de Didi-Hubermann l’émergence d’un «  lyrisme
journalistique » inédit (« c’est comme si un nouveau genre littéraire
était en train de naître  ») par l’articulation singulière d’une
«  chronique circonstanciée  » et d’un «  un montage chaotique de
visions – ou de “plans” – qui en disent beaucoup par leur
surgissement même, leur intensité, leur cruauté, leur incongruité »
46 . Faisant le lien avec l’événement de la Commune, le philosophe
voit là se produire « un mouvement réciproque d’attirance (...) entre
lyrisme et politique, envolées poétiques et pratiques du
soulèvement  », point d’incandescence d’une «  tradition “poético-
historique” », au sein de laquelle se rejoindraient donc Lissagaray et
Rimbaud 47 .
38 L’hypothèse de cette attirance réciproque entre divers registres
d’écritures et d’action, qui se manifeste par un « montage particulier
de visions et de champs », doit aussi se lire comme l’onde de choc de
l’écrasement de la Commune de Paris et comme une réponse à celle-
ci. La destruction et le retour à l’Ordre chassaient de l’histoire, de la
politique et de tout récit l’insurrection parisienne comme
événement et comme expérience  ; elle la traquait jusque dans les
mots et les images, les souvenirs et les allusions, les phénomènes
terrestres et les astres. D’où la tentative chez certains de chercher
un autre «  plan  » que la littérature ou l’histoire, ou de monter
différemment ces plans, quitte à les bousculer et à les brouiller. Pour
minoritaire qu’ait été cette tendance parmi les communards, elle
travaille souterrainement nombre de mémoires en exil. Ainsi, dans
le premier numéro de son hebdomadaire publié à Londres, Le 18
Mars, daté du 21 août 1871, l’ancien communard Jules Bergeret
(1831-1905) s’interroge : « Quel écrivain pourra jamais raconter sans
y perdre la raison les actes de monstrueuse férocité qui ont
ensanglanté les rues de la capitale pendant ces sombres journées de
Mai ? ». Dans un numéro ultérieur, revenant sur la difficulté à « faire
jaillir de ce monceau de calomnies de toutes sortes la lumière de la
vérité  », il se demande «  qui donc nous croirait ou voudrait même
nous écouter ? ». Cette interrogation inquiète sur l’impossibilité de
renverser la calomnie et de se faire entendre est caractéristique du
milieu des proscrits. Révélateur est ainsi le recours à un
hypothétique écrivain, plutôt qu’à un militant ou à un historien,
pour avoir raison du mensonge et de la « monstrueuse » destruction.
Plus précisément, l’option pour passer le triple obstacle du public, de
la crédibilité et de la raison narrative consiste à ce que le
communard se fasse écrivain, qu’une alliance, voire un alliage, se
fasse avec l’écriture fictionnelle. Ce n’est pas seulement que la réalité
de la défaite dépasse la fiction, et que cette dernière peut mieux
alors faire retour sur cette réalité, en reconstituer la raison
monstrueuse. C’est aussi, qu’en-deçà de l’histoire et de la littérature,
et qu’à l’égal de la Commune, «  l’événement de la parole  » des
vaincus est détruit, réduits aux cris et fracas des incendies et de la
destruction 48 .
En guise de conclusion
39 L’écrasement de la Commune de Paris et le retour à l’Ordre ont
provoqué une trouée dans l’histoire, la mémoire et la langue, posant
en conséquences des entraves à la publication et à la diffusion, mais
aussi au récit lui-même. L’enjeu est alors de reconstituer la défaite,
alors même que celle-ci poursuit son œuvre de destruction dans la
parole, la mémoire et la transmission de cette expérience, réduite à
l’explosion d’une barbarie sans raison. Mais, paradoxalement, la
vigilance collective et la chasse obsessionnelle aux traces de la
Commune, qui marquent le retour à l’Ordre, entraînent une
saturation de sens et une surinterprétation des indices, propres à
faire se lever le « spectre de Mai ».
40 Dans cette situation de remise en ordre de la politique et de la
littérature, du récit fictionnel et historique, des bruits et de la
parole, nous avons cherché à donner à voir, à partir de quelques
exemples significatifs, diverses stratégies d’écriture, qui empruntent
toutes, à des degrés divers, au brouillage et à l’hybridation. La fin des
Phénomènes terrestres change de registre, passant de l’étude
scientifique à la réflexion morale, et ouvre de ce fait un passage vers
l’avenir, qui invite en même temps à relire le livre en l’éclairant d’un
sens nouveau. C’est ce même passage que cherche à instituer la
dernière partie des Incendiaires, dans une logique de l’excès — mais,
contrairement aux intentions visées, elle redouble en quelque sorte
le caractère littéraire du texte. Surdéterminé par le regard de
l’Ordre, le statut des deux tableaux refusés de Courbet est d’emblée
trouble  : de manière paradoxale, leur neutralisation passe d’abord
par la mise au jour, sous le manteau artistique, de la surcharge
politique où tout, de la signature au lieu de réalisation, en passant
par la grossièreté du trait, fait sens. À cette surdétermination
exogène correspond celle, endogène, de l’écriture de Blanqui dans
L’Éternité par les astres. Le livre déploie, en effet, une triple analogie
entre « le théâtre de ces grandes révolutions » (avec ses « accidents »
et ses «  chocs  »), l’écriture métaphorique en spirale, et, enfin,
l’histoire mélancolique des révolutions, laquelle se confond avec la
captivité de l’auteur. S’opère alors un brouillage qui tend vers
l’hybridation des écritures. Plus qu’une stratégie, ce brouillage
définit le mode même d’expression, voire, chez Lissagaray et
Rimbaud, l’invention d’une tradition nouvelle, au croisement de la
chronique et de la poésie.
41 Bien sûr, les quelques exemples analysés ici donnent à voir des
stratégies d’écriture minoritaires  : les écrits des communards sont
majoritairement restés ancrés dans les formes « traditionnelles » de
l’analyse politique, de l’histoire ou de la chanson populaire, sans
toujours bousculer les genres. Aussi catastrophique qu’ait été la
défaite, elle laissait intactes la plupart des formes autant que la
certitude d’une parole arrimée à une raison historique et à une
vérité sociale. Dans cette perspective, le spectre était à la fois le
marqueur de l’incertitude et ce qui devait, à plus ou moins longue
échéance, l’annuler en se fondant dans l’histoire  ; d’abord en
hantant les souvenirs et l’inconscient, ensuite, en réussissant à
prendre corps dans la prochaine révolution.
42 Pour d’autres, dont quelques-uns de ceux étudiés ici, l’onde de choc
de la défaite ne s’arrêtait pas aux portes de l’histoire ni aux moyens
d’expression. L’incertitude touchait l’existence même de la
Commune, affectant les conditions pour écrire et être entendu. Il ne
pouvait être question, dès lors, de faire l’économie de cette
incertitude ni de la circonscrire au nom de la certitude de la victoire
finale. L’enjeu était de chercher la forme par laquelle le non-lieu de
l’événement pouvait être réinvesti, l’expérience restituée, la
mémoire transmise, la défaite autrement signifiée. Et cette forme
opérait par le brouillage, le montage et l’hybridation, cherchant à
inventer les conditions du contre-récit des vaincus.
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1  Que reste-t-il de la Commune au moment de son 150e anniversaire ?
Cette insurrection fulgurante constitue aujourd’hui encore un objet
historique étrange  : «  Tout se passe comme si sa nature
d’événement, sa durée, si courte, sa destruction s’étaient retournées
et se retournaient encore contre elle, pour la détruire en pensée 1
 ». Selon Marx, la Commune fut un « sphinx 2  » pour l’entendement
bourgeois. Plus largement, on peut se demander si «  l’énigme de la
Commune 3   » ne réside pas dans la longue incapacité de l’histoire
à en dégager au moins « le noyau historique 4  ». Or, si l’histoire a eu
et éprouve encore tant de difficultés à assumer la Commune, n’est-ce
pas qu’un tel événement relève d’abord de la littérature, comprenant
la «  littérature médiatique 5  », qui suppose de ne pas envisager la
presse et la littérature comme deux objets culturels distincts  ? Les
écrivains-journalistes sembleraient plus aptes à saisir l’essence de ce
mouvement insurrectionnel que la plupart des historiens, confrontés
à divers obstacles. Nombre d’enseignants d’histoire dans le
secondaire, d’historiens critiques ou plus spécialisés sur la Commune
ont regretté la minoration de ce moment révolutionnaire,  qui a
souvent été rejeté en dehors de l’histoire républicaine, notamment
parce qu’il est difficile à enfermer dans une continuité historique.
2  Aujourd’hui, rares sont les journaux qui mobilisent la Commune
comme une référence historique à part entière 6 . Relevant d’un
journalisme d’investigation, nettement situé à gauche sur l’échiquier
politique, le site d’information Mediapart y renvoie de temps à autre
7 , et un peu plus régulièrement encore depuis le début du
mouvement des Gilets Jaunes, à l’automne 2018. En effet, il ne s’agit
pas simplement d’être nostalgique du «  temps des cerises  »  mais
l’insurrection de 1871 «  pourrait bien nous donner le fil d’Ariane
pour sortir du labyrinthe politique actuel 8   ». Les convocations
journalistiques de la Commune dans Mediapart se concentrent
notamment dans les blogs de deux spécialistes passionnés, dont le
second n’est plus d’actualité  : l’écrivain-documentariste Jean André
Chérasse, alias Vingtras, et l’illustrateur Éloi Valat, auteur de
plusieurs albums sur la Commune de Paris 9 .
3  Qu’en était-il au moment des faits, il y a près de 150 ans, dans la
presse partisane de l’époque, et plus particulièrement dans Le Cri du
peuple, «  modèle (jamais égalé) du journalisme militant 10   », dont
certains contributeurs de Mediapart font encore retentir l’écho
aujourd’hui 11  ? Fondé le 22  février 1871 par Jules Vallès et Pierre
Denis, Le Cri du peuple est à juste titre présenté comme le quotidien le
plus lu dans la capitale insurgée, durant la Commune 12 . En dépit de
son succès, il mena une existence éphémère et chaotique,
inexorablement liée aux vicissitudes de la Troisième République
balbutiante et de la révolution communaliste, si acculée. Aussi ne
connut-il que 83 parutions : 18 numéros du 21  février au 11  mars,
date de sa suppression par décret du général Vinoy ; 65 numéros
entre le 20 mars et le 22 mai, jour de son irrémédiable disparition 13
. Quels discours et imaginaires y façonna la plume de Vallès, dont la
«  passion politique 14   » peut aisément servir de référence
déontologique en matière de journalisme révolutionnaire  ? Pour
mieux cerner le « pur présent 15   » de l’événement vallésien, nous
envisagerons un corpus restreint, allant du 22  mars  –  après le
soulèvement du 18  mars et la reparution du journal  –  au 19  avril
1871 – date à laquelle Vallès cesse volontairement d’écrire, afin de se
consacrer entièrement à son mandat d’élu au XVe  arrondissement
16 . D’une part, comme en témoignent d’emblée la plupart de leurs
titres, ces treize articles sont fortement influencés, voire
entièrement déterminés, par les soubresauts de l’histoire en cours,
qui s’écrit au fil des jours. D’autre part, en prise directe sur cette
réalité historique 17 , l’écriture de Vallès constitue elle-même un
«  contexte  », qui contribue puissamment à construire l’événement
« Commune » – en donnant d’emblée comme un supplément d’être à
cette insurrection si éphémère – ainsi qu’à modeler les contours de
ses temps forts pour la postérité.
4  Le journalisme de Vallès sous le Second Empire revêt trois
caractéristiques fondamentales, qui s’aiguisent dans Le Cri du peuple
du printemps  1871 18 . Premièrement, Vallès perçoit dans
l’asservissement à une actualité frénétique l’un des principaux
écueils qui guettent l’écrivain-journaliste. Il ne veut en aucun cas
être un simple «  fileur d’actualités 19   », quand bien même il se
retrouve à faire «  le métier d’articlier quotidien 20   ». Il est
cependant convaincu que la saisie journalistique du réel est  –  plus
que le volume – apte à dire quelque chose de l’événement, à rendre
compte des faits dans l’immédiat de leur surgissement. C’est
pourquoi il entend non pas condamner ou nier l’actualité, mais se
l’approprier et la dépasser. Nous ne sommes pas loin de la
distinction d’Audiberti 21  – avant Barthes – entre « l’écrivant », qui
collectionne les événements, et «  l’écrivain », qui les considère par
rapport à la généralité de l’histoire. Deuxièmement, les articles de
Vallès – « écrivain de frontière 22   », situé à la croisée des champs
littéraire, journalistique et politique – vérifient un double caractère
de «  littérarité 23   » et de «  politisation 24   », qui se traduit plus
généralement par la prégnance d’une « posture polémique 25   ». À
«  l’écriture du désenchantement 26   » d’un Musset après la
Révolution de Juillet, aux écrivains désabusés d’après 1848, aux
allusionnistes et aux «  rigolos 27   » du Second Empire, s’oppose
l’engagement vigoureux de Vallès dans son époque, d’où une
approche spécifique de l’événement dans sa dynamique propre de
rupture. Ce dernier oscille entre la polémique pamphlétaire du
« franc-parleur 28  », d’une part ; et un journalisme d’investigation,
fondé sur la «  chose vue 29   », à l’avant-garde du reportage 30 ,
d’autre part. Enfin, la problématique de l’engagement engendre
d’autres questions, plus spécifiquement vallésiennes, et en même
temps symptomatiques des «  mutations de l’énonciation
journalistique 31  » qui s’amorcent dans la période  : qu’en est-il du
rapport de l’intime à l’histoire collective, d’une conscience très
subjective comme « mode d’appréhension du monde 32  », dans un
« rapport historique au temps et à l’espace 33  » ? Il est possible de
reprendre les propos de François Hartog au sujet de Michelet, figure
tutélaire pour Vallès en dépit de ses ambiguïtés  : «  [l]oin de
“s’effacer” en écrivant, il ne peut faire autrement que de
“biographier” l’histoire 34  ».
5  Tous ces aspects qui caractérisent de manière transversale l’écriture
journalistique de Vallès affinent sa fabrique médiatique de la
Commune, qui s’avère par ailleurs majoritairement positive entre le
22  mars et le 19  avril 1871. Dans l’ensemble, l’écrivain-journaliste
s’évertue d’une part à exalter un bouleversement lumineux, en
faisant valoir la réalité d’une fédération libératoire et joyeuse, d’où
émerge d’autre part un mythe historique à nouveaux frais. Notre
analyse traversera cette trame textuelle resserrée du journal Le Cri
du peuple, à l’aune de ces deux orientations majeures, qui tendent à
construire l’événementialité de l’insurrection.
Une fédération libératoire et joyeuse ?
6  La Commune est d’abord présentée comme un moment intense et
inédit de construction politique, sous-tendu par un effort inouï de
conciliation. En témoigne bien l’article du 23 mars, qui reprend une
résolution quasi-unanime adoptée par l’assemblée de la Corderie 35 .
Cette résolution, souligne Vallès, tend à offrir au Comité central de la
garde nationale «  le concours des délégués des vingt
arrondissements de Paris 36  » ; elle a été amendée « dans le sens de
la conciliation politique avec toutes les forces vives de la démocratie
37  ». L’article recense ensuite les principales motions ayant émané
de la réunion des délégués des vingt arrondissements, qui là encore
semblent favoriser une profonde concorde politique : elle « accorde
son plein concours au Comité fédéral de la garde nationale siégeant à
l’Hôtel de ville 38   »  ; elle «  engage le Comité à persister dans la
résolution de procéder le plus tôt possible aux élections de
l’administration communale 39  »  ; le Comité « donne mandat à ses
délégués de tout faire pour que le but soit poursuivi d’ensemble par
le Comité central, la députation parisienne et les municipalités 40  ».
L’article recourt plus généralement à un lexique de l’entente, de la
confiance et de la réunion harmonieuse, accentué ici ou là par un
déterminant et un pronom de totalité  : «  toutes les forces vives  »  ;
«  tout faire pour que le but soit poursuivi d’ensemble  ». Cette
emphase laudative gonfle pour ainsi dire la vocation fédératrice de
la Commune mais, loin des envolées abstraites, elle s’accompagne en




melinat,/Gérardin 41 . » La mise en page verticale de cette liste fait
ressortir l’importance historique de chaque individu ; elle rend aussi
justice à la pluralité de leur représentativité, tout en l’incarnant de
manière très palpable. S’y ajoute, pour finir, une répétition
exclamative qui crée un effet d’attente positive vis-à-vis du suffrage
comme moyen optimal d’atteindre la délibération et la
représentation démocratiques : « Les élections ! Les élections 42  ! »
Or, là encore, l’exaltation du discours ne perd pas de vue les
perspectives tangibles de telles procédures politiques  : «  Elles
indiqueront l’esprit de Paris, on saura ce qu’il pense, on verra ce
qu’il veut 43   !  » Six jours plus tard, l’article significativement
intitulé «  Le Scrutin  » s’ouvre par une formule simple  –  dont
l’isolement dans la page aiguise la force de percussion  –  qui
enregistre énergiquement la tenue effective des élections réclamées :
« Les élections sont faites 44 . » Ce constat impersonnel est aussitôt
suivi d’un commentaire subjectif, qui insiste sur leur aspect
foncièrement démocratique : « L’acte de souveraineté populaire s’est
accompli 45   ». L’article du 30  mars entérine et consacre la
proclamation officielle de la Commune au moyen d’une anaphore
multiple, qui s’exhibe littéralement sur la page de journal  : «  La
Commune est proclamée 46   » est en effet répétée à cinq reprises,
d’un bout à l’autre du texte. Enfin, dans ces deux articles consécutifs,
la métaphore des boulets déposés dans l’urne 47  et le zeugma selon
lequel la Commune «  est sortie de l’urne électorale, triomphante,
souveraine et armée 48   » font habilement valoir le processus et
l’aboutissement électoraux, qui apparaissent comme une véritable
clé de voûte de l’insurrection communarde.
7  Or, cette fécondité démocratique est à la fois une composante et une
condition de la liberté suprême que tend à réaliser cet événement
politique, selon Vallès. Dans l’article du 23  mars, il s’agit de voter
pour «  la municipalité libre 49   » qui rendra à Paris, «  sali par
l’empire, mutilé par l’invasion, sa liberté et sa gloire 50   ». La
personnification pathétique de la capitale française vient donner
corps à ce principe fondateur de la devise républicaine, issu de la
Révolution française. Et il ne s’agit pas d’une liberté restreinte, qui
se cantonnerait à l’usage des puissants. D’après l’article du 30 mars,
c’est le peuple de Paris tout entier que la Commune rend libre 51  ;
c’est ainsi que le gamin de Paris ne sera plus seulement un « fils des
désespérés 52  » mais pourra mûrir en devenant un « homme libre
53  ». À en croire Vallès, cette liberté collective s’accomplit d’autant
plus pleinement qu’elle sait cohabiter avec la liberté individuelle
d’expression de son propre journalisme, dont dépend la légitimité du
Cri du peuple. Ainsi, comme le précise ce même article, le citoyen
Vallès, élu, a prié l’Assemblée de porter ses voix sur un autre, pour
«  garder entière et intacte sa liberté 54   » en même temps que ses
droits de journaliste. Enfin, il semble que la virulence nécessaire des
combats induits par la rébellion et la résistance des communards
n’ait pas non plus entravé la liberté et la dignité humaines. Cette
anaphore doublée d’une répétition exclamative le signale vivement,
à propos des élections  : «  il n’y a pas eu, à travers ces haies de
sentinelles, dans ce camp debout autour d’un drapeau rouge, il n’y a
pas eu une blessure faite à la liberté, pas une 55   !  » L’article du
6 avril réitère et appuie cette forme de célébration, révélant que les
moyens, y compris militaires, mis en œuvre par les partisans de la
Commune se sont avérés aussi légitimes et purs que les fins visées
par l’insurrection :
De ces deux cents bataillons, il ne s’est pas détaché, depuis quinze jours de
victoire, un seul homme qui ait compromis les idées de vertu. Il n’y a pas eu un
crime commis, il n’y a pas eu, dans ce chaos glorieux, une femme insultée, un
pain volé, un ennemi meurtri.
Pendant les batailles, il n’y a pas eu, sur le front de bandière de ce peuple en
armes, une dérogation faite aux droits de la guerre, ni une violation de l’honneur
56 .
8 Les anaphores et les répétitions négatives ainsi que l’utilisation d’un
rythme ternaire et des parallélismes de constructions composent ici
toute une rhétorique de la libération. Ce discours est destiné à
persuader le lecteur que l’événementialité de la Commune réside
d’abord dans l’exercice d’une sagesse sans précédent du côté des
fédérés insurgés. Plus généralement, Le Cri du peuple s’attache, par un
«  double processus de réappropriation sémantique et d’inversion
dialectique 57  », à montrer que c’est à Paris et non à Versailles que
se trouvent « la modération, l’ordre, la vérité et la justice 58  ». Cette
orientation ne plaît pas à tous les révolutionnaires, notamment aux
plus inflexibles d’entre eux qui n’hésitent pas à le taxer de
modérantisme 59 .
9  Une telle modération « guerrière » est précisément libératoire, sous
la plume de Vallès ; cependant, elle n’exclut pas une autre forme de
débordement – quant à elle essentiellement positive, avec des vertus
là encore émancipatrices  –, liée à l’enthousiasme débordant de la
fête révolutionnaire. En effet, loin d’être retenue dans la page de
journal, ou contenue dans les mots de certains représentants ou
porte-paroles, la «  joie 60   » qui caractérise l’«  enfantement social
61  » des élections communardes se répand et déferle dans les rues
parisiennes, où elle acquiert une ampleur concrète sous différentes
formes :
Quelle journée !
Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le
frisson des drapeaux  ! le murmure de cette Révolution qui passe tranquille et
belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de
cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoirs, ce parfum d’honneur, il y a
là de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des Républicains 62  !
10 C’est ce que montre aussi, avec insistance, l’article que Vallès a
éloquemment intitulé «  La Fête  », daté du 30  mars. Lorsque la
Commune a été proclamée, non seulement les élus du peuple de
Paris « sont entrés dans le vieil Hôtel de ville 63  », comme pour le
rajeunir et le régénérer, mais une foule nombreuse a envahi l’espace
public, qu’elle s’est ainsi réapproprié d’une manière à la fois joyeuse
et paisible  : «  hommes saluant du chapeau, femmes saluant du
mouchoir, le défilé triomphal 64   ». Dans la réalité, cette foule est
l’incarnation du peuple parisien, soutenu par les bataillons fédérés
en armes, élargi à la petite bourgeoisie, humble et travailleuse. Mais
l’écriture vallésienne érige aussi cette masse concrète en métonymie
puissante de l’insurrection. Il est précisé à plusieurs reprises qu’elle
se tient «  debout 65   », dans une posture digne et courageuse  –
  contrepoids humanisé à la force vile et brute des canons  –, ou
encore qu’elle salue et acclame souverainement le renouvellement
communard. La dimension bruyante de cette journée festive, relatée
par Vallès, est elle aussi envisageable aux sens propre et figuré : au-
delà de ces acclamations humaines, l’artillerie tonne ses salves au
soleil, « qui dor[e] leur fumée grise sur la place 66  » ; les bataillons
sonnent dans l’air les fanfares des clairons, « faisant gronder l’écho
et battre les cœurs avec les roulements du tambour 67   ». Chaque
constat réel s’enrichit d’une métaphore qui donne à ces festivités
solennelles une valeur quasi-extatique. Dans Le Cri du peuple, cette
« rumeur 68  » qui emplit la capitale est à l’image du retentissement
médiatique que le journaliste souhaite conférer aux protestations
indignées et revendications constructives des insurgés. Or, d’après
Vallès, cette allégresse et cette ivresse débordantes doivent se
mesurer à l’aune du sentiment de réconfort éprouvé par tous les
« calomniés et […] blessés 69  » ou les « vaincus 70  » qui composent
la génération de 1848, ainsi payée de «  vingt ans de défaite et
d’angoisses 71  ». Après les souffrances de Juin 48, le coup d’État du
2  décembre, les restrictions autoritaires du Second Empire et les
trahisons de la Troisième République, il s’agit en effet d’une joie
proprement consolatrice, qui jette une lumière bienfaisante sur une
multitude de noms obscurs et les récompense des luttes passées.
Partie prenante de cette génération perdue, en un sens «  la plus
maltraitée de l’histoire 72   », Vallès ressent très intimement le
potentiel salvateur de la Commune au nom de ses «  souvenirs
douloureux 73  » et de ses « fières espérances 74  ». Ainsi s’explique
l’ardeur lyrique de son témoignage élogieux sur l’ouverture de la
Commune et ses débats solennels :
Il y a eu des cris de conviction farouche,  –  deux ou trois,  –  comme des cris de
corneille ou d’aigle sur un champ de bataille.
Il y a eu des frémissements, comme ceux des arbres et des feuilles, que crispe une
tempête ; mais j’aurais voulu que la bourgeoisie eût là des hommes de bonne foi,
et je les eusse sommés de dire, après avoir entendu parler cette Commune, s’ils
n’avaient pas de l’estime pour elle.
J’ai eu un moment de suprême admiration. Quand le Comité central entra
l’écharpe rouge en sautoir, tête nue, et devant la Commune debout, remit ses
pouvoirs, le geste fut si grand, qu’il m’en vint des larmes d’orgueil aux yeux 75  !
11 Le souffle de l’écriture repose ici sur un savant mélange
d’observation minutieuse et de symbolisation exaltée de la réalité
politique. Les constats anaphoriques introduisent des sensations qui
débouchent elles-mêmes sur des comparaisons animales ou
naturelles et qui entrent en écho avec l’émotion profonde ressentie
par Vallès, à la fois spectateur et acteur de l’événement. Partant, ses
« larmes d’orgueil » sont moins une marque d’affectation égocentrée
du «  je  » écrivant que le symptôme d’un abaissement individuel
devant la grandeur de l’action collective qui consiste à faire vivre la
Commune. Le vocabulaire de la «  grandeur 76   » se retrouve
d’ailleurs expressément dans les articles des 29 et 30 mars : l’écriture
journalistique déplace-t-elle ainsi l’événement du geste concret à la
geste mythique ?
De l’ancien au nouveau : la gestation d’un
mythe ?
12  L’imaginaire que tissent les mots de Vallès autour de la Commune, y
compris dans le temps même de son déroulement, est étroitement
imbriqué à l’endroit où émerge, se développe, se concentre et
s’achève l’insurrection. Il s’agit de Paris, capitale révolutionnaire,
dont l’écrivain mobilise volontiers le potentiel mythique. Parfois, la
grandeur de l’événement semble se confondre avec celle de la
capitale française, qui est l’une des métonymies privilégiées de
l’insurrection, à savoir «  Paris, l’insurrection capitale 77   », ce
«  bivouac de la Révolution 78   » dont elle tire son honneur et son
salut. Outre la périphrase redondante de « la grande ville, la grande
ruche 79   », c’est ce que montre bien l’apostrophe exclamative et
intensément lyrique que Vallès emploie dans son article du 28 mars :
«  Ô grand Paris 80   !  » Il s’agit de se réconcilier joyeusement avec
une ville ressuscitée, dont les combats faubouriens ont ravivé la
flamme révolutionnaire et les élections communales ont rehaussé le
prestige. Cette expression est redoublée significativement dans
l’article du 6  avril, lorsque l’insurgé exprime ses convictions
révolutionnaires, dignes de confiance et porteuses d’espoir : « Je ne
crois qu’à toi, ô Révolution 81 . » Puis le mythe urbain continue de
prospérer à travers une rhétorique très classique, dans l’article du 7
avril, qui recourt à l’emphase d’une gradation ternaire  : «  Noble
Paris  ! fière cité  ! cohue de héros 82   !  » Plus largement, le
journaliste reprend en partie à son compte le mythe littéraire de
Paris, né du choc des « Trois Glorieuses » :
Juillet 1830 fut une renaissance. En s’insurgeant comme un seul homme contre
les velléités politiques de Charles X – Charles le Simple, comme le disait le poète
(parisien) Béranger – la ville devint à ce moment même, et du jour au lendemain,
mais durablement cette fois-ci, la capitale mythique et mondiale de la révolution,
« notre mère 83  ».
13 En témoigne l’association récurrente de l’onomastique parisienne au
principe de liberté dans trois de ses articles de la période mars-avril.
L’apposition « Paris, ville libre » donne d’abord son titre à l’article du
22  mars, où elle revient ensuite trois fois, parmi lesquelles deux
occurrences ressortent en lettres capitales 84 . Cette formule-clé
montre le souci d’efficacité médiatique d’un journal insurrectionnel,
en prise directe sur les événements contemporains. Elle se retrouve
dans l’article du 6 avril, qui l’utilise par ailleurs à deux reprises, au
même titre que l’article suivant, sous une forme plus ramassée  :
«  PARIS LIBRE 85   ». L’écriture en capitales attire l’attention du
lecteur sur le rapprochement ultime du nom propre et de son
adjectif qualificatif à valeur laudative, qui réclament pour ainsi dire
une fusion à la fois syntaxique et sémantique. Ce leitmotiv qui
émaille voire scande littéralement plusieurs textes n’est pas sans
évoquer l’allégorie fameuse de « la liberté guidant le peuple ». Il est
cependant repris à nouveaux frais par l’article du 22  mars, à visée
pragmatique, où Vallès appuie les revendications autonomistes de
son confrère Pierre Denis, dans un contexte électoral qui passionne
et divise la population en deux camps distincts. Le Cri du peuple se
place du côté de ceux qui pensent qu’il faut organiser des élections
communales tout de suite, sans le concours ni l’aval de l’Assemblée.
Comme eux, Vallès est partisan d’une certaine forme d’autonomie ; il
aimerait que Paris proclame son indépendance vis-à-vis du pouvoir
central. Bien au-delà d’un banal dimanche d’élections, le 26  mars
assoit solidement la révolution du 18  mars et inaugure «  une ère
nouvelle de Liberté et de Justice 86  ». La « plume d’or 87  » de Vallès
s’efforce d’immortaliser cette journée dans l’article majeur du
28 mars, empreint d’un grand lyrisme révolutionnaire. Le motif de la
«  liberté guidant le peuple  » y est alors revitalisé à travers
l’incarnation mythique du gamin de Paris :
Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les cheveux gris  ! Et toi, marmot,
qui joues aux billes derrière les barricades, viens que je t’embrasse aussi !
Le 18 mars te l’a sauvé belle, gamin !
Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue,
couler dans le sang, crever de faim et crever de honte, avoir l’indicible douleur
des déshonorés !
C’est fini 88  !
14 Au cœur du Second Empire, Vallès déplorait l’absence dominicale de
la vie insufflée par le « gamin de Paris, cette sauterelle de la rue […]
jetant au vent son coup de sifflet et sa chanson 89  ». Digne héritier
du Gavroche hugolien – né dans Les Misérables 90  en 1862 – et futur
« camarade » – qui sera un homme libre –, le « marmot » de Vallès
est ici l’incarnation emblématique d’un Paris populaire et
insurrectionnel. Mort dans la fiction littéraire, en récupérant des
cartouches de soldats ayant péri au combat, le gamin reprend vie
dans la réalité que reconstruit le journal, en jouant aux billes
derrière les barricades. Sous la plume du militant Vallès, il est
«  sauvé  » au sens fort, dans la mesure où la Commune offre à un
peuple de souffrants et de « vaincus » une revanche salutaire sur le
«  traumatisme de Juin 91   », les injustices du coup d’État et du
Second Empire, puis les trahisons de la Troisième République. Le
mythe du gamin de Paris est donc ici nettement retravaillé par les
souffrances fondatrices 92  des Journées de Juin, « l’alpha et l’oméga
de l’insurrection 93  » selon Dolf Oehler.
15  Au sein de ses articles pour Le Cri du peuple comme dans sa
production plus générale, Vallès s’approprie le mythe de Paris
révoltée, sans vraiment l’appuyer sur les Trois Glorieuses, qu’il
occulte soigneusement et réduit plutôt à une réaction bourgeoise,
politique et journalistique, aux antipodes d’une réalisation populaire
de la révolution. Il ne se laisse pas éblouir par « l’éclair de Juillet 94
  », porteur d’un romantisme dangereux qui a essaimé sous des
formes variées, tout au long du XIXe siècle. Son écriture ne s’intéresse
pas davantage à l’insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832, qui
exerce pourtant une influence déterminante sur sa pensée politique
95 . Vallès privilégie pour sa part les « flambées d’espoir 96  » que
fait naître la révolution communarde après l’extinction cuisante du
« brasier de Juin 97  ». Et, au-delà de 1848, la Commune s’inscrit bien
plus sûrement dans la filiation de la première Révolution française
de 1789-1792. Les événements électoraux de 1871 constituent pour
ainsi dire le digne lendemain d’un hier où « l’Assemblée du tiers-état
était pleine d’hommes qui firent ce que le monde appelle la
Révolution française 98   ». En avril  1870, le rédacteur de La Rue
délaissait les «  grands événements  » historiques tels que la
Révolution française  –  tant scrutée par l’histoire micheletiste  –  ou
même Juin 1848, pour se concentrer sur les tribulations quotidiennes
de ses contemporains et les grèves de l’actualité récente. Dans Le Cri
du peuple de mars-avril 1871, la Commune est un présent tourné vers
l’avenir, qui fait en même temps ressurgir le passé de la Révolution
française, cet événement par excellence, par lequel la modernité est
entrée dans un nouveau « régime d’historicité 99   », et dont le XIXe
siècle serait un « augmentateur logique 100   ». Avant la Commune,
Vallès soulignait la «  force propulsive 101   » de 1789, mais rejetait
l’autoritarisme de la Terreur, la dictature de 1793, « CE POINT CULMINANT
DE L’HISTOIRE 102   », selon une périphrase ironique du Bachelier. Le
journaliste exploite ici ce référent historique dans une composante
beaucoup plus populaire mais aussi en partie légendaire, qui mêle
«  les hommes de 92 103   » au «  tambour de Santerre 104   », lequel
aurait couvert la voix de Louis XVI sur la guillotine, en 1793. À l’aune
de l’insurrection communarde, Vallès saisit plus fondamentalement
la grande Révolution au travers du Peuple, force vive qui se définit
pour l’essentiel par sa propension à se révolter. Ce faisant, la plume
de l’écrivain-journaliste vérifie le statut d’objet historique
exceptionnel de la Révolution française, «  en réécriture constante
105   » et «  actualisable presque à l’infini 106   », dès le XIXe siècle.
L’écriture communarde de Vallès emprunte aussi à l’allégorisation
républicaine, directement issue de la première Révolution lorsqu’elle
honore « l’armée victorieuse des Républicains 107  ». Toutefois, elle
ne saurait en aucun cas céder aveuglément à la mystique trompeuse
du «  catéchisme 108   » républicain, qui a influencé Robespierre au
sein même des événements. Elle reprend en même temps qu’elle
tient à distance le symbole à la fois historique et politique de
Marianne :
[L]e buste de la République, qui se détachait blanche sur la tenture rouge,
regardait, impassible, reluire cette moisson de baïonnettes étincelantes, au
milieu de laquelle frissonnaient les drapeaux et les guidons aux couleurs
éclatantes, tandis que montaient dans l’air le bourdonnement de la cité, les
bruits du cuivre et de la peau d’âne, les salves et les acclamations 109 .
16 Marianne est comme figée  : sa pâleur maladive et son immobilité à
l’allure indifférente contrastent sensiblement avec les couleurs
chatoyantes et la vivacité revigorante des communards, dont les
revendications sont politiques mais aussi sociales. Le réfractaire voit
en effet dans la Commune une occasion inouïe d’unir la Marianne et
la Sociale : « La Révolution sociale est en marche, nul ne lui barrera
le chemin 110  », proclame-t-il dans son article du 3 avril. C’est aussi
l’une des significations implicites que revêt la féminisation de la
Commune dans l’article du 30  mars  : «  C’est aujourd’hui la fête
nuptiale de l’idée et de la Révolution.  /  Demain, citoyens-soldats
pour féconder la Commune acclamée et épousée la veille, il faudra
reprendre, toujours fiers, maintenant libres, sa place à l’atelier et au
comptoir 111 .  » Il semble alors que l’insurrection ne puisse être
fécondée que par des avancées effectives en faveur de l’égalitarisme
et de la justice sociale, en même temps qu’elle est inséparable du
travail, recréé dans sa capacité à émanciper les individus, et non plus
vecteur d’aliénation.
17  Enfin, bien qu’hostile au culte du «  grand homme  » ainsi qu’au
fardeau du «  haut fait  », qui se polarise autour de valeurs
trompeuses et envahissantes telles que la gloire, l’héroïsme et
l’exploit 112 , Vallès se laisse ici emporter par l’envergure guerrière
des luttes communardes, qui acquièrent par là une dignité à la fois
historique et une ampleur mythique. Avec une exaltation insistante,
il brandit l’étendard du drapeau rouge, bannière parisienne de la
fraternité populaire, symbole d’émancipation et de nouveauté qu’il
oppose à l’ancien monde de la monarchie, matérialisé par le drapeau
blanc :
Le drapeau blanc contre le drapeau rouge : le vieux monde contre le nouveau ! La
dernière étreinte  ! Qui triomphera, des neveux de Hoche ou des petits-fils de
Cathelineau ?
C’est le drapeau blanc qui a couvert les soldats infâmes. Le drapeau rouge qu’ont
défendu les soldats honnêtes !
Le drapeau rouge  : il flotte au-dessus de deux cents bataillons fédérés,
vainqueurs dans Paris 113 .
18 L’article du 22  mars conditionne ponctuellement l’historicité des
résolutions communales en les rattachant au dépassement digne et
glorieux des circonstances guerrières où le pays se trouve encore
empêtré  : «  décision qui ne sera bonne et n’aura sa date dans
l’histoire que si elle évite la guerre civile et le retour de la guerre
avec Bismarck vainqueur 114  ». Enfin, l’article du 14 avril consacré
aux « Bellevillois » développe un récit circonstancié, où les combats
de certains bataillons communards sont volontiers érigés en hauts
faits historiques, avant même que ce quartier ne constitue le dernier
îlot de l’ultime combat, à la fin mai 115 . Vallès y précise à plusieurs
reprises la reconnaissance et la gratitude que les membres de la
Commune éprouvent vis-à-vis de ces combattants  : ces nouveaux
«  grands hommes  » sont chaleureusement reçus, félicités et
remerciés. Revient également sous une forme légèrement déplacée le
symbole du drapeau rouge, qui érige à certains égards ces soldats de
la Commune en nouveaux martyrs  : le 191e  bataillon rapporte
«  comme trophée une couverture rouge, qui lui avait servi de
drapeau, et était toute criblée de balles, de mitrailles 116  ». S’ajoute
à cela un épisode au plus-que-parfait, qui étire dans le temps
certains actes de bravoure accomplis par les Bellevillois, en rehausse
le prestige historique  :  «  Déjà le 114e  bataillon, du dix-neuvième
arrondissement, avait, au rond-point de Neuilly, pendant trois jours
et trois nuits, montré l’exemple de la fermeté et du courage civil 117
.  » Enfin, comme l’atteste déjà cette phrase consacrée au
114e  bataillon, Vallès reprend abondemment à son compte un
lexique mélioratif de l’admiration, pour se prosterner à son tour
devant les res gestae de ses camarades communards, envisagés tant
dans leur intimité que dans leurs actions publiques  : «  Il était beau
de voir ces gardes venant se reposer au sein de leur famille, et tous
prêts à répondre à un nouvel appel de la Commune. / […] Honneur à
ces bataillons. / Belleville prouve par ses actes son courage civique et
son dévouement à la Commune 118 .  » Vallès fait ainsi de la
Commune une fédération glorieuse des douleurs, qui prolonge et
venge la « sombre bataille 119  » de 48.
Conclusion
19 Éclairée par le prisme du regard vallésien, la Commune de 1871
illustre exemplairement une définition double de l’événement
comme «  construction subjective  », à la croisée de l’histoire, de la
presse et de la littérature. Depuis lors jusqu’à nos jours, elle porte
très lourdement «  l’ambiguïté et l’énigme du mot événement 120   ».
D’un côté, elle a été non seulement critiquée, méprisée, diabolisée
121 , mais aussi diluée, voire niée, dans sa force d’événement
historique :
[E]lle est censée n’avoir pas vraiment existé comme événement et comme
révolution, avoir peut-être seulement existé comme catastrophe intemporelle, et
avoir eu la destruction comme but et comme mot d’ordre. Elle est
historiquement, existentiellement, moralement condamnée à mort 122 .
20 Bien qu’ayant suscité de nombreuses études d’ordre historique,
politique, militaire, juridique, institutionnel, économique ou social –
  auxquelles il faut ajouter des biographies et une «  importante
littérature de circonstances ou de témoignage 123   »  –  elle semble
même avoir été en partie occultée, chez les artistes favorables à sa
cause comme chez ses ennemis 124 . D’un autre côté, cette brève
mais intense insurrection constitue une date majeure – éminemment
féconde –, en particulier dans le parcours et l’œuvre de Vallès, lui-
même exilé et condamné à mort par contumace, à cause de son
engagement très concret dans le mouvement du printemps  1871.
Rédacteur militant de L’Affiche rouge et du Cri du peuple, ce dernier l’a
impulsée, soutenue et portée pendant comme après les faits 125 .
Dès 1872, il lui a consacré, avec son drame historique La Commune de
Paris, une « œuvre apologétique 126  » qui s’ouvre sur les journées de
Juin et se termine par la répression à Satory. Enfin, sa trilogie
autofictionnelle montre comment sa révolte individuelle s’est
résolue dans une «  révolution  » collective, dont L’Insurgé propose
une saisie originale et stimulante, car profondément impliquée,
affective, sensible, mais aussi partielle et discontinue, aux antipodes
d’une vision surplombante de l’événement. Somme toute, la
Commune s’avère déterminante dans la trajectoire vallésienne.
Selon Roger Bellet, elle est aussi bien le «  rachat d’un passé
douloureux 127   » qu’une «  sorte d’éternel futur antérieur, qui
impliquera l’avenir 128   ». Ainsi vérifie-t-elle une définition
bivalente de l’événement, que reprend François Dosse  : résultat et
commencement, dénouement et ouverture de possibles 129 . Jacques
Migozzi la décrit comme « l’expérience historique nourricière 130  »
d’une écriture novatrice. Vallès lui-même la considère peu ou prou
comme le « couronnement de sa vie 131  », qui marque à la fois un
aboutissement et une rupture. Roger Bellet en fait «  l’événement-
avènement 132  ».
21  Dans le cadre d’une modernité médiatique – issue de 1836 133  puis
sensiblement renouvelée au cœur du Second Empire 134  –, la presse
entame une « relation internalisée avec l’événement qui se produit
135   ». Bien avant l’«  hyperbolisation du présent 136   »  –
  qu’exacerberont à la fin du XXe siècle les médias de masse et leurs
flux continus d’informations 137   –, l’événement journalistique du
XIXe siècle tend à se constituer en temps réel, d’où un « télescopage
des temporalités 138  » propre à la saisie de ce qu’est un événement
historique. Somme toute, c’est probablement dans la mesure où il
s’emploie à faire l’événement que l’«  écrivain-journaliste 139   »
s’avère le meilleur truchement pour définir ce grand «  enjeu des
sociétés contemporaines 140  ». Les articles de Vallès dans Le Cri du
peuple de mars-avril  1871 permettent de vérifier cette hypothèse,
qu’ils enrichissent de leurs caractéristiques propres.
22  D’une part, à travers l’exaltation d’une fédération libératoire et
joyeuse, le journaliste reprend à son compte une conception de
« l’agir historique 141  » portée par Michelet, où l’histoire n’est plus
une « simple collection de faits 142  » mais se veut «  la somme des
actes humains qui s’engendrent les uns les autres pour former un
monde commun et égalitaire 143  ». Avant Nietzche puis Foucault, il
promeut de manière plus ou moins explicite une approche
discontinuiste du temps, où «  [l]’histoire effective fait ressurgir
l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’agir 144   ». À
l’inverse des personnages de Perec qui rêveront au XXe siècle de
« névénement […] hors du temps de l’Histoire 145  », il semble donc
aspirer à des événements fondateurs, qui entraînent sur le plan
politique un «  changement des rapports entre le possible et
l’impossible 146   ». Son écriture s’inscrit dans un «  devenir 147   »
irruptif, au sens deleuzien du terme  ; elle est traversée par une
utopie libératrice, qui «  empêche l’horizon d’attente de fusionner
avec le champ d’expérience 148   ». Vallès pense depuis longtemps
que les bouleversements socio-politiques sont inséparables d’une
révolution culturelle  ; pour lui, il ne s’agit donc en aucun cas de
prôner, comme Zola et d’autres naturalistes, l’autonomie du champ
littéraire par rapport à la politique. C’est aussi pourquoi il est
transfiguré par cet événement nourricier : avant la Commune, il peut
encore avoir la réputation d’être un polémiste voire un « brasseur de
vent  » (façon Barbey ou Bloy)  ; après 1871, il révèle pleinement sa
vocation d’écrivain politique.
23  D’autre part, bien que Vallès conçoive souvent le mythe comme un
instrument d’aliénation idéologique 149 , la Commune acquiert sous
sa plume une ampleur mythique, qui s’adosse notamment sur une
mythologie de la capitale, dès lors lyrique et symbolique. Peu adepte
des images romantiques et des métaphores grandiloquentes, surtout
avant 1871, il va même ici jusqu’à célébrer le gamin de Paris, avant
que l’échec de la Commune ne «  tue 150   » réellement le mythique
Gavroche 151  : « la force du mythe vient de l’Histoire même 152  ».
Il inscrit par ailleurs l’insurrection communarde dans une filiation
historique, sans pour autant qu’elle apparaisse comme une simple
répétition de la révolution primordiale devenue archétypale 153 .
Enfin, il érige un « haut fait » à nouveaux frais, en louant habilement
les exploits militants voire «  guerriers  » de ses camarades
communards. Sous sa plume, la Commune semble alors être le
dernier avatar du mythe de Paris au XIXe siècle.
24  Ce faisant, ses espoirs révolutionnaires posent et creusent  –  sans
résoudre  –  la question de la violence concrète comme outil très
problématique d’émancipation et de répression 154 . Or, puisque les
actions destinées à subvertir les pouvoirs en place s’avèrent
dangereuses et risquées, ne faut-il pas transposer la violence à une
parole audacieuse, engagée  ? À maints égards, le militantisme de
Vallès prône et utilise un langage-action, résolument pragmatique et
performatif. C’est en quoi son journal Le Cri du peuple expérimente
davantage que le « Livre » des « modes d’action 155  » sur le réel et




– Le Cri du peuple, 1871 (Gallica) :
– « La passion politique », 26 février
– « Paris, ville libre », 22 mars
– « Les Élections », 23 mars
– « Le 26 mars », 28 mars
– « Le Scrutin », 29 mars
– « La Fête », 30 mars
– « Décidez-vous », 3 avril
– « Il faut choisir », 6 avril
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« La Liberté sans rivages »
La Commune dans l’imaginaire vallésien
Cécile Robelin
1 La trilogie romanesque de Jacques Vingtras 1  est écrite pendant
l’exil londonien, après que Vallès a été condamné à mort par
contumace et rayé de la Société des Gens de Lettres pour avoir pris
part à la révolution parisienne de 1871. Vallès fait donc effraction
sur la scène littéraire 2  au moment où sa légitimité d’homme de
plume est attaquée, alors que ses droits de citoyen lui sont ôtés. La
publication des romans se produit à contre-courant de toute position
dominante dans l’espace littéraire ou public, alors que l’auteur est
privé de liberté politique et financière 3 . La parution des romans
traduit cependant aussi une forme d’émancipation. D’une part, la
révolution a «  libéré l’encre des romans », selon les mots de Roger
Bellet 4 , en fournissant une expérience pratique, des horizons
théoriques et esthétiques sur la question de l’émancipation. D’autre
part, l’écriture romanesque incarne une forme de résistance contre
les valeurs imposées par la République conservatrice. À l’heure où le
retour à l’ordre fait de Vallès un paria et des valeurs communardes
des déviances morales ou des crimes, le cycle des Vingtras choisit de
revenir sur la difficile conquête d’une souveraineté politique 5  et
d’une libération intime entre les années 1830 et 1870, de témoigner
de l’ultime expérience libertaire que fut la Commune. Les romans
retracent la façon dont le narrateur intérieur, Jacques Vingtras, se
forge contre les autorités familiale, scolaire, intellectuelles ou
politiques qui le phagocytent, et trouve finalement une forme de
liberté inédite sous la bannière communarde. Point de bascule,
laboratoire de l’émancipation individuelle et collective, la Commune
semble permettre à Vallès de proposer une lecture rétrospective de
l’histoire du XIXe siècle à travers la quête singulière de liberté de
Jacques. La révolution de 1871 paraît ainsi l’alpha et l’oméga des
romans : c’est l’épisode communard qui clôt la narration et couronne
une trilogie qui n’a cessé d’interroger les formes possibles de
l’émancipation  ; c’est la Commune qui est à l’origine de la poétique
libertaire spécifique au cycle des Vingtras, écrits après les
événements.
2 Dans le présent article, j’interrogerai donc comment l’imaginaire de
la liberté communarde travaille la narration vingtrassienne, sans
donner de leçon politique au lecteur, mais en ouvrant un champ de
possibles par-delà la Semaine sanglante. Je montrerai d’abord que,
pour Vallès, la révolution de 1871 offre l’esquisse d’un renversement
du régime de minorité éprouvé de longue date par une partie du
peuple. J’utilise le terme d’«esquisse  » puisque la question de la
liberté, débattue et transposée dans la pratique au printemps 1871,
est loin d’être résolue ou pleinement incarnée durant les quelques
semaines d’insurrection. Aussi, dans une deuxième moment me
pencherai-je sur la façon dont le dernier tome des Vingtras s’empare
de la difficulté à conjuguer émancipation sociale et liberté
individuelle sous la Commune. Enfin, j’aborderai la poétique
libertaire que forge Vallès après l’insurrection pour traduire cette
histoire populaire certes chaotique mais tendue vers la souveraineté.
Esquisse d’une émancipation révolutionnaire
3 Aux yeux de Vallès, la Commune représente une expérience de
liberté politique inédite pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’elle
semble rendre possible l’expression de la souveraineté populaire à
travers une variété d’instances  qui se succèdent ou cohabitent  :
garde nationale, Comité central, assemblée communale ou Conseil de
la Commune, comités exécutifs. Le pouvoir n’est plus alors
concentré, centralisé, mais diffusé, dilaté et séparé. Ensuite parce
que la souveraineté populaire est exercée librement, avec souplesse,
dans des lieux de débat –  rue, journaux ou clubs  –, qui dialoguent
avec les instances citées plus haut et les influencent.
4 Cette expérience de liberté politique tient au changement profond
des conceptions du pouvoir et de l’autorité sous la Commune 6   : la
représentation politique est en effet alors pensée comme ponctuelle
et encadrée. Au lieu de se couper du corps des citoyens, de s’ériger
en professionnels de la politique en officiant dans un espace scindé
et sacralisé, les représentants sont réduits au rôle de mandataires. Ils
doivent émaner de toutes les couches sociales de la population et se
tenir de plain-pied avec des citoyens qui refusent de se laisser
passivement conduire. Les représentants doivent d’ailleurs rendre
des comptes sous peine d’être révoqués 7 . Il s’agit donc d’en finir
avec la confiscation du pouvoir des citoyens, renvoyés à leur
minorité et à leur impuissance sitôt les élections faites. La Commune
prétend liquider ce paradoxe d’un peuple donné comme l’essence
même de la démocratie et pourtant profondément méprisé,
dépouillé par le système représentatif traditionnel. Hors des
périodes électorales, où le peuple est convoqué et officiellement
revalorisé comme sujet politique digne d’exercer sa liberté, les
citoyens sont en effet jugés inaptes  : on les pense incapables  de
porter le projet politique par eux-mêmes ou encore de juger et
d’évaluer rationnellement les décisions politiques de leurs
représentants. Pendant les quelques semaines d’insurrection, le
peuple tend à s’extraire de cette logique en se façonnant en citoyen
permanent, en faisant de la démocratie une expérience quotidienne,
sans cesse débattue et approfondie. Il fait l’expérience de la liberté
politique 8 .
5 L’ouverture du chapitre XXV de L’Insurgé souligne l’étrangeté de cette
révolution démocratique engagée le 18 mars. Après l’annonce de
l’exécution des généraux Lecomte et Thomas et de la prise des
canons à Montmartre, Vingtras est désarçonné par les événements.
Brutalement, la liberté intime et sociale devient un horizon possible,
capable de réparer les années d’impuissance  : «  La voilà donc, la
minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père,
depuis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans
pain, depuis la première nuit passée sans logis – voilà la revanche du
collège, de la misère et de Décembre 9 .  » Lui qui n’a pas participé
directement aux premiers événements, parcourt au petit matin les
rues de la capitale, cherchant à saisir comment s’opère le
changement révolutionnaire.
6 Il entre alors à l’Hôtel de ville où il «  rôde  », sans que les gardes
nationaux «  endormis sur les marches 10   » ni le gouvernement
provisoire du Comité central ne «  s’aperçoivent qu’un étranger est
entré 11   !  » L’étonnement du narrateur est profond devant ce
pouvoir politique accessible à tous, qui ne ferme pas sa porte, offrant
une liberté de circulation totale entre la rue et les ors du pouvoir  .
Pour décrire sa rencontre avec le nouveau gouvernement, Vingtras
brosse d’ailleurs une scène de genre, familière, refusant
l’académisme de la grande scène d’Histoire  ; un représentant dort,
un homme bavarde, assis sur une table, d’autres rient. Les manières
sont libres et le narrateur de conclure  : «  aujourd’hui, une demi-
douzaine de garçons à gros souliers, avec un képi à filet de laine,
vêtus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une
dragonne, sont sous ce plafond à cartouches fleurdelisés, le
Gouvernement 12 .  » Les représentants provisoires sont issus du
peuple comme en témoignent leur vêtement de simples gardes
nationaux, l’absence de grade, et ils restent à hauteur du peuple
après la prise du pouvoir. Les représentants forment aussi un tout
qui refuse délibérément de distinguer certains et s’oppose « en bloc
13   » aux tentative de récupération des professionnels de la
politique. Des maires, comme Bonvalet 14  proposent en effet de
«  mettre le pouvoir en dépôt  entre [leurs] mains  » en tentant
d’effrayer le Comité central : « Êtes-vous sûrs que la population vous
suivra ? […] Sans nous, vous ne serez rien 15   ! ». Les représentants
traditionnels appellent à un retour à la soumission et à l’ordre.
Cependant le 18 mars a renversé les perspectives, et la leçon
politique vient d’un anonyme du Comité  : «  Mais vous-mêmes,
qu’êtes-vous donc ? Vous croyez que toute la municipaillerie et toute
la députasserie pèsent une once aujourd’hui  ? Certes oui, si elles
étaient mises à la tête du mouvement  ! Elles nous auraient même
volés, fourrés dedans ! Nous étions fichus ! Nous, les socialistes. Si les
élus de la ville étaient entrés dans le branle, flambée, la Commune !
[…] Mon cher, allez dire à vos patrons que nous sommes ici par la
volonté des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force des
mitrailleuses 16   !  » La citation révolutionnaire 17  fait des
représentants républicains classiques une nouvelle aristocratie
cherchant à détourner en sa faveur le pouvoir populaire, à
confisquer la souveraineté. Face à l’élu qui associe l’obscurité de
condition des communards à leur impuissance politique («  sans
nous, vous n’êtes rien »), l’anonyme du Comité central rappelle que
la Commune n’« est » justement quelque chose que parce qu’elle se
détourne de ceux qui prétendent que le peuple n’est rien par lui-
même. La liberté populaire tient donc à la critique lucide des chefs
traditionnels et à la revalorisation du collectif citoyen contre les
hommes providentiels. La liberté naît quand le pouvoir cesse d’être
transcendant à la société  : les hommes refusent «  tous en bloc  »
d’être traités en mineurs parce qu’issus des couches populaires  ;
aucun ne veut distinguer un chef.
7 Pendant les quelques semaines de révolution, les insurgés vont
montrer que leur liberté tient à l’exercice souple et expérimental
d’une capacité politique sans cesse remise en jeu, au refus d’habiter
le pouvoir comme l’ont fait leurs prédécesseurs. Les communards
dont Vallès se sent le plus proche questionnent ainsi inlassablement
les idées de représentation, de légitimités sociale ou intellectuelle.
Pour eux, la compétence politique (théorique et active) s’acquiert
sur le tas, à travers les luttes sociales, collectivement 18   ; elle n’est
ni purement associée au mérite individuel ou à la personnalité, ni
figée, ni sacralisée, ni attachée à la tête de l’État.
8 Le chapitre XXVII de l’Insurgé – qui raconte la tournée de Vingtras dans
les ministères, après les élections du 26 mars – , dévoile ainsi le recul
systématique pris par certains membres de l’exécutif face l’exercice
traditionnel du pouvoir. Vingtras se renseignant sur ceux qui sont
nommés place Beauvau, un « chef » lui répond d’abord : « je n’en sais
fichtrement rien  ! Restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les
camarades s’ils sont dans le pétrin 19 . » L’interlocuteur insiste sur
le peu d’importance de la tête quand les décisions émanent du
groupe ; il invite tout un chacun à prendre le pouvoir pour en tenter
un exercice collégial. Le narrateur découvre d’ailleurs qu’aucun des
«  postes importants  » n’est associé à «  un nom connu  20 »  .
Gouverner n’est plus dominer ou se distinguer, ce n’est plus un but
ou une valorisation recherchée pour elle-même, comme le montre
Grélier, ancien maître de lavoir et intérimaire à l’Intérieur  :
«  Heureusement, mon vieux, que Vaillant va venir […] j’en ai mon
sac ! Que c’est embêtant d’être ministre 21  ! »
9 Mais si ce pouvoir n’est pas un objet de convoitise, il est devenu un
métier comme un autre qu’il faut endosser pour le bien commun,
avec pragmatisme et souplesse. C’est ce qu’indique Rouiller qui
assure l’intérim dans un ministère  : «  On est en révolution, on y
reste... jusqu’à ce que ça change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps
de montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce qu’on veut 22
. » Quand Vingtras demande à l’ancien cordonnier qui lui a donné sa
délégation à l’Instruction publique, l’autre de répondre  : «  Ah ça,
mais ! Vous croyez que je reçois des ordres et que je m’enrégimente !
J’avais des chaussures à rendre dans le quartier. C’est en voyant
l’enseigne que l’idée m’a pris d’y monter. Le fauteuil était vide, je
m’y suis assis –  Et j’y suis encore 23   !  » Rouiller est la figure
populaire qui incarne le plus vivement la liberté politique dans
L’Insurgé. Il a franchi sans autorisation et sans crainte les portes d’un
ministère et s’y est installé avec son sac de savetier, prêt à œuvrer
pour le bien public.
10 La Semaine sanglante – qui occupe une part très importante du récit
communard dans L’Insurgé 24  n’efface pas la poussée libertaire,
malgré les tensions entre les courants politiques, la lassitude des
barricadiers et la menace de mort qui pèse sur tous les communards.
La bataille renforce d’abord l’accès libre des «  non-citoyens  » à la
scène politique pendant la bataille  car tous les bras sont alors
nécessaires : « voici que femmes et enfants s’en mêlent ! Un drapeau
rouge tout neuf vient d’être planté par une belle fille, et fait l’effet,
au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur. –
  Votre pavé, citoyen 25   !  » La parole anonyme et destinée à un
anonyme, qui clôt la citation, souligne le caractère collectif et
égalitaire de la lutte. Face à l’ennemi, l’engagement se
métamorphose, incluant, à égalité sur la barricade, hommes, femmes
et enfants 26 . Sur cette même barricade, le représentant politique
est remis à sa place  ; il ne vaut pas plus que le reste des insurgés.
D’abord, Vingtras constate lui-même que sa casquette d’élu le
dessert  : elle le distingue des gens armés et n’est guère utile pour
monter une barricade : « Point de chef ! Personne avec quatre filets
d’argent à son képi, ou même ayant au flanc la ceinture à glands d’or
de la Commune. J’ai presque envie de cacher la mienne pour n’avoir
pas l’air de venir une fois la besogne faite […] 27 .  » Et la critique,
libre, directe, vient des citoyens qui œuvrent à la résistance : « votre
place n’est pas ici, m’a même dit brutalement un fédéré à visage ridé.
Allez rejoindre les autres, constituez-vous en conseil, décidez
quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? Ah, non de Dieu 28
…  !  » En retranscrivant cette critique virulente des représentants
communards et en soulignant sa propre impuissance, Vallès fait de
la souveraineté populaire, de la critique, de la liberté de ton, le
fondement même du principe communard.
La difficulté à conjuguer émancipation
sociale et liberté individuelle sous la
Commune
11 La Commune travaille la question de la liberté mais rencontre des
obstacles tant intérieurs qu’extérieurs à la mise en œuvre de son
programme d’émancipation politique et individuelle. Pour Vallès, la
réaction liberticide vient évidemment d’abord de Versailles. Les
chapitres consacrés à la Semaine sanglante permettent de mesurer
la rapide décomposition du pouvoir communard et des formes
inédites de liberté politique à l’aune de la progression des troupes
ennemies. On notera cependant qu’en choisissant la fiction
autobiographique 29 , Vallès se prive de la possibilité de raconter les
arrestations et exécutions arbitraires des Versaillais. N’ayant pas lui-
même «  vu  » la répression, puisqu’il était caché, Vallès absente en
effet ce point de sa fiction. Il arrête également la trilogie sur son
passage en Belgique, refusant de dresser un bilan des violences et
des privations de liberté émanant du camp ennemi 30 .
12 La partie de L’Insurgé consacrée au printemps 1871 interroge
finalement davantage les obstacles intérieurs qui sont vus par un
narrateur engagé mais témoin des errances ou des erreurs de son
camp. Bien qu’écrivant à la mémoire de ceux «  qui, victimes de
l’injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait 31  »,
Vallès souhaite exposer la complexité voire les apories du
mouvement révolutionnaire auquel il a participé. Selon lui, la
Commune a l’immense mérite de poser la question de l’émancipation
32 , mais elle se perd cependant aussi parfois dans des formes
d’autoritarisme. Ainsi, si le chapitre XXIX montre la capacité des
minoritaires et des majoritaires à prendre de bonnes décisions et à
se rassembler le 21 mai 33 , face à l’ennemi, il souligne aussi
combien la révolution s’est morcelée et fragilisée bien en amont de
l’attaque versaillaise, quand elle s’est parée d’un Comité de Salut
public ou a interdit certaines formes de liberté d’expression de
l’opposition 34 . Dans ce chapitre qui ouvre la Semaine sanglante,
Vingtras énonce qu’il « vaut mieux sombrer sous le pavillon fait avec
les guenilles de 93  » ou «  accepter une dictature du déluge et qui
nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout ! –
  que paraître abandonner le combat 35   !  » Le récit souligne ainsi
l’union communarde face au naufrage, sans pour autant gommer les
contradictions de la révolution sur le point des libertés.
13 Si l’auteur raconte en détails l’entrée en révolution et la poussée
libertaire qui bouscule alors les institutions et les mœurs, comme on
l’a vu précédemment, il passe aussi sous silence la majeure partie de
la période communarde 36 . Le chapitre qui précède immédiatement
la dernière séance de la Commune que je viens d’évoquer, situe
l’action lors de la première séance de la Commune. La période entre
le 26 mars et le 21 mai disparaît donc entièrement.
14 Le récit de la première rencontre des élus de tous bords, lors de cette
première séance, est pour Vallès l’occasion de souligner qu’une
certaine résistance aux formes neuves d’émancipation existe au
cœur du pouvoir politique communard, dès qu’il s’officialise. Les
courants révolutionnaires s’affrontent et certains élus sont
fondamentalement incapables de penser ou de désirer des formes de
liberté inédites. Vingtras semble d’ailleurs d’emblée saisir que les
sensibilités socialiste ou anarchiste ne sauront pas imposer leurs
vues sur les questions de défense des libertés publiques et privées. Le
narrateur parie d’emblée que les minoritaires – qu’il juge davantage
libertaires – seront « dévorés […] par la majorité des jacobins 37 . »
Malgré cette quasi certitude d’une mise à mort partielle des libertés
38 , il décide de siéger à l’Assemblée car c’est un «  devoir  » de
«  demeurer à la disposition de ceux qui  » ont nommés leurs
représentants.
15 Dans ce chapitre consacré aux figures politiques du mouvement, les
portraits des élus trahissent, pour beaucoup, la dérive autoritaire qui
se profile. Delescluze, le «  vétéran de la révolution classique 39   »,
est incapable d’inventer librement les formes politiques de la jeune
révolution, prisonnier de «  ses routes toutes tracées, ses bornes
militaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées de
martyre 40   » et il est «  dérouté dans ce milieu de blousiers et de
réfractaires. ». Vermorel 41  est également fait sur ce modèle, lui qui
lit « tous les jours son petit bréviaire rouge, commentant, page par
page, sa nouvelle Vie des saints, préparant la béatification de L’Ami du
peuple et de l’Incorruptible, dont il publie les sermons
révolutionnaires et dont il envie tout bas la mort 42 .  » Vallès
dénonce ainsi les «  sectaires  », ceux qui ont liquidé Dieu pour
aussitôt réinventer une nouvelle forme de sacré, qui sont aliénés par
les modèles anciens. L’Assemblée n’est donc pas uniquement
traversée par le désir d’émancipation ou de pensée politique
originale.
16 La question de la liberté resurgit ensuite avec force au cœur de la
Semaine sanglante, épisode que Vallès choisit cette fois de raconter
en détails. On a vu que des formes inédites d’émancipation
surgissaient sur les barricades. Cependant, l’urgence et la
désorganisation de la lutte poussent les communards à redéfinir en
permanence leurs représentations  ; les libertés individuelles et
politiques sont sur le fil. Vingtras est lui-même bouleversé par le
revers violent de la Semaine sanglante et, dans les chapitres qui lui
sont consacrés, il affiche ses propres errances géographiques et
symboliques au cœur d’une défense décousue et erratique. C’est
donc autant lui que le reste du peuple aux barricades qu’il ausculte à
cette occasion, interrogeant les choix éthiques face à la violence.
17 La violence de la Semaine sanglante emporte tout sur son passage.
Les barricadiers ne la choisissent pas mais elle s’impose à eux. Dans
la guerre civile, les événements se bousculent  ; incontrôlables, ils
paraissent dépasser les acteurs historiques. Vallès utilise la
métaphore de la vague pour donner à voir ces hommes traversés par
l’Histoire, pressés par le temps, qui font des choix désespérés. Dans
la « galopade de la défaite », le 22 mai, un homme s’oppose au flot
des Parisiens qui se replient vers l’Hôtel de Ville et le narrateur
constate  : «  L’inondation humaine l’a emporté, lui et son arme,
comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y
ait eu un cri 43 . » Plus tard, Vingtras cherche lui-même à arrêter la
foule qui s’apprête à exécuter un soi-disant «  mouchard  »  ; il
« plonge » dans le flot mais sans « pouvoir repêcher l’individu » et il
s’exclame  : «  terrible à voir, cette noyade d’un homme dans les
vagues humaines  ! … Il lève quelquefois la tête au-dessus du
tourbillon comme un noyé, et regarde le ciel 44 .  » L’image du flot
humain désordonné, violent, balayant tout sur son passage,
incontrôlable est un topos de la littérature de l’insurrection 45 .
Hannah Arendt, analysant cette récurrence métaphorique y lit une
façon pour les révolutionnaires de se dédouaner de leur
responsabilité en présentant la révolution «  non pas comme une
œuvre humaine mais comme un processus irrésistible » où disparaît
« le libre arbitre », remplacé par l’idée d’une « nécessité historique 
46 . » Dans un autre essai 47 , Hannah Arendt revient sur ces images
associées à l’action politique, pour insister sur le «  caractère
dangereux de ces métaphores organiques […] qui interprètent en
terme biologique le pouvoir et la violence 48 . » Le déplacement de
la métaphore naturelle sur le champ politique conduirait selon
l’auteur à une forme d’apologie de la destruction comme source de
force vitale, supérieure au libre arbitre individuel, et contenant, par-
delà la négativité de la violence, un « pouvoir créateur » de la nature.
Pourtant, si Vingtras évoque ce flot irrésistible de la violence sous la
poussée versaillaise, il ne déresponsabilise pas pour autant les
révolutionnaires. Il expose à la fois une histoire subie et une histoire
que les insurgés doivent tenter de se réapproprier collectivement et
individuellement, en permanence, même dans la débandade.
18 Aussi Vingtras prend-il soin de montrer au lecteur d’une part ses
réactions non rationnelles, où se dissout sa liberté, et d’autre part
ses tentatives pour retrouver et exercer sa liberté individuelle et
faire les meilleurs choix politiques possibles. Il insiste sur les rares
pauses qu’il s’accorde au milieu du chaos de la Semaine sanglante
pour se positionner devant la violence. S’arrachant à la foule qui le
sollicite en tant qu’élu, il se cloître d’abord « en tête-à-tête avec [lui]-
même 49  ». Quand il signe les autorisations pour brûler Paris, c’est
aussi au terme de délibérations intérieures houleuses qu’il
retranscrit pour son lecteur. Il refusera ainsi de faire sauter les
monuments du quartier latin pour soutenir néanmoins la « stratégie
de désespérés » qui retarde par le feu la progression des Versaillais
50 . Enfin, quand Vingtras décide d’accompagner jusqu’à la fin les
fédérés qui intensifient la lutte armée, c’est après avoir déserté un
moment les barricades pour finalement conclure devant la défaite
qui s’annonce  : «  je reste avec ceux qui fusillent –  et qui seront
fusillés 51 .  » La narration transcrit les temps morts durement
gagnés sur la houle des événements  ; elle indique combien les
délibérations y sont toujours menacées et fragiles. Combien les choix
et l’expression de la liberté individuelle sont malmenés au cœur de
l’événement.
19 La liberté individuelle se heurte aussi de plein fouet aux décisions de
la majorité. Ce que le narrateur peut parfois considérer comme des
réflexes de violence impensés, des réactions populaires où le libre
arbitre serait absent, exhibe en fait un double fond dans L’Insurgé.
Vingtras revendique pour lui-même une forme de non-violence  : il
ne manie pas les armes sur les barricades, il condamne l’exécution
des otages ou des supposés mouchards pendant la Semaine
sanglante. Et il présente ce pacifisme comme un choix éclairé,
comme la manifestation de sa liberté individuelle. Pourtant, Vallès
prend soin de retranscrire les positions adverses de certains
communards qui vont à l’encontre des valeurs et de l’imaginaire de
son narrateur. Lorsqu’un habitant condamne l’emploi de la force
dans les dernières barricades bellevilloises, un barricadier lui
répond : « Tu crois donc qu’on n’aimerait pas mieux faire comme toi
52   !  » Et quand Vingtras blêmit devant le cadavre d’un supposé
traître, un garde national l’apostrophe en ces termes  : «  C’est pas
tout ça ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez
devant le tribunal ou devant la postérité  ! Et c’est nous, c’est le
peuple, c’est l’ouvrier, qui doit toujours faire la salle besogne... pour
qu’on lui crache dessus après, n’est-ce pas 53   ?  ». La violence ne
peut se résumer à un renoncement aveugle à l’éthique, à une
bestialité liberticide. Le refus vingtrassien de lutter par les armes
peut traduire un choix éclairé, manifester la souveraineté d’un sujet
qui, jusqu’au dernier moment, conserve une ligne de conduite. Mais
le pacifisme peut aussi incarner un luxe bourgeois, un instinct de
conservation, une défense de l’image qu’on veut donner de soi.
Vallès ne tranche pas. Dans la débâcle, la liberté est encore plus
difficile à identifier et à mettre en œuvre qu’en temps de paix.
La poétique libertaire
20 Chez Vallès, la liberté a une esthétique propre. Celle-ci a déjà émergé
dans les articles de presse ou les essais écrits avant 1871, mais elle
étincelle tout particulièrement après la Commune, dans le roman –
 forme littéraire que Vallès n’avait jamais abouti avant la révolution.
Le journaliste se méfie pourtant de la littérature et du roman qui
impriment leurs vues dans le public, qui faussent et stéréotypent les
émotions et les idées ; l’ « autorité de l’imprimé 54  » sur le lecteur
lui fait peur. Aussi aspire-t-il à refonder une langue authentique,
capable tout à la fois de traduire le point de vue singulier et les
émotions de l’écrivain, mais aussi d’inviter le lecteur exercer son
regard critique. Cette langue doit désacraliser la littérature pour
éviter de tenir le lecteur captif et fasciné  ; de ce fait, elle n’est pas
présentée comme ce qui appartient en propre à un Auteur, comme ce
qui lui permettrait de se distinguer radicalement de son public 55 .
Le régime littéraire peut en effet produire un discours écrasant,
dévaluant les usages moins légitimes de la langue, ce que Vallès veut
à tout prix éviter. L’écrivain se trouve donc sur un fil, recherchant à
la fois une voix authentique, singulière, qui se tienne à l’écart de la
norme sociale ou esthétique, tout en récusant une langue sacralisée
de distinction sociale. Son esthétique va cultiver la polyphonie, le
refus des hiérarchies entre régimes linguistiques, et la revalorisation
du corps et des émotions.
21 La littérature libertaire – littérature libre et destinée à émanciper le
destinataire –, est d’abord une poétique du sensible. Elle accorde une
grande confiance aux émotions et au corps qui sont révélateurs de la
nécessité émancipatrice. Dans le cycle des Vingtras, la question de la
liberté ne surgit pas à l’âge d’homme ou pendant la Commune, elle
n’appartient pas d’abord au régime de la rationalité ou de la critique
philosophique, elle est travaillée depuis les premières pages de
L’Enfant, à travers les émotions. Les positions critiques du narrateur
adulte de L’Insurgé ne sont finalement que l’aboutissement d’un
ensemble romanesque en premier lieu attentif à l’évolution sensible
d’un enfant.
22 La trilogie fait de la liberté une expérience fondée sur la réaction
physique du sujet quand il en est privé. Dans le cercle familial, au
sein de l’institution scolaire, ce sont l’étouffement, la compression,
l’autorité conformiste qui dominent. Le premier tome des Vingtras
raconte le désespoir d’un enfant qui voudrait se conformer aux
attentes des différents éducateurs mais dont le corps résiste au
dressage intensif. La mère veut tempérer les affects et sangler le
corps dans des vêtements bourgeois 56  ; Jacques ne peut s’empêcher
de s’échapper vers l’atelier de l’oncle menuisier 57 , vers les champs
de la famille paysanne où les émotions heureuses et la liberté de
mouvement sont possibles 58 . Les professeurs veulent contraindre
son corps derrière le pupitre, plier sa pensée aux exercices d’habileté
scolaire  ; le narrateur démanche son pupitre, fait voler ses livres,
détourne malgré lui les apprentissages 59 . Avant même d’être
conceptualisée, la liberté est donc ressentie comme une absolue
nécessité, une nécessité physique. L’émancipation n’est pas choisie
puisqu’elle entraîne une coupure radicale et douloureuse avec les
parents, avec l’École, et avec les différents maîtres à penser et à
vivre. La liberté est d’abord toujours pour Vallès une résistance
irrépressible à l’autorité, au conformisme social, à la hiérarchie
(celle des parents sur les enfants  ; celle des professeurs sur les
élèves  ; enfin celle du marché sur le travailleur). Ce n’est que plus
tardivement que la liberté est analysée et devient un choix politique
du narrateur.
23 La structure narrative choisie par Vallès est donc fondamentalement
transgressive car elle dessine une forme d’anthropologie libertaire
qui ancre l’émancipation dans l’enfance et la donne comme une
pente naturelle 60  du corps et de l’esprit, creusée jusqu’à l’âge
d’homme. La Commune, qui examine les voies politiques et sociales
propres à libérer les individus, semble donc un aboutissement
historique positif et d’une certaine façon logique.
24 La structure interne de L’Insurgé soutient également cette poussée
libertaire. Le roman est ouvert aux quatre vents. C’est un texte troué
et volontairement décousu qui appelle le lecteur à la libre circulation
et au débat. Il ne faut pas compter sur le dernier tome de la trilogie
pour rendre l’histoire de la Commune transparente, pour clarifier les
épisodes de la Semaine sanglante ou pour fournir un parcours balisé
sur la question de la liberté, parcours aboutissant à une prise de
position tranchée. Les blancs typographiques ont toujours abondé
dans les romans vallésiens mais ils crèvent la page pendant l’épisode
communard et lors de la narration de la fin mai. En même temps que
l’espace parisien se fracture, que les événements se bousculent, que
la course de Vingtras dans la ville assiégée se fait plus erratique, les
retours à la ligne se précipitent, la taille des paragraphes s’amenuise,
les guillemets s’ouvrent à des anonymes toujours plus nombreux. Ce
récit troué souligne l’incapacité et le refus du narrateur de remettre
en ordre l’Histoire, de guider les lecteurs quand lui-même a été
violemment et durablement 61  déstabilisé par l’expérience
communarde. Le travail de mise en page traduit ainsi le programme
libertaire revendiqué dès le premier journal, fondé en 1867  : «  Ni
phraser ! Ni prêcher ! Point la raison de ceci, la philosophie de cela !
Nous exposons, nous ne concluons pas 62 . » La lecture, à l’image de
l’événement, devient parfois chaotique  mais elle laisse ainsi au
destinataire une marge interprétative franche. Comme l’a écrit
Vallès bien avant la Commune, il s’agit moins « d’expliquer les idées
que de lancer les questions  »  ; «  il suffit qu’un problème soit posé
pour qu’il soit résolu  ; il sera résolu par l’effet simple et fatal du
travail souterrain qui s’accomplit sans cesse dans l’esprit d’un
peuple 63 .  » Aux différents lecteurs donc de combler les blancs
typographiques, de renouveler la circulation dans le récit, de
s’approprier de façon autonome la question de la liberté.
25 Dans L’Insurgé, la poétique libertaire naît aussi d’un échange souple
entre des pratiques linguistiques plurielles. Plus encore qu’un
palimpseste savant écrit et réécrit, elle est une matière vivante qui
rend hommage aux mots des anonymes, qui donne une place aux
discours directs, qui coud les discours des autres ou les mélange avec
les mots de l’auteur. Chez Vallès, le roman n’est pas qu’un territoire
intime, replié sur une prouesse stylistique, c’est un espace social où
convergent des points de vue différents sur le monde, où
s’impriment des voix contradictoires 64 .
26 On peut ici faire un retour sur le personnage emblématique de
Rouiller que j’ai déjà évoqué dans la première partie de l’article. Son
audace politique qui le conduit à s’emparer cavalièrement d’un
maroquin lui vient de sa capacité linguistique et théorique. Rouiller
récuserait sans doute vivement le terme de « transfuge » car il vit de
son métier manuel et habite avec bonheur, librement, plusieurs
mondes à la fois. Il semble être aussi à l’aise dans le travail du cuir
que dans la rédaction de projets de lois sur l’École ou dans la
discussion libre avec Vingtras qui a, lui, fréquenté le lycée et « tête
son écritoire », pour reprendre les mots du cordonnier. Quand Vallès
le décrit, il transpose d’ailleurs la métaphore manuelle sur le champ
du savoir, de la rhétorique, de la praxis politique... comme pour
montrer que ces différentes habiletés n’ont rien d’imperméables :
Tandis qu’il cire son fil ou promène son tranchet dans le dos de chèvre, il suit
aussi le fil des grandes idées, et découpe une république à lui dans les
républiques des penseurs. Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa
phrase comme l’empeigne d’un soulier, affilant sa blague en museau de bottine,
ou enfonçant ses arguments comme des clous à travers des talons de renfort  !
Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de même qu’il porte dans
sa « toilette » de serge, les mules de marquise et des socques de maçon 65 . 
27 La métaphore vallésienne traduit la plasticité du cordonnier
libertaire, dont les capacités manuelles, théoriques, politique se
conjuguent librement, et qui circule dans toutes les classes sociales.
Et Rouiller lui répond en traduisant lui aussi, par son appropriation
propre de la langue, l’abolition des distinctions entre monde
intellectuel et manuel, entre créativité fantasque et fondation
sérieuse : « Je chausse les gens et je déchausse les pavés 66  ! », puis
s’adressant à Vingtras  : «  Et qu’est-ce que vous venez faire  ? Nous
fiche à la porte peut-être ? […] Je m’en bats l’œil  ! Ça n’en aura pas
moins été un gniaf qui sera entré ici le premier, comme un
sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau ou d’office aura
salué  ! Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la
langue française, et flanqué un bon coup de pied dans le derrière de
la tradition 67   !  » La révolution linguistique tient aux échanges
entre monde savant et manuel et dans l’abolition des frontières
symboliques qui prétendent tenir les travailleurs manuels hors du
champ poétique. Pour donner du poids à la liberté politique du
savetier qui s’est emparé du fauteuil ministériel, Vallès fait entrer
ses mots 68  dans son roman, les plaçant entre guillemets. La
révolution libertaire tient au «  cuir  » introduit dans la
langue  officielle  : l’écrivain prône l’écart avec la norme stylistique
mais aussi le mélange de la matière artisanale et linguistique, le
refus des hiérarchies.
28 Le roman vallésien est une scène sociale où s’expriment plusieurs
voix qui confrontent librement leurs points de vue. La voix littéraire
de l’auteur, le point de vue de son double narratorial n’effacent pas
les voix discordantes des acteurs de l’histoire, comme j’ai essayé de
le montrer dans la deuxième partie de l’article. D’ailleurs, pendant la
Commune, Vallès ne signa pas tous ses articles dans Le Cri du peuple,
peut-être pour s’inclure dans un groupe avant de se distinguer en
tant qu’auteur, peut-être pour signifier son désir d’exprimer par les
mots autre chose que sa voix propre ou sa propre conception de
l’émancipation.
29 Dans un essai, Étienne Balibar envisage la démocratie en ces termes :
La démocratisation de la démocratie ne désigne ni un processus de
perfectionnement du régime démocratique existant ni un état qui transcende
virtuellement tout régime possible [...]. Mais elle désigne une différence par
rapport aux pratiques actuelles de la politique, mieux encore : une différentielle
qui déplace les pratiques politiques de façon à affronter ouvertement le manque
de démocratie des institutions existantes, et à les transformer plus ou moins
radicalement. Le citoyen actif est l’agent de cette transformation. C’est pourquoi
il conserve toujours un lien avec les notions d’insurrection et de révolution, non
pas au sens d’un simple événement violent ou pacifique qui interrompt la
continuité institutionnelle, mais au sens d’un processus sans cesse recommencé,
dont les formes et les objectifs dépendent de de conditions historiques
changeantes 69 .
30 Cette idée d’une démocratisation nécessaire de la démocratie, d’une
action citoyenne permanente, n’aurait pas déplu à Vallès, me
semble-t-il. En envisageant sous différents angles la liberté pendant
la période communarde, en indiquant les problèmes qu’elle pose,
Vallès souligne l’incomplétude fondamentale de la démocratie, la
nécessité d’ouvrir toujours davantage la vie politique au plus grand
nombre et d’expérimenter en permanence pour tenter d’incarner la
«  Sociale  ». La liberté et ses apories sont finalement un puissant
moteur de l’action. Dans le numéro du Cri du peuple du 22 mars 1871,
le journaliste affiche d’ailleurs en première page ce lapidaire encart
tout à fait révélateur : « j’ai écrit il y a bien longtemps et je le répète
aujourd’hui que je suis pour la liberté de la presse absolue et
illimitée, je regrette donc qu’on ait empêché Le Gaulois et Le Figaro de
reparaître, eussent-ils dû rire de nos canons et nous appeler des
pillards. La liberté sans rivages 70 .  » La liberté doit demeurer une
exigence fondamentale, même face au risque d’effondrement et
quand bien même cette liberté serait impossible à pleinement
actualiser. L’imaginaire vallésien puise dans la haute mer  ; la
«  liberté sans rivage » valorise le périple contre le point d’ancrage.
Pour Vallès, la révolution ne doit pas rentrer au port  ; les hommes
libres doivent oublier les terres et leurs débarcadères rassurants qui
bornent l’horizon.
NOTES
1.L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé, publiés entre 1878 et 1886.
2. Vallès a déjà abondamment publié depuis les années soixante mais principalement dans
les journaux, en tant que chroniqueur. Il a aussi publié en volume L’Argent, La Rue et Les
Réfractaires qui ne relèvent pas de la fiction et se laissent difficilement classifier. Écrite
après l’engagement communard de l’auteur, la trilogie romanesque offre à Vallès un
positionnement nouveau dans le champ littéraire. Ses pairs lui reconnaissent un talent
certain pour le genre roi du XIXe siècle, mais l’accueil réservé aux différents volumes des
Vingtras reste nuancé, et ce dès le premier tome, publié en 1878, qui n’a pourtant rien
d’ouvertement politique puisqu’il raconte l’enfance du narrateur. Pourquoi cette
reconnaissance mitigée du cercle littéraire officiel  ? D’une part, l’engagement actif de
l’auteur dans les institutions révolutionnaires entache nécessairement la pureté de son
œuvre, aux yeux de nombreux écrivains conservateurs ou républicains de l’époque. En
prenant part à la Commune puis en nouant engagement et fiction, Vallès aurait bradé ou
dévalué la position d’artiste dans le champ littéraire. Quand Zola écrit dans Le Voltaire du 24
juin 1879  : « comment un homme de talent a-t-il pu gâter sa vie en se fourvoyant dans la
politique ? […] Il avait en main le plus bel outil du monde, il pouvait remuer les peuples de
sa plume, il pouvait bâtir un monument aussi haut qu’il voudrait, et il est allé, comme un
enfant, risquer tous ses dons d’écrivain […]  », il juge la création vallésienne inaboutie et
balafrée  ; car, selon lui, la littérature doit se constituer comme domaine séparé de la
politique  qu’il estime «  sordide  » dans le même article. Certains vont plus loin en
considérant que la littérature doit produire un discours autotélique et strictement
autonome. Or ces propos sont profondément contestés par la trilogie romanesque qui dit au
contraire combien l’écriture traduit la position sociale du créateur, combien elle peut aussi
s’insurger contre ce champ de production où évolue l’auteur, contrer un ordre social
contraignant. D’autre part, si la trilogie n’a rien d’un texte de propagande, elle embrasse
frontalement la question de la liberté et de l’autonomie, et ce dès le premier tome consacré
à l’enfance. Faire d’un sujet enfant un sujet contestataire ou émancipé a beaucoup
déstabilisé la critique, bien en amont de toute fictionnalisation de la Commune et des
questions directement politiques. Sur la réception des textes vallésiens et plus
particulièrement sur la réception des romans, je renvoie au numéro 35 de la revue Autour de
Vallès  : « Écrivains français lecteurs de Jules Vallès », textes réunis et présentés par Silvia
Disegni, Université Jean-Monnet, Saint-Étienne, 2006 ou encore à Paul Lidsky, Les Écrivains
contre la Commune, Paris, La Découverte, 1970, pour bien saisir combien le printemps 1871 a
cristallisé le rejet violent des cercles intellectuels les plus en vue.
3. On lira avec profit la correspondance d’exil qui témoigne de l’activité permanente et
anxieuse du « pigiste » paria.
4. Ce fut le grand spécialiste de Vallès. On lui doit entre autres l’édition des deux tomes de
Vallès dans la Pléiade. Toutes les références aux textes de Vallès seront extraites de cette
édition dans le reste de l’article, sauf précision contraire.
5. Sur la notion de souveraineté et ses emplois dans la Commune, on se reportera à l’article
de Michèle Riot-Sarcey, « De la souveraineté », dans La Commune de 1871, une relecture, sous la
direction de Marc César et Laure Godineau, Paris, Créaphis, 2019.
6. Sur ce changement de représentations, on lira Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune,
traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015, p. 21 et suivantes.
7. Voir Firmin Maillard, Affiches, professions de foi, documents officiels des clubs et comités
pendant la Commune, Paris, F. Dentu libraire et éditeur, 1871, p. 68. Dans une déclaration
émanant le 22 mars de l’Hôtel de Ville, pour préparer les élections, on trouve ainsi noté  :
«  Citoyens, […] les membres de l’Assemblée municipale, sans cesse contrôlés, surveillés,
discutés par l’opinion, sont révocables, comptables et responsables  ; c’est une telle
Assemblée, la ville libre dans le pays libre, que vous allez fonder. » On voit que la liberté est
directement associée à la fragilité des mandatures et à l’exercice permanent de la
souveraineté politique, au moins par le contrôle. La démocratie reste vivante si le citoyen
éprouve en permanence sa libre capacité décisionnaire et son jugement critique, si les
représentants restent en permanence sur le fil.
8. C’est Marx qui va donner à chaud l’interprétation de la démocratie directe communale
qui deviendra canonique dans le mouvement ouvrier et communiste. Elle oppose la
démocratie directe au parlementarisme bourgeois pour faire de la Commune le prototype
d’un pouvoir ouvrier face à un pouvoir dépérissant : « Son véritable secret, le voici : c’était
dans son essence un gouvernement de la classe ouvrière, le résultat de la lutte de la classe
productrice contre la classe appropriatrice, la forme politique enfin découverte, sous
laquelle la libération économique du travail pouvait enfin se réaliser » (La Guerre civile en
France, Marx Engels Werke, Berlin, Dietz-Verlag, 1970, t. 17. p. 342). La perspective
vallésienne présente les ambiguïtés et les difficultés de la Commune dans sa tentative de
conjuguer l’émancipation sociale du travail, la liberté individuelle et la liberté politique du
peuple. L’analyse de Marx porte en elle les germes des scissions qui vont marquer la
première Internationale  : sa défense de la Commune, y compris dans son recours à la
violence, provoque la démission des syndicalistes anglais du Conseil général, et sa
caractérisation de la Commune comme forme politique, s’oppose directement à
l’interprétation libertaire anarchiste donnée par Bakounine. Sur les démêlés de Marx dans
la première Internationale, et en particulier au Conseil général, on peut consulter l’article
suivant  : Detlev Mares, «  Dialektische Endlosspirale. Karl Marx in der Internationalen
Arbeiter-assoziation », dans Karl Marx im 21. Jahrhundert, sous la direction de Martin Endress
et Christian Jansen, Frankfurt, Campus Verlag, 2020, p. 155‑179.
9. Jules Vallès, L’Insurgé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t II, p. 1023.
Le passage est une forme de concentré de la trilogie. Vallès dessine ici le lien fort qui unit
les trois volumes et fait le sens d’une vie. La Commune vient réparer les injustices passées
des premiers tomes et enfin libérer le narrateur. Elle est émancipatrice puisqu’elle
reconstruit les sujets maltraités par les tutelles familiale et scolaire mais aussi par les
contraintes économique et sociale.
10. Ibid ., p. 1026.
11. Ibid ., p. 1027.
12. Ibid .
13.Ibid, p. 1029.
14. Bonvalet est le maire radical du IIIe arrondissement. Il fait partie de cette union
républicaine (avec Gambetta, entre autres) qui prétend inviter ses adhérents à soutenir la
Commune mais qui veut reprendre la main. Le dialogue retranscrit dans L’Insurgé souligne
le mépris dans lequel les élus traditionnels tiennent le peuple quand il prétend se
déterminer de façon autonome.
15.Ibid., p. 1028.
16.Ibid., p. 1029.
17. La dernière phrase détourne la formule attribuée à Mirabeau lorsqu’il répond le 23 juin
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représentants du Tiers du jeu de Paume, après le fameux serment : « Nous sommes ici par la
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l’ouvrier relieur, artisan de l’A.I.T et qui participe activement à la fédération des sociétés
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relieur, 1839-1871, Montreuil, Libertalia, 2019, p. 267. Sur la désacralisation du grand homme
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congrès de Bâle où il s’oppose à ceux qu’il baptise les «  individualistes  », d’influence
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25. Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., t II, p. 1054.
26. Sur la métamorphose libertaire des femmes sur les barricades, on lira Victorine
Brocher, Souvenirs d’une morte vivante, une femme dans la Commune de 1871, Montreuil,
Libertalia, 2017. Victorine raconte ainsi, page 199, comment l’habit offert par son bataillon
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endosse en effet l’habit officiel de son bataillon, comme les hommes, et c’est un habit
richement décoré, (Victorine insiste sur l’amour de son groupe pour les belles choses  ; la
réappropriation du beau, le refus du prosaïque participent de la liberté communarde qui
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Zola à l’épreuve de la Commune
David Charles
1 Attaché d’abord au Second Empire dans Les Rougon-Macquart, puis à
la société contemporaine dans Trois Villes, enfin au siècle suivant
dans les Évangiles, Émile Zola n’a raconté l’insurrection de la
Commune de Paris que dans une nouvelle, initialement publiée en
russe à Saint-Pétersbourg par Le Messager de l’Europe (Jacques Damour,
1880), et dans les deux derniers chapitres de La Débâcle (1892). Il a
également écrit deux chroniques quotidiennes des événements de
1871, pour les journaux La Cloche et Le Sémaphore de Marseille,
aujourd’hui assez bien publiées et connues. Mais nous voulons
montrer ici que la Commune de Zola est à chercher surtout dans les
trois premiers tomes de son Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire, publiés entre 1871 et 1873 – au-delà, dans les
rapports que l’ensemble de ses romans entretiennent entre eux.
Pour ce faire nous relisons toute son œuvre de près, depuis La
Fortune des Rougon jusqu’aux notes préparatoires de Justice, et
considérons la Commune comme un objet à représenter ou à éviter,
plus exactement comme une force qui travaille l’œuvre aux sens
obstétrique et mécanique du terme 1 .
De Jacques Damour à Vérité : la Commune par
le vide
2 Cinq pages seulement de Jacques Damour sont consacrées à
l’insurrection de 1871, ou plutôt au souvenir que Jacques, ouvrier de
Ménilmontant, en «  rumin[e]  » durant sa déportation en Nouvelle-
Calédonie 2 . Il n’en reste rien à son retour dans un Paris plein
d’«  oubli 3   ». Zola vient d’affirmer que «  la République sera
naturaliste ou ne sera pas  » – il précise que cela ne veut pas dire
qu’elle doive « parler la langue de Coupeau », l’ouvrier zingueur de
L’Assommoir, mais qu’elle en a fini avec l’idéalisme 4 . Dans la
nouvelle, Félicie Damour, couturière qui avait assez «  engraissé  »
pour désirer une République «  raisonnable  » en 1870 5 , s’est
remariée avec un boucher nommé Sagnard. Mais ce dernier ne porte
pas le souvenir de la sanglante « boucherie » du Père-Lachaise que
Zola a déplorée en mai 1871 6  : il appelle « mon camarade » l’ancien
communard tombé à l’état de «  spectre 7   ». Les charcutiers du
Ventre de Paris envers Florent revenu de Cayenne, leur confrère
Dacheux à l’égard des ouvriers de Travail, sont moins bonhommes. Et
Jacques Damour pourrait même passer pour un exercice de style
estival, réalisé à Médan (c’est là que se termine l’intrigue) à la faveur
d’une circonstance : l’amnistie des Communards. Celle-ci avait moins
de signification pour Zola que pour Hugo : il avait vu en elle le
moyen de vider les prisons, d’éviter les erreurs judiciaires, d’enlever
aux bonapartistes un prétexte à la démagogie, de rendre les
travailleurs à leur famille – une affaire de «  pitié  » et de sens
«  politique  », plutôt que cette question de principe au rang de
laquelle elle a été haussée par les grâces individuelles accordées
avant les lois de 1879-1880 8 .
3 Cette circonstance permet à l’auteur des Rougon-Macquart de réécrire
Le Colonel Chabert autant que son propre Ventre de Paris. Fin 1871,
alors qu’il venait de publier en volume La Fortune des Rougon, en
feuilleton une partie de La Curée, et de se mettre à penser au Ventre
de Paris sans avoir encore pris conscience que l’insurrection de la
Commune l’obligeait à ajouter un tome à son programme, Zola
envieux, inquiet peut-être, écrivait de Balzac que son œuvre est un
«  bloc de granit  », qu’elle traverse indemne les «  batailles
politiques », qu’elle ne «  remue » même pas au « craquement d’un
peuple 9   ». Il ne donne pas à la Semaine sanglante dans Jacques
Damour le rôle de la bataille d’Eylau dans Le Colonel Chabert : Jacques
n’est pas réputé avoir été tué à Paris mais lors de son évasion de
Nouméa. Le romancier signifie ainsi qu’il refuse d’accorder une
quelconque dimension épique à la guerre contre Paris comme à la
résistance des communards  : la nouvelle tourne à un vaudeville
opposant «  les deux maris ». Zola montre également qu’il ne fonde
pas la République, consolidée par l’adoption des lois scolaires, de la
fête nationale et de sa devise, sur un massacre où, comme à Eylau, les
vainqueurs eux-mêmes auraient sombré. En avril 1871, il avait bien
écrit que la paix n’est possible que «  dans un oubli complet des
fautes réciproques 10  » mais dans Jacques Damour, Sagnard demande :
« Pourquoi se dévorer, quand il n’y a de la faute de personne 11  ? »
Seul Hugo défend l’idée que « le vainqueur est toujours traîné par sa
victoire », et que l’amnistie rend aux massacreurs l’humanité que le
massacre leur a fait perdre 12 .
4 Quant à La Débâcle, la transition entre le récit de la guerre de 1870 et
le récit de l’insurrection de 1871, lui-même limité à cinquante pages
sur six cents (« il y aurait là un volume nouveau à écrire », dira plus
tard Zola 13 ), s’opère au sein de l’avant-dernier des vingt-quatre
chapitres du roman. Et ce récit de la Commune n’apprend rien sur le
Versaillais et le communard que l’on ne sache déjà à propos des
soldats qu’ils étaient à Sedan : le roman va au-delà de ce qu’exige la
réalité du rapport de l’insurrection à la défaite, et se contente
d’actualiser dans ces dernières pages les virtualités des chapitres
précédents. Mais à l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, fondée sur l’antagonisme des Rougon et des Macquart,
la Commune échappe. Dans cette lutte pourtant « fratricide 14  », le
communard du roman, un Maurice Levasseur inconnu jusque-là,
n’appartient pas à la famille. Jean Macquart qui le tue a été tenu,
dans La Terre (1887) voire dès La Fortune des Rougon, à l’écart des
funestes histoires de famille – sa qualité de frère de Gervaise n’est
pas rappelée dans La Débâcle, en dépit de la complication qu’elle
apporte à sa position de Versaillais 15 . De là qu’un Émile Faguet
déplore que la Commune « semble être en l’air, ne s’attacher à rien
16  ».
5 À cette nouvelle de 1880 et ces deux chapitres de La Débâcle, il
convient d’ajouter deux anciens communards déclarés du cycle
romanesque suivant, inventés pour Paris (1898), le père de
l’anarchiste Victor Mathis et le fouriériste Bache  ; ainsi que le
républicain romantique Nicolas Barthès modelé en partie sur le
communard Amilcare Cipriani. Mais leur absence de participation à
l’intrigue (Mathis père est mort, Bache et Barthès sont
d’anachroniques vieillards) est d’autant plus spectaculaire que cette
intrigue développée à l’ombre du Sacré-Cœur se termine sur
l’éventualité d’un attentat contre le monument dont Zola a suivi de
près la construction. Cet attentat n’a pas lieu, et ce qui a lieu prend
place ailleurs, près de Saint-Lazare. Un premier attentat anarchiste
est perpétré par le mécanicien au chômage Salvat, un second par
Victor Mathis sur le modèle de l’attentat réalisé en 1894 par Émile
Henry, lui-même fils de communard, et admirateur du Souvarine de
Germinal selon ses propres aveux. L’anarchisme condamné par Bache
et Barthès procède de la Commune mais l’oblitère. Zola confie le soin
de statuer sur le sens du Sacré-Cœur au chimiste Guillaume Froment
qui renonce à le faire sauter (car la science est la «  vraie
révolution »). La basilique est un « soufflet donné à la raison » et au
progrès scientifique, donc un «  temple bâti à la glorification de
l’absurde », et même un « non-sens 17  ». Le narrateur de Paris décrit
pourtant les «  vieilles bâtisses branlantes restées debout  » dans ce
que La Débâcle appelait «  la citadelle  » de l’insurrection, ces
«  guinguettes louches aux murs sang-de-bœuf  » (la boucherie,
toujours), ces «  cités de souffrance  » où logent Salvat et Victor
Mathis, où logeait déjà le bâtard de Saccard dans L’Argent, et qui
donnent un sens au monument glorifiant de fait la Semaine sanglante
18 . De même, ou presque, dans Vérité (1902)  : la transposition de
l’affaire Dreyfus ne suffit pas à expliquer que le roman se contente
de rappeler que l’Église a formé le projet de «  consacrer au Sacré-
Cœur [de Jésus] la France repentante de ses fautes  » dès le
«  lendemain  de la défaite  », en 1870, et fait construire la basilique
« sur le sommet le plus haut du grand Paris révolutionnaire 19  ».
Germinal emporté, déporté, compromis
6 Pour être complet, il faut enfin rappeler que l’insurrection de la
Commune a exigé de Zola, en 1872, qu’il prévoie un «  2e roman
ouvrier » après L’Assommoir, un roman « particulièrement politique »
et « aboutissant à mai 71 20   ». Le jour anniversaire de la fin de la
Semaine sanglante, Zola avait pourtant déclaré qu’il se «  défie
particulièrement des écrivains qui battent monnaie avec l’actualité.
Il faut un certain recul, expliquait-il, pour nvoir nettement les
événements, et il faut aussi qu’un apaisement se fasse dans
l’intelligence 21  ». D’autre part, l’histoire d’une famille sous le
Second Empire engagée par le romancier est naturelle et sociale, non
naturelle et politique : elle étudie la détermination, et la dissolution,
de la politique par l’hérédité et le milieu. Enfin, c’est Son Excellence
Eugène Rougon qui était jusque-là le roman politique des Rougon-
Macquart. Au moment où Zola prévoit ce second roman ouvrier, la
politique est encore dans ses romans ce qu’elle était au sens
classique du terme, une «  aptitude  » que Félicité Rougon déploie à
Plassans dès le premier tome de la série 22 . À grande échelle, c’est la
profession que les «  fonctionnaires officiels  » comme Eugène
exercent dans le «  grand monde 23   »  : le roman consacré au
ministre, que Zola écrit au lendemain de la fondation
constitutionnelle de la République en 1875, réduit le peuple à la foule
qui assiste au passage du cortège du prince impérial. La
modification, narrative voire épistémologique, du programme de la
série romanesque est donc une preuve du choc de la Commune.
7 Zola poussera au-delà de l’année de l’amnistie le recul nécessaire à la
rédaction de son second roman ouvrier. Mais Germinal, publié en
1885 alors que le vote ouvrier commence à se radicaliser (l’ancien
communard Benoît Malon crée La Revue socialiste), n’est pas le roman
que l’insurrection exigea. Pour que la politique soit sa particularité,
il faudrait qu’il fût davantage voire autrement politique. Or on cherche
en vain la différence de nature, ou simplement de degré, qui
particulariserait Germinal. La politique y reste déterminée  : une
« prédisposition de révolte » meut Étienne Lantier fils de Gervaise 24
 .
8 L’énoncé du roman est certes quantitativement plus politique que
celui de L’Assommoir qui s’arrêtait au constat, antiromantique, de
l’altérité absolue (langagière, morale, culturelle, intellectuelle) du
prolétariat 25 . Constat dressé au moment du premier débat sur
l’amnistie, et ressassé dans un autre roman que Zola n’avait pas
prévu et qu’il a écrit immédiatement après L’Assommoir  : le coup de
force antirépublicain de Mac-Mahon peut avoir échoué, Une Page
d’amour montre un Paris inaccessible à la bourgeoisie de Passy.
Germinal paraît après la publication de Jacques Damour en français,
dans Le Figaro puis dans un volume de nouvelles  ; ce second roman
ouvrier suit La Joie de vivre où les pauvres de Pauline Quenu, la trop
généreuse fille des charcutiers égoïstes du Ventre de Paris, déçoivent
sa charité, pourtant fraternellement offerte plutôt que
bourgeoisement exercée, et s’enfoncent encore enfants dans le vice
autant que dans la « misère volontaire 26  ». Dans Germinal, Lantier
prend progressivement conscience de la nécessité ne pas « bannir la
politique de la question sociale 27 ». il se sent même menacé par la
professionnalisation de la politique propre au progressisme
bourgeois. Mais de ce point de vue quantitatif-là, Germinal est
beaucoup moins politique que La Fortune des Rougon, La Conquête de
Plassans et Son Excellence Eugène Rougon.
9 D’autre part, le programme de « destruction de l’État » et de « retour
à la commune primitive  » formulé par Lantier vers 1866 28  doit à
l’Histoire du socialisme de Malon seulement ce qu’Émile de Laveleye en
résume dans Le Socialisme contemporain publié au moment des
congrès socialistes de 1879-1882, et doit même à Laveleye seulement
ce qu’il ne doit pas aux républicains « rouges » de l’Empire – quant à
La Science économique de Guyot, elle disqualifie absolument la
Commune. Surtout, ce sont les grèves de 1869 et de 1884 qui
nourrissent le texte : de ce point de vue aussi, la Commune est dans
l’entre-deux. Enfin, pour que Germinal aboutisse à mai 1871, il
faudrait qu’aboutisse ce surgissement de la revendication politique
dans la question sociale, qu’aboutisse le constat que «  le siècle ne
p[eut] s’achever sans qu’il y [ai]t une autre révolution, celle des
ouvriers cette fois 29  », qu’aboutisse l’appel de la dernière page du
roman : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui
germait lentement dans les sillons », etc. Or Germinal n’aboutit pas.
10 Germinal n’aboutit pas dans La Bête humaine (1890). Certes, le roman
débusque la bête chez des ouvriers insuffisamment embourgeoisés
par leur promotion sociale dans le service des chemins de fer, qui
forniquent, volent et tuent au fond des «  ruelles […] aux
inextricables détours  » que l’on croyait détruites par
l’haussmannisation de la capitale et que l’auteur de cette intrigue
romanesque pendulaire transpose dans la gare du Havre 30 . Écrite
durant une année marquée par la commémoration de 1789, publiée
alors que d’anciens communards fondent le Parti Ouvrier Socialiste
Révolutionnaire, La Bête humaine interroge à nouveau ce que signifie
l’amnistie, à laquelle la Révolution française, une fois écartée la
menace boulangiste, doit de pouvoir être pacifiquement célébrée
comme le processus producteur de la République : « l’oubli complet »
prôné par Zola et constaté par Jacques Damour est-il possible ? Le
roman mesure la quantité de passé, de déraison, de sauvagerie que la
bourgeoisie civilisée embarque vers l’avenir – la « bête » insurgée et
vaincue par la religion dans La Faute de l’abbé Mouret, c’était la vie 31 .
Mais à Étienne Lantier qui devait être le héros du roman ferroviaire
de 1890, après avoir été celui de Germinal où c’était le travail de la
mine qui ravalait l’ouvrier au rang de bête, Zola substitue son frère
Jacques, qu’il invente. Cette invention est exigée par l’usure du héros
de Germinal. Mais elle suggère de fait que le crime est le frère de
l’insurrection (il menaçait déjà en Étienne). Ou plutôt qu’il est son
autre : de même, le Versaillais de La Débâcle sera le frère de Gervaise.
Et si Jacques Lantier souffre assurément de la « fêlure héréditaire » à
l’œuvre dans la famille, son passage implicite par la capitale, après
qu’il a travaillé au chemin de fer d’Orléans, avant qu’il soit embauché
par la compagnie de l’Ouest, ménage dans sa carrière de mécanicien
une solution de continuité jamais comblée 32 . Le lecteur ignorera
jusqu’au bout du roman ce que le fils de Gervaise, le frère du héros
de Germinal, a pu faire là où les lignes respectives des deux
compagnies convergent sans se rejoindre, c’est-à-dire à Paris.
L’insurrection de 1871, dont Zola a écrit qu’elle a été conduite par
des « fêlés », qu’elle a montré « tout le côté féroce et avide de la bête
humaine », et dont La Débâcle dira qu’elle a « lâché la bête humaine
débridée 33   », est une fêlure dans le programme des Rougon-
Macquart.
11 Car Germinal n’aboutit pas davantage dans La Débâcle, qui est
pourtant la conclusion historique du cycle  : on attendait Étienne
Lantier, on trouve l’improbable Maurice Levasseur. Le Docteur Pascal
(1897) raconte pourtant qu’Étienne s’est «  compromis dans
l’insurrection de la Commune  » dont il a «  défendu les idées avec
emportement  »  ; qu’il a été «  condamné à mort, puis gracié et
déporté » à Nouméa ; qu’il y vit en père de famille 34 . On comprend
donc que le second roman ouvrier de Zola, emporté, déporté,
rétrospectivement compromis, n’aboutit nulle part : ni dans La Débâcle
où il aurait dû aboutir, ni dans Le Docteur Pascal où l’aboutissement
ne peut être que constaté au passé. Ou, plus simplement, que le
roman ouvrier exigé par l’insurrection de 1871 n’a finalement pas
été écrit – mais l’inaboutissement de Germinal est trop concerté pour
n’être qu’un manque. Voire programmé : les épis sont noirs.
12 On apprend également grâce au Docteur Pascal qu’après avoir, dans La
Terre, quitté une terre qu’il ne parvenait pas à travailler, pour la
défendre contre les Prussiens, puis tué Maurice Levasseur dans La
Débâcle, Jean Macquart y est revenu, à la terre. Il a pu y réaliser enfin
ce qu’avant de tuer un communard à Paris il n’avait pas pu réaliser
dans La Terre : épouser la fille « d’un paysan aisé, dont il fai[t] valoir
la terre  », «  grosse dès la nuit des noces  » et mère désormais d’un
enfant porteur du « plus solide espoir [de] renouveau » du docteur
Pascal, et grosse à nouveau, et grosse sans interruption « dans [un]
cas de fécondité pullulante 35  ». C’est là le prolongement de la fin
de La Débâcle («  le renouveau promis à qui espère et travaille  »)
plutôt que l’aboutissement de la germination décrite à la fin de
Germinal. Dans La Terre, le narrateur ne laissait déjà aucune chance
au discours du socialiste Canon qui demandait amèrement aux
«  culs-terreux  » ce qu’ils diraient à la vue d’une affiche de la
«  Commune révolutionnaire de Paris  » collée sur la porte de leur
mairie à Rognes, aussi rétifs qu’ils puissent être à l’impôt et au
service militaire 36 . Et c’est sur la fécondité, constatée dans Le
Docteur Pascal chez la femme d’un Versaillais lui-même frère de
Gervaise, que Zola fonde le premier de ses Évangiles (Fécondité) voire
le deuxième. Mais ce n’est pas la même promotion de la fécondité qui
signale surtout Travail, publié en mai 1901 trente ans après
l’insurrection achevée en mai 1871 et pourvu ainsi d’une fonction
possiblement commémorative : Luc Froment y oublie l’insurrection
de la Commune de Paris dans son bilan du « grand et héroïque dix-
neuvième siècle  », de son «  effort si douloureux et si brave vers la
vérité et la justice  », autrement dit vers la réalisation, au «  siècle
futur » entrevu par Germinal, des idéaux des deux Évangiles suivants,
Vérité et Justice 37 . De même dans les notes préparatoires de ce
dernier roman, où 1789 et 1848 sont les seules dates de l’histoire de
«  la France démocratique, révolutionnaire, ouvrière de la juste
répartition de richesse » – de « la République idéale », même 38 .
13 La censure, légale et explicite ou sociale et implicite, et les portées
chronologiques respectives de ses trois cycles romanesques
n’expliquent pas que Zola ait aussi ostensiblement évité de raconter
l’insurrection de la Commune. Il l’a dite par le vide  : le « vide » que
Jacques Damour constate à son retour à Paris ; l’hiatus contextuel
ménagé par les sources de Germinal  ; l’hiatus qui sépare les sièges
parisiens des chemins de fer d’Orléans et de l’Ouest, où joue La Bête
humaine ; le vide où parle Canon dans La Terre ; le vide creusé par La
Débâcle qui intègre l’insurrection à une Histoire mais exclut de cette
histoire les acteurs de cette insurrection ; le vide narratif où Le
Docteur Pascal suspend le héros de Germinal ; le « non-sens » du Sacré-
Cœur dans Paris ; l’amnésie de Travail, de Vérité et de Justice. Dans ce
vide on peut reconnaître, au mieux, l’utopie communarde ; au pire et
selon le mot d’Éric Fournier, cette « apesanteur » où est maintenue
aujourd’hui encore la République sociale quand on l’«  extrait de la
singularité de sa situation historique » (les années 1867-1871) pour
promouvoir la politique de la gauche de gouvernement 39 .
Zola chroniqueur de l’insurrection de la
Commune
14 Zola a donc pratiqué l’évitement explicite de la Commune dans ses
romans. Mais il a publié sur elle suffisamment d’articles pour qu’un
volume de trois cents pages de chroniques intitulé La Commune. 1871
ait pu être récemment publié sous son nom. Il s’agit d’une «  large
sélection  » des articles disponibles dans l’édition des œuvres
complètes de l’écrivain 40 . Cette publication apprend aux lecteurs
de Zola qui ne lisent pas ses œuvres complètes, et rappelle
efficacement à ceux qui auraient lu un choix de ces mêmes articles
restreint à soixante pages dans un Zola journaliste antérieur 41 , que
le romancier a été le chroniqueur quotidien de l’insurrection et de sa
répression 42 . Plus précisément le double chroniqueur. Zola rend
compte des événements de 1871 dans La Cloche comme chroniqueur
parlementaire, du 13 février au 18 avril puis à partir du 6 juin ; dans
Le Sémaphore de Marseille comme correspondant parisien, à partir du
17 février. Il trouve dans l’anonymat de cette seconde chronique le
moyen d’écrire tous les jours – jusqu’à l’interdiction de La Cloche par
la Commune le 19 avril – dans deux journaux aux lignes politiques
encore divergentes dans la dernière année de l’Empire.
15 Le Sémaphore de Marseille, feuille commerciale, maritime, industrielle,
d’annonces et avis divers a été longtemps orléaniste et libéral à défaut
d’être explicitement politique. Le journal s’est rallié à la République
par patriotisme d’abord, puis devant la nécessité pratique de liquider
la guerre, enfin grâce à la garantie de conservatisme social offerte
par Thiers 43 . Dans sa chronique, Zola renseigne les lecteurs du
journal sur les «  classes  » et les «  espèces  », naturelles s’entend,
d’insurgés dont on «  ignore à peu près complètement  » l’existence
« en province 44  ». Autrement dit, là où La Fortune des Rougon situe
les « origines » du Second Empire et examine les raisons du succès
du coup d’État en mettant ces mêmes catégories de classe et d’espèce
au service d’une histoire qui s’efforce, quant à elle et non sans mal,
d’être sociale autant que naturelle. Le chroniqueur de La Cloche,
plutôt que celui du Sémaphore de Marseille, écrit qu’il serait «  fou de
vouloir établir [en province] la forge du progrès  » et que Paris y
apparaît comme «  une ville terrible ne songeant qu’aux aventures
45   ». Zola n’aura de cesse de mesurer, dans le Sémaphore comme
dans La Cloche, la conversion de la province à la République, parce
qu’elle doit légitimer a posteriori la répression de l’insurrection.
16 Quant à La Cloche, sa ligne est politiquement plus à gauche mais
socialement moins droite. Son directeur, Louis Ulbach, avait publié
dès 1849 des Lettres de Jacques Souffrant, et cette plainte d’un ouvrier
fileur de coton lui avait permis de s’autoproclamer «  soldat obscur
de la Démocratie  ». La Cloche a d’abord été radicalement
républicaine, dans la dernière année de l’Empire. Terminé en
novembre 1869, le premier roman des Rougon-Macquart racontait
alors que «  les mots de liberté, d’égalité, de fraternité  », avaient
sonné aux oreilles du jeune Silvère, dix-huit ans plus tôt en
décembre 1851, «  avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait
tomber les fidèles à genoux 46  ». Hugo félicitait Ulbach pour avoir
été condamné à six mois de prison. Ce dernier n’a dû qu’à la chute du
régime de ne pas comparaître à nouveau, cette fois-ci avec son
collaborateur Zola, pour avoir appelé à la mobilisation contre
l’Empire en même temps que contre la Prusse. Depuis, La Cloche a
abandonné la spiritualité qui distingue une cloche d’un sémaphore :
le journal ne laïcise plus le messianisme. Ulbach, qui avait déjà
essayé de réconcilier Lamartine et Hugo (le premier avait trouvé
«  dangereux  » Les Misérables du second), entend représenter la
«  gauche (du bon sens)  » qui sans «  organe à Paris  » se ferait
« mange[r] par les monarchiens et les sociaux à la première crise 47
». Zola résume  : le journal «  défend  les républicains sages  », un
adjectif qu’il répète après la Semaine sanglante lorsqu’il s’agit de se
féliciter de la victoire républicaine aux élections complémentaires 48
. Le Silvère de La Fortune des Rougon se réjouit, avec une confiance en
l’avenir moquée par le narrateur, et lourde de dangers pour la
viabilité du républicanisme quarante-huitard, de ne constater
aucune distinction sociale dans la résistance au 2-Décembre. Miette,
fille de forçat lucide sur l’altérité de sa classe à la bourgeoisie même
progressiste, est plus « sociale » que sage : « elle soutenait […] que la
terre appartient à tout le monde […]. Et Silvère, de sa voix grave, lui
expliquait le Code 49 . »
Sagesse et bon sens politiques
17 Sagesse et bon sens sont des vertus bourgeoises avant d’être
républicaines. Dans Le Ventre de Paris, dont la gestation a commencé
en mars 1871, l’abbé Roustan est suffisamment «  sage  » pour
recommander à la charcutière des Halles, elle-même si «  sage  »
qu’elle assomme ce « gueux » de Marjolin qui voulait la prendre dans
le sous-sol puant du marché, et mère d’une fille déjà très «  sage  »
trainée à son tour dans l’«  ordure  » par le petit Muche, et femme
d’un mari plus sage encore, de dénoncer à la police le complot « tout
social  plutôt que politique 50   » de l’ancien bagnard Florent, pour
assurer la victoire des « honnêtes gens ». Quant au Bon Sens, c’est le
surtitre d’un Journal des honnêtes gens qui a publié cinq numéros
durant la Commune. Dès 1851, Baudelaire expliquait que « l’école du
bon sens  » servait «  l’honnêteté bourgeoise  » lassée par le
romantisme et menacée par le socialisme. Cette diatribe contre les
«  romans honnêtes 51  », Zola la continue dans la chronique
littéraire qu’il donne parallèlement à sa chronique politique. Au
moment où, en décembre 1872, il termine Le Ventre de Paris et prévoit
son second roman ouvrier, le romancier consacre dans Le Corsaire un
article à « l’école moderne du naturalisme », que son ouverture « sur
le vrai » oppose aux « romans décents 52  ». Dans le même Corsaire
trois semaines plus tard, il publie « Le lendemain de la crise ». Cette
chronique fictionnalisée confronte la misère d’une famille ouvrière
au luxe des ministres de Versailles, qui préparent l’accession de Mac-
Mahon au pouvoir. Zola y constate que «  la France affamée s’est
rendue 53  ». Le journal est interdit, et le romancier voit se fermer
pour quatre ans les colonnes de la presse parisienne. Du texte de La
Fortune des Rougon révisé pour sa première publication en volume
chez Lacroix en octobre 1871, Zola avait supprimé un passage où le
narrateur reconnaît dans la bourgeoisie, « si ridicule qu’elle puisse
paraître  » à Plassans, «  les germes de l’avenir 54   »  : à Paris, elle
venait de montrer que son ridicule ne l’empêche pas d’être
sanglante. C’était réserver la germination de l’avenir au travail des
mineurs de Germinal.
18 Sagesse et bon sens sont des vertus bourgeoises mais rien n’empêche
les républicains auxquels s’adresse La Cloche d’être sages sans cesser
d’être républicains  : Zola ne cesse d’invoquer le «  bon sens  », qu’il
appelle aussi, et positivement, politique : contre « l’extrême droite »,
contre «  la droite  » elle-même, contre «  l’extrême gauche  » de
l’Assemblée nationale, puis contre l’insurrection de la Commune. Il
en fait cette qualité essentielle de Thiers lui permettant d’imposer la
République 55 . Mieux vaut même que les républicains soient sages
(« agréables à la police », disait Hugo au temps de l’Empire libéral),
pour que l’Assemblée et le gouvernement leur conservent le droit
d’être républicains. Mais rien n’empêche non plus la bourgeoisie
d’être républicaine sans cesser d’être bourgeoise : à preuve monsieur
Béraud du Châtel dans La Curée. «  Un de ses ancêtres [a été]
compagnon d’Étienne Marcel.  » En 1793, son père a «  salué la
République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les
veines duquel coul[e] le sang révolutionnaire de la cité ». Lui-même
est «  un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement
d’entière justice et de sage liberté  ». Il a quitté la magistrature en
1851 pour n’avoir pas à présider « une de ces commissions mixtes qui
déshonorèrent la justice française 56  ». Mais sur la bourgeoisie, Le
Ventre de Paris est ambigu. Il confie le dévoilement final des
«  gredins  » qui sont dans les «  honnêtes gens  » à un personnage
(Claude Lantier) porteur de la parole de l’auteur (c’est un peintre
antiromantique) disqualifié dans cette tâche par son histoire des
Gras qui est exclusivement naturelle et par son incapacité à produire
autre chose que d’insatisfaisantes esquisses  : son programme,
« flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne 57  »,
est réalisé par Lisa Quenu qui s’installe dans une charcuterie aussi
réaliste que neuve  : nette et fonctionnelle. Il faut croire que la
Commune de Paris déplorait à tort, dans son Journal officiel du 10 mai
1871, «  que beaucoup de commerçants de Paris manquent de
lumières ». Zola donne d’ailleurs au réalisme la mission de s’adresser
aux « charcutières » abandonnées par le romantisme à « l’honnêteté
sentimentale  » des mélodrames, et de leur parler «  du monde
moderne 58  ». La sympathie de son narrateur envers ses charcutiers
surpasse l’empathie qu’il a pour Florent. Le roman ne dit pas que les
vraies honnêtes gens seraient à chercher parmi ceux qui passent à
tort pour des « rouges » : jamais Florent n’est « honnête ».
19 L’auteur des Misérables montrait que « les sages » sont toujours « les
habiles », qui « raffermi[ssent] l’État » à peine « le droit affirmé » par
les révolutions. Le poète de L’Année terrible rappelle que «  la voix
sage » est par définition la voix basse pour laquelle « La politique est
l’art de faire avec la fange […] / Un breuvage 59   ». Zola, lui, pense
que la République peut et doit s’offrir la « dizaine de mille » morts
qu’il attribue à la Semaine sanglante 60 , quitte à mettre la facture au
débit du républicanisme romantique. Peu lui importe ce que le
communalisme et sa promotion de la démocratie directe doivent
plutôt au constat de l’échec de la Seconde République. Du reste, en
appelant lui-même dès la publication de Napoléon le Petit à la
suppression de «  l’administration centralisée  », Hugo s’est attiré la
sympathie de l’extrême-gauche. L’exil, et son « livre dangereux » où
un ouvrier est le sujet de sa propre rédemption, ne lui ont pas aliéné
cette sympathie. Et le poète approuve la plupart des mesures prises
par cette «  chose admirable  » (quoique «  stupidement compromise
par cinq ou six meneurs déplorables  »), cette «  bonne chose  »
(quoique «  mal faite  » car faite devant l’ennemi étranger), cette
expérience politique, qu’est selon lui la Commune 61 . Zola refuse
quant à lui «  de reconnaître comme hommes politiques  » non
seulement « les incendiaires des Tuileries et les assassins des otages
» mais aussi les auteurs d’un «  bagage législatif  » semblable à un
«  almanach charivarique  de  l’an de folie 1871 62   ». Il qualifie donc
Hugo de «  grand prêtre  », qui perpétue le messianisme politique ;
d’«  idole populaire  », qui incarne une conception de la République
disqualifiée par l’insurrection de juin 1848 dans sa négation de
l’antagonisme social et achevée par le coup d’État  ; de «  Jésus qui
promet la rédemption  » des gueux ; de «  sublime rabâcheur  » de
Quarante-huit ; de « grand pontife » de la République universelle ; de
«  singulier justicier qui, par pose, promène sa clémence dans les
bagnes », parce qu’il réclame trop tôt une amnistie trop complète  ;
de « prophète apocalyptique », de faiseur de phrases, de poète qui se
prend pour un «  homme politique  », de dramaturge médiéval, de
styliste «  outrancier  », de philosophe «  nuageux  », de rhéteur
«  tonitruant  » – toutes positions dont L’Année terrible dit pourtant
l’impossibilité 63 .
La Semaine sanglante, « nuit du 4 » de la République
20 Contre ce romantisme dont il pense pouvoir constater la victoire en
mai 1871 sur « les socialistes modernes, le parti de l’Internationale 64
  », Zola avait déjà écrit La Fortune des Rougon, où l’épopée de la
résistance au coup d’État, d’ailleurs fortement dénoncée comme
fiction, n’est que la sublimation d’une chaste idylle amoureuse. Il
semble bien qu’ensuite, La Curée soit dirigée contre Hugo presque
autant que contre le Second Empire. Béraud du Châtel est exilé dans
l’île Saint-Louis comme le poète à Guernesey : son hôtel est à « mille
lieues du nouveau Paris  », la cour est «  une réduction de la place
Royale  », on y voit une fontaine qui est «  une tête de lion à demi
effacée 65   ». Béraud du Châtel paie sans le savoir la facture de
l’insurrection morale que sa fille Renée engage contre le «  vice
officiel » (le tailleur Worms réclame 257 000 francs) mais qui enrichit
le régime  : Saccard conquiert grâce à l’inceste de Renée avec
Maxime, qu’il tolère pour le monnayer, les terrains de Charonne. Le
Clancharlie de L’Homme qui rit n’avait pas cet aveuglement, ni surtout
Gwynplaine le rire mondain de Maxime. Contre Hugo toujours, Zola
écrit Le Ventre de Paris où un souvenir de la nuit du 4, le souvenir de
la jeune femme tuée sur lui le 4 décembre 1851, paralyse le
républicanisme de Florent, où Muche perd l’innocence que Paris
conservait à Gavroche, Marjolin la conscience que Quasimodo avait
d’être une bête humaine, les gueux tout espoir de rédemption et
l’idylle toute articulation à l’épopée. Le réalisme est sans doute une
linguistique, une esthétique, une philosophie, une méthode de
travail, une pédagogie 66 , c’est aussi une politique – ici une politique
de la transtextualité. Zola fonde explicitement le réalisme sur l’échec
de cette ultime insurrection romantique qu’a été la Commune : « S’il
ne sortait pas de tout le sang répandu  […] une littérature grave et
sensée », explique-t-il au moment de la publication de La Fortune des
Rougon en volume et de La Curée en feuilleton, « ce serait […] à croire
que la sève créatrice est tarie dans l’arbre pourri de la nation ». Un
an plus tard, alors que son arbre généalogique pousse ses branches
dans Les Rougon-Macquart et que la publication du feuilleton du
Ventre de Paris a commencé, il signale que «  l’heure est bonne pour
dire certaines vérités  », et développe l’idée qu’«  après chaque
catastrophe sociale », se manifeste le « désir de retourner au vrai ».
Et il répète : « de tout ce sang […] va sortir un large courant lorsque
la République aura pacifié la France 67   ». Jacques Noiray l’a dit,
« tout naturalisme ne peut naître que du sacrifice d’un romantisme
antérieur », ce sacrifice est une « fêlure inscrite dans la nature même
du naturalisme 68  ».
21 L’insurrection de 1871 alimentant les tentatives de restauration
bonapartiste puis monarchiste dont Zola se fait l’écho dans ses
chroniques, comme le drapeau rouge de Miette détermine la victoire
des Rougon à Plassans, une nuit du 4 de la République s’impose, qu’à
la différence de celle qui fonda l’Empire, la République doit assumer.
Zola se trompe. Mac-Mahon succédera à Thiers avec pour
programme de restaurer la monarchie, et le docteur Pascal dira dix
ans plus tard que ce n’est pas Saccard qui s’est rallié à la République
mais la République qui s’est ralliée à son affairisme. Enfin, la
République n’assumera pas la Semaine sanglante. Mais Zola le croit,
et l’écrit dans ses deux chroniques. Après avoir constaté que
«  l’endroit du boulevard des Italiens sinistrement illustré par le
crime du 2-Décembre, vient d’être de nouveau le théâtre d’une lutte
atroce » en mai 1871, que « les trottoirs sont rouges de sang » ; après
avoir essayé en vain de réduire l’insurrection de la Commune de
Paris à un «  décalque  », un «  pastiche étroit et grotesque  », une
«  parodie  », une «  singe[rie]  » de 1793 (elle le redeviendra dans
Jacques Damour) 69 , puis à « la queue », enfin à la « résultante » de
l’Empire  » (elle le redeviendra dans La Débâcle) 70 , Zola comprend
que la Semaine sanglante ne rentre pas dans la « caisse » déjà trop
pleine d’horreurs du régime déchu 71 . Si bien qu’il écrit à sa date
anniversaire qu’«  il y aura un véritable soulagement, lorsque toute
cette histoire affreuse de la Commune ne sera plus qu’une tache de
sang sur nos annales 72  ».
Zola romancier « communeux »
22 Il faut donc manger les sociaux, et bien montrer qu’on les mange, et
assumer le risque de devoir dénoncer plus tard la manière dont on
les a mangés (« on a tout fusillé en bloc 73  »), pour ne point se faire
manger par les monarchiens. Ces derniers sont servis par une presse
réactionnaire active. Le Figaro lit dans la condamnation de l’Empire
par La Fortune des Rougon une promotion de la République trop
spartiate pour n’être pas communarde  : «  Nous ne voulons pas de
l’Empire, mais c’est parce qu’il a fait Sedan », écrit le journal. « Et si
nous nous embarquons dans la république du brouet noir, on
commencera par supprimer le luxe, et l’on finira par ne plus se laver
les mains 74 .  » Zola a pourtant révisé La Fortune des Rougon afin de
distinguer les républicains des « rouges » et des « communistes ». Le
même journal accuse ensuite le « citoyen » et « bohème démocrate »
Zola de publier, avec La Curée, une « ordure » dans un « journal d’une
nuance communeuse 75  ». La Cloche est pourtant si communeuse
qu’elle a été interdite par la Commune. Zola est un démocrate si
bohème qu’il y dénonce inlassablement les « bohèmes de la politique
ramassés dans les ruisseaux de Paris par le peuple trompé et puni
76   ». Dans Le Sémaphore de Marseille, il a constamment vilipendé
«  l’ordure  » des journaux «  poussés comme des champignons à
l’ombre de la Commune », « l’ordure » de la démolition de la colonne
Vendôme, «  l’ordure  » des bagnes où Hugo promène sa clémence,
« l’ordure révolutionnaire 77 . » Zola s’étonne de voir « un procureur
de la République  [l’]avertir du danger offert par cette satire de
l’Empire 78  », et arrête la publication du feuilleton de La Curée pour
ne pas compromettre Ulbach.
23 Quant au Constitutionnel, il apparente l’auteur de La Fortune des
Rougon et de La Curée « à la bande de Vallès, qui se croit réaliste et
n’est que malpropre. On sait ce qu’a produit en politique cette école,
mère de la Commune 79 .  » Quelques mois après la publication du
Ventre de Paris en volume, L’Assemblée nationale le répète à la veille du
14 juillet : « M. Zola appartient à cette école réaliste […] qui a fourni
des chefs et des soldats à la Commune […] 80 . » Zola pose l’inverse :
que la Commune (son échec) est la mère du réalisme. Une mère
adoptive  : le projet des Rougon-Macquart est antérieur. Mais dans la
préface que le romancier écrit pour la publication en volume du
premier roman de sa série, il présente l’Histoire naturelle et sociale
d’une famille comme une expérience faite d’abord sur « la société
contemporaine  », qu’il n’identifie qu’ensuite au Second Empire et
avait d’abord identifiée, dans ses Notes générales sur la marche de
l’œuvre, comme issue de la Révolution française – une société
contemporaine caractérisée par un «  débordement  », un
« soulèvement » des « basses classes » que la date de cette préface :
« Paris, le 1er juillet 1871 », renvoie à l’insurrection de la Commune.
24 Le même Constitutionnel charge bientôt Barbey d’Aurevilly
d’expliquer que le réalisme du Ventre de Paris, comme celui du même
Vallès (dans lequel Zola ne voit pourtant qu’un pâle romantique), de
Hugo (que Zola et Vallès lui-même jugent anachronique et désormais
nocif), de Baudelaire (qui a rompu avec «  l’humanitairerie  »
romantique plus vite que Zola), de Gustave Courbet (que Zola
ridiculise), que le réalisme, donc, «  sort des deux choses
monstrueuses qui s’accroupissent, pour l’étouffer, sur la vieille
société française  : le Matérialisme et la Démocratie 81   ». Ils sont
pourtant aussi disjoints dans Le Ventre de Paris que dans Les
Misérables  : le matérialisme des Quenu-Gradelle commande leur
conservatisme et l’aspiration démocratique de Florent le pousse au
spiritualisme.
25 Zola a donc été le double chroniqueur de l’insurrection de 1871, et
on ne peut pas « disqualifier, écrivait Roger Ripoll, le témoignage de
sa production journalistique 82   ». Mais on ne peut pas poser en
termes d’opinion, d’opinion de chroniqueur, la question de son
rapport à la Commune.
Se censurer ou se lâcher
26 La première difficulté de la prise en compte du témoignage de Zola
réside dans l’évolution de l’opinion du chroniqueur de La Cloche, et
du lexique qu’il emploie. Ainsi de l’«  honnêteté  », catégorie alors
stratégique chez Thiers appelant à «  l’expiation 83   », chez les
membres de la commission parlementaire chargée d’élaborer une loi
électorale n’incluant les ouvriers qu’à la condition d’exclure les
gueux 84 , chez Mac-Mahon proclamant le «  rétablissement de
l’ordre moral 85  », chez Lissagaray condamnant au contraire la
réaction bourgeoise – au point que Zola lui consacre tout un roman,
Le Ventre de Paris, qui parle d’« honnête(té) » deux fois plus souvent
que La Curée, quatre fois plus que La Fortune des Rougon  : on mesure
ainsi la progression de l’onde de choc de la Commune dans Les
Rougon-Macquart. Zola chroniqueur voit l’honnêteté d’abord dans le
travail et l’ordre, mais aussi dans la revendication parisienne des
libertés municipales à reconquérir contre l’Assemblée nationale (le
16 avril 1871). Il ne voit plus ensuite dans «  l’honnêteté  » que de
l’orléanisme, par opposition à la rapine bonapartiste (le 28
septembre 1871). La chronique du Sémaphore de Marseille, quant à
elle, n’aura jamais vu d’«  honnêteté  » que dans la confrontation
sociale puis militaire à l’insurrection. La nécessité de respecter la
« modération » des opinions de ses lecteurs est rappelée à Zola par le
directeur du journal marseillais, et fort bien comprise par son
chroniqueur pour lequel la modération, autrement dit la « sagesse »,
le « bon sens », la « politique », est la valeur, républicaine, au nom de
laquelle il disqualifie dans La Cloche un parlementarisme dominé par
la voix monarchiste, mais cette nécessité ne modère pas sa
chronique de la Semaine sanglante dans le Sémaphore  : pas plus que
la modération observée par Lisa en toutes choses (le vote, l’argent, la
nourriture, le sexe) ne l’empêche d’assommer Marjolin et de
dénoncer Florent à la police.
27 De là cette indication au folio 49 du dossier préparatoire du Ventre de
Paris : «  Honnête, il faut s’entendre  ». «  Honnête  ! comment
l’entendez-vous  ?  », demandera la petite-bourgeoise madame
Josserand de Pot-Bouille (1882) à son mari soucieux de ne pas gager le
mariage de leur fille sur une intenable promesse de dot. La
chronique journalistique, expliquent Marie-Ève Thérenty et Alain
Vaillant, oblige l’écrivain « à construire des médiations […] entre son
travail singulier et l’espace public, entre ses mots, qui sont propres,
et l’univers des stéréotypes et des discours sociaux où ils sont
immergés 86   ». Cette médiation pratiquée dans la chronique est
interrogée dans l’avant-texte romanesque  : à la suite de Claude
Duchet, on a montré qu’il est «  l’écran de projection des grandes
contradictions sociales  » mais aussi « l’espace d’un acte individuel
87  ». La fonction du roman lui-même est de « s’entendre », sur un
lexique que le texte éprouve et redéfinit, avec son lecteur qui est
aussi un lecteur de journaux et lit le feuilleton du roman dans le
journal. Le roman est certainement mis à l’épreuve par la Commune :
comment, après la Semaine sanglante, raconter l’insurrection
républicaine de 1851 (dans La Fortune des Rougon), la destruction du
Paris ouvrier (dans La Curée), le conservatisme bourgeois (dans Le
Ventre de Paris) sans passer pour un communeux ? Mais le roman, au
contraire de la chronique qui n’institue pas ce qu’elle représente, est
aussi la mise à l’épreuve de l’insurrection, singulièrement des mots
pour la dire. Ainsi le Zola chroniqueur emploie concurremment les
termes « émeute » et « insurrection », longuement distingués l’un de
l’autre par le Hugo des Misérables et essentiels dans le débat sur
l’amnistie. Les témoins et les auditeurs de l’Enquête parlementaire sur
l’insurrection du 18 mars font de même, confrontés qu’ils sont à la
nécessité de dépolitiser l’insurrection tout en justifiant la
militarisation de sa répression. Mais l’usage romanesque des mêmes
termes est cohérent dans La Fortune des Rougon et Le Ventre de Paris :
c’est toujours une question de point de vue.
28 Le second problème du témoignage de Zola tient à l’anonymat des
articles du Sémaphore de Marseille. Il peut disqualifier chacune des
deux chroniques. Soit que Zola écrirait ce qu’« il pense  » dans La
Cloche (c’est le mot d’Ulbach 88 ) et ce que ses lecteurs « attendent »
dans le Sémaphore  : c’est le mot qu’emploiera Zola vingt ans après,
dans un article sur « l’anonymat dans la presse ». L’anonymat réduit
la chronique à la satisfaction d’une opinion collective inconsciente
d’elle-même, donc d’un «  besoin social 89   ». Zola avoue en 1874 à
Flaubert que sa chronique du Sémaphore de Marseille est « une de [s]es
petites hontes cachées 90   ». Alors la Commune d’Émile Zola serait
dans sa chronique de La Cloche (une chronique signée, condamnant la
décapitalisation de Paris et l’anachronique intransigeance
monarchiste de Versailles, scandalisée par la prolongation de la
Semaine sanglante en mois non moins sanglants) plutôt que dans sa
chronique du Sémaphore de Marseille  : chronique anonyme,
provincialiste, sensationnaliste, chronique de salon jaune. Soit au
contraire que Zola se censurerait dans La Cloche mais se lâcherait, si
l’on peut dire, dans Le Sémaphore de Marseille. Alors la Commune
d’Émile Zola serait dans le Sémaphore, d’autant plus sûrement que
des éléments de cette chronique sont repris littéralement quinze ans
plus tard, durant quinze années et d’un cycle romanesque à l’autre,
dans Jacques Damour, dans Germinal, dans La Débâcle, dans Paris, dans
Travail : le vide de la Commune, c’est surtout le vide idéologique que
Zola croit pouvoir y constater, fût-ce – dans La Débâcle – contre ses
propres sources, pourtant hostiles au « socialisme ». Et l’effarement
du chroniqueur du Sémaphore de Marseille, placé au bord d’une « mer
de sang  », au pied d’un «  amas de chair humaine », parmi des
cadavres que l’on enterre insuffisamment quand on ne les brûle pas,
sa violence («  Jusque dans leur pourriture, ces misérables nous
feront du mal »), sa gratitude envers l’armée française redonnant à
la nation défaite à Sedan « sa place en Europe 91 » seraient d’autant
plus intéressants que Zola est un écrivain de la maîtrise. Il va se doter
d’une ingénierie rédactionnelle et éditoriale à la hauteur de son
projet scientifique, tout en modifiant le moins possible après
l’insurrection de 1871 le plan d’une Histoire arrêté avant les
élections de 1869. En attendant, le papier du Ventre de Paris reçoit et
suinte le sang versé. Le sang des lapins tués dans le sous-sol des
Halles « tach[e], goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine » – qui est
la porcelaine des assiettes recueillant les abats mais vaut pour les
pages du roman. Et ces pages elles-mêmes finissent par saigner : des
pigeons, noir et blanc, serrés comme des pages dans des coffres
alignés comme des livres, « le sang tomb[e] » dans le même « goutte-
à-goutte 92  ».
29 Ce second Zola, aisé à diffuser, domine aujourd’hui. Son image a été
esquissée dès la publication de L’Assommoir, qui a scandalisé Hugo
comme Thérèse Raquin avait scandalisé Ulbach. Elle a été tracée lors
la publication de Jacques Damour par une gauche si peu sage, si
dépourvue de bon sens, si peu politique, si sociale qu’elle était
hostile au bourgeois Zola sans être plus favorable désormais à Hugo.
Elle a été développée non sans controverse, pendant la guerre
d’Algérie, dans Les Lettres françaises où Aragon, lui, continuait à voir
en Hugo, et plutôt qu’en Zola, l’écrivain capable de se hisser au-
dessus des intérêts de sa classe 93 . Elle a été diffusée après Mai-68
94 , et avait pâli jusqu’à ce que la presse et le Web la rafraîchissent
au gré de l’actualité de l’insurrection elle-même : Zola cacherait mal
« sa sympathie pour la grande mitraillade de la semaine de Mai 95  ».
Un Zola «  anti-peuple  », donc un Zola «  imposteur  » dans sa
prétention à raconter, de Germinal où l’échec est provisoire à Travail
où la cité est fondée, l’émancipation de la classe ouvrière 96 . Voilà
qui peut alimenter la tentative de récupération du romancier par le
camp adverse : si même l’auteur de Germinal a violemment
condamné l’insurrection, c’est que l’insurrection était violemment
condamnable  ; si l’insurrection ne l’était pas, alors le défenseur de
Dreyfus ne saurait être une figure de la gauche. L’Université, à
quelques notables exceptions près, avait progressivement déplacé le
réalisme de Zola, pour s’intéresser à sa méthode plutôt qu’à son
objet, et délaissé le Zola politique de l’œuvre publiée au profit du
Zola technicien des dossiers préparatoires  : La Fortune des Rougon a
pourtant été qualifiée de « brouet noir », La Curée et Le Ventre de Paris
d’« ordures » en raison de leur objet, par des journaux peu à même
de se soucier de ce qui aujourd’hui définit le réalisme. Le Zola
chroniqueur de l’insurrection de la Commune n’est certes plus un
« républicain sous l’Empire », mais il n’est pas encore le pourfendeur
de l’Ordre moral institué deux ans plus tard 97   ; ni l’auteur de
Germinal  ; ni le défenseur de Dreyfus  dans l’autre crise du siècle,
strictement politique celle-là mais qui conduira Vérité à montrer le
trop «  sage  » député Lemarrois, «  pilier de la République
bourgeoise  », refuser de défendre un juif innocent afin de ne pas
faire élire des candidats réactionnaires déjà favorisés par «  la
montée de la République sociale 98  ».
30 Zola serait donc contraint ou satisfait d’écrire sur les communards
dans Le Sémaphore de Marseille ce qu’il a fait écrire à Vuillet sur les
républicains dans la Gazette de Plassans. Il avait trouvé la rhétorique
de Vuillet chez le journaliste légitimiste Hyppolyte Maquan, auteur
de L’Insurrection de décembre 1851 dans le Var, et anticipé ainsi la
réception de La Fortune des Rougon par la presse antirépublicaine.
Mais quand bien même on pourrait trancher entre contrainte et
satisfaction, on n’expliquerait pas pourquoi La Débâcle invente un
Levasseur là où la chronique du Sémaphore de Marseille laissait
craindre un Macquart, et réemploie un Macquart là où la chronique
de La Cloche faisait espérer un Rougon. Ni pourquoi « la voix choisie
pour articuler la vérité » (la Commune est une catastrophe qui libère
un peuple nouveau) est « celle du détraqué, Maurice 99  ».
31 Du reste, s’il y avait censure dans La Cloche, ce ne serait pas toujours
une autocensure assurée par un surmoi démocrate, et levée par
l’anonymat du Sémaphore. Zola annonce en effet dans La Cloche qu’il
votera aux municipales sans « engager la responsabilité du journal »,
ce qu’Ulbach confirme publiquement en précisant que son
chroniqueur écrit «  ce qu’il pense  »  : La Cloche a déclaré «  nulle et
non avenue » la convocation des électeurs par «  le Comité qui s’est
installé à l’Hôtel de Ville 100   ». «  Il m’est permis  », explique en
substance le chroniqueur, «  même dans un journal qui se déclare
contre [le gouvernement peut-être] irrégulier » de la Commune, « de
conserver absolument mon allure indépendante  [à l’égard d’un
gouvernement assurément] légal 101   ». Le Figaro jugera quelques
mois plus tard que La Curée serait «  tolérée » sans doute sous la
République mais est intolérable sous «  un gouvernement  régulier
102  »… Jusqu’à une certaine date, peut-être jusqu’à la création le 1er
mai du comité de Salut public, que Courbet condamne dans les
mêmes termes que Zola, et si le journal n’avait pas été interdit, la
chronique de La Cloche aurait pu être moins hostile à la Commune
qu’elle ne l’est. Ulbach indique en outre que son chroniqueur écrit
souvent « sous le coup de l’émotion », et Zola soumis à « l’heure de la
poste » reconnaît n’avoir « ni le temps de réfléchir ni celui d’écrire
proprement 103   »  : ce sont là des raisons de «  se lâcher  » autant
dans La Cloche que dans Le Sémaphore de Marseille. Et ce n’est pas dans
Le Sémaphore de Marseille mais bien dans La Cloche que Zola constate
que « la grande faucheuse […] s’est promenée dans nos champs pour
abattre les mauvaises herbes, et nettoyer ainsi les moissons de
l’avenir  »  ; qu’il en vient à espérer que «  tout ce sang, toutes ces
ruines  » seront «  le terrain  » d’une «  floraison splendide 104   »  ; et
qu’il se réjouit que Thiers gère le relèvement du pays «  comme le
premier boutiquier venu content de ses affaires 105   »  : autant dire
comme une charcutière des Halles. À l’inverse, c’est bien dans Le
Sémaphore de Marseille, non dans La Cloche, que Zola écrit d’abord que
« ce sang est inutile, il ne fécondera rien » ; qu’il déplore ensuite que
«  le moindre sentiment d’humanité vous range […] parmi les
communeux les plus féroces 106  »  ; qu’il promeut enfin un réalisme
aussi hostile à la bourgeoisie que légitimé par l’échec de la dernière
insurrection romantique.
32 L’éditeur du volume de chroniques intitulé La Commune. 1871 a donc
pris des précautions – après tout, Zola a d’abord été retenu à
Versailles par la police du gouvernement, il a craint ensuite d’être
arrêté par les autorités parisiennes et a même cessé à partir du 8
avril de signer sa chronique de La Cloche. Sur la première page de
couverture de ce volume, illustrée par un détail de l’affiche de Léon
Choubrac, figurent un Versaillais et un communard munis chacun de
leur drapeau. La quatrième page de couverture est
plus circonspecte encore, devant le choix des termes à utiliser pour
promouvoir ce choix d’articles, que Zola l’aurait été selon elle devant
la «  radicalisation  » des Communards. Certes, il a affirmé que la
Commune pourrait constituer « la base de la régénération » du pays,
mais à la condition de s’en tenir à la «  réforme  » (de «  certains
abus »), autrement dit si la Commune était ce qu’elle n’est pas 107 .
Surtout, La Commune. 1871 est pourvue d’une introduction prise au
tome correspondant des Œuvres complètes, laquelle introduction ne
censure ni les articles de La Cloche les plus favorables à Thiers ni les
articles du Sémaphore les moins hostiles à Paris.
Le roman, ou l’autre de la chronique
33 Zola n’a cependant pas attribué à des articles de presse, fussent-ils
bien informés (ce n’est pas le cas de sa chronique de la Semaine
sanglante 108 ), la capacité de dire la vérité sur l’histoire. Il
intitulera La Vérité en marche le volume réunissant ses articles sur
l’affaire Dreyfus mais les publiera pour leur valeur
«  document[aire]  ». D’abord, et s’agissant de la chronique
parlementaire de La Cloche, ce n’est pas à l’Assemblée nationale, où
«  la vérité » ne peut parler « sans être rappelée à l’ordre », où «  le
mensonge parlementaire  » est «  nécessaire  », que «  s’écrit
l’Histoire  », explique Zola 109 . Ensuite, le champ d’exercice d’une
chronique, même signée, reste l’opinion. La vérité ne peut être
produite, expérimentalement, que par et dans la fiction littéraire,
une fiction littéraire que Zola veut par la science si complètement
affranchir de l’idéologie (la sagesse, le bon sens, la « politique », etc.)
qu’il en bannit ces grandes dissertations de narrateur porteuses
d’opinion chez Balzac et Hugo, et compromises par l’intrigue
romanesque – même les thèses antiromantiques développées par
Claude Lantier dans Le Ventre de Paris sont démenties.  Du reste,
appuyé ou pas à la physiologie, le roman est par nature expérimental.
Il l’est d’autant plus – Philippe Hamon l’a montré – quand la fiction
n’est pas « circonscrite a priori dans ses référents 110   ». Les trois
premiers romans des Rougon-Macquart n’ont pas l’insurrection de la
Commune de Paris pour référent, et à la nécessité de faire l’histoire
d’un régime disparu en 1870 auquel l’insurrection de 1871
n’appartient pas, s’ajoutent la censure et les «  prudences
thématiques, structurales et stylistiques, explique Henri Mitterand,
auxquelles l’auteur est contraint par l’ordre versaillais 111   ». Mais
c’est bien – ou c’est donc – dans ce que Jann Matlock appelle the
Shadow of the Commune 112  que Zola a travaillé à la révision et la
publication en volume de La Fortune des Rougon  ; à la reprise et la
publication de La Curée  ; à la préparation, la rédaction et la
publication du Ventre de Paris. C’est aussi dans l’ombre de la
Commune qu’ont été lus ces trois romans et, pour deux d’entre eux,
dans des journaux donnant chaque jour les nouvelles de la
normalisation de Paris.
34 La Cloche et Le Sémaphore de Marseille participent également au
discours social à l’abri duquel l’auteur des Rougon-Macquart veut
mettre son Histoire naturelle et sociale, et contre lequel le romancier
écrit cette Histoire. Les deux journaux peuvent occuper des points de
vue différents, leurs lignes respectives convergent vers un point où
leur altérité politicienne se dissout, ils comblent le même «  besoin
social  »  d’affirmer que la Commune n’est pas une expérience
politique. Le Sémaphore de Marseille n’est pas à La Cloche ce que les
livres obscènes dont Vuillet inonde clandestinement Plassans sont à
sa catholique Gazette – mais plutôt ce que les Macquart sont aux
Rougon. Le Sémaphore peut passer pour l’autre de La Cloche et La
Cloche pour l’autre du Sémaphore, la fiction est – absolument – autre.
C’est «  l’autre chose  » comme le dit, avec un article défini et au
neutre, Renée qui dans La Curée trouve une alternative au «  vice
officiel  » dans un «  déclasse[ment]  » la conduisant au bord du
« ruisseau » : voilà son « roman » à elle 113 . Travail sera entièrement
consacré à la recherche obsessionnelle de l’«  autre chose  » (l’autre
du charbon, l’autre du salariat) 114 . Le roman est l’autre de la
chronique, qu’il déclasse en effet. Non seulement au sens où le
roman tombe au ruisseau (Les Rougon-Macquart, c’est quand même
l’immersion dans les «  basses classes  ») mais surtout au sens où le
roman, lui-même inclassable puisqu’échappant à toute codification,
donc génériquement neutre, libère l’insurrection de son classement
par l’Histoire (de là aussi cette « apesanteur » de la Commune) et le
récit de l’insurrection de son classement par les journaux, qui
rapportent les événements selon une chronologie et un rubriquage
préétablis. La Commune : cette « chose », dit Hugo. Cet « autre », dit
Marx. Un «  sphinx 115   ». Les journaux, eux-mêmes classés, doivent
être ou avoir été bonapartistes comme Le Constitutionnel, royalistes
comme Le Figaro, orléanistes plutôt que légitimistes comme Le
Sémaphore de Marseille, républicains « sages » plutôt que « sociaux »
comme La Cloche, etc. Une place est toujours assignée à la chronique
dans le champ de la presse : de là des questions sur de faux rapports
d’altérité, l’orléanisme originel du Figaro, le recours du bonapartiste
Constitutionnel à la plume du monarchiste Barbey d’Aurevilly, les
ralliements respectifs de La Cloche et du Sémaphore de Marseille à
Thiers, etc. Mais, de même que le roman est toujours expérimental,
par définition la fiction est utopie – y compris lorsqu’elle est aussi
constamment hostile à l’utopie que peuvent l’être Les Rougon-
Macquart.
Une trilogie de l’échec insurrectionnel
35 Le rapport de La Fortune des Rougon à la Commune est une affaire de
réception – donc de révision du texte initial. Ce ne sont plus des
« idées socialistes » qu’Antoine Macquart prend aux journaux dans le
texte publié en volume et daté de « Paris, le 1er juillet 1871 », mais
des «  lambeaux d’idées communistes  ». Ce n’est plus une
«  commission républicaine dont il serait le chef  » qu’il songe à
nommer avant de trahir les républicains, mais une « Commune 116  ».
Parallèlement à ce travail de révision de son premier roman, Zola
reprend, en juillet 1871, la rédaction du deuxième, qu’il avait
interrompue au premier chapitre en juin 1870. Issu d’une lignée
fondée par Étienne Marcel qui émancipa et défendit la capitale et
que Larousse évoque dans l’article «  Commune  » de son Grand
Dictionnaire universel du XIXe siècle, Béraud du Châtel a quitté la
magistrature pour ne pas présider une de ces commissions
mixtes dont Zola constate la résurgence après la Semaine sanglante
117 . Voilà ce que l’auteur de La Curée a soutenu dans l’insurrection
de 1871 – la défense des franchises municipales – et dénoncé dans la
répression, nécessaire selon lui à la consolidation institutionnelle de
la République  : son anti-républicanisme. La relation incestueuse de
Renée prouve que le « sang révolutionnaire de la cité » n’a pas fini de
couler dans les veines des Béraud. Elle commence dans la
«  camaraderie  »  avec Maxime, auquel L’Argent donnera un demi-
frère incarnant la «  bête  » humaine dans un bidonville de
Montmartre ; elle est doublée par une inversion des rôles sexuels  ;
elle est pleinement consommée dans l’utopie de la serre de l’hôtel
particulier des Saccard, au pied d’un sphinx de marbre noir  ; elle
aboutit à une méningite aiguë. Contagion de la pathologie que le
chroniqueur du Sémaphore de Marseille, «  en moraliste et en
médecin  » (en romancier réaliste, donc), diagnostique chez les
«  fêlés  » de la Commune  : les «  pensionnaires  de Charenton  » s’y
battent avec les «  pensionnaires de Bicêtre 118  ». L’insurrection de
1871 est elle aussi à la fois incestueuse et invertie  : elle mêle dans
une même camaraderie les générations (Delescluze, Flourens, les
gamins de Paris), et aux fédérés les « citoyennes » qui ont ce « défaut
de se mêler de ce qui ne les regarde pas  » les conduisant parfois à
devenir «  de véritables harpies, des mégères jetant feu et flamme
119  ».
36 Nana, fille de blanchisseuse disposant d’une forme dégradée, donc
récupérable par le théâtre des Variétés, de cet « autre chose » (« elle
avait autre chose [qu’un talent de comédienne]  »  : son corps), se
contentera d’entretenir, avec une prostituée maintenue dans une
condition à laquelle elle-même retournera souvent, des relations
homosexuelles tolérées par son amant régulier, le légitimiste comte
Muffat. Certes, Nana « veng[e] […] les gueux 120  », tous les gueux de
la série. Mais Nana venge les gueux en « dévora[nt] » les ouvriers  :
les « ouvriers noirs de charbon » qui produisent la richesse qu’elle
fait dépenser à la bourgeoisie 121 . Autrement dit, en dévorant
d’avance les personnages auxquels la Commune enjoint Zola de
consacrer son second roman ouvrier et dont Jacques Damour fera
partie durant l’année qu’il passe dans une mine belge avant de
rentrer à Paris. Nana laisse à Worms une facture deux fois moins
élevée que celle de Renée, et payée par Muffat. Après Nana, c’est
Jacques Damour. Revenu de Paris où il a travaillé comme gardien au
chantier de l’Hôtel de Ville et « veill[é] ainsi sur le monument qu’il
avait aidé à brûler » au lieu de « saigner Sagnard 122  », enfin retiré
à la campagne, Jacques soulage par des parties de pêche, et cache par
une éternelle procrastination, son renoncement à venger son fils
Eugène tué dans l’insurrection de 1871. Il est entretenu par la Nana
de seconde classe qu’il a engendrée après qu’il a engendré son
communard de fils  : sa fille l’héberge dans la propriété où elle
« reçoit des messieurs 123  ». Renée est donc bien une insurgée, et la
seconde belle-mère de Maxime cherchera plutôt, en vain, à rédimer
la « bête » de Montmartre, dans L’Argent. Mais en payant à Worms la
faramineuse facture de l’insurrection de Renée, Béraud du Châtel
permet à Saccard, parti de l’Ouest parisien comme l’armée de
Versailles dans sa guerre contre Paris, de conquérir les terrains de
Charonne dont Renée s’est retrouvée propriétaire après le viol qui l’a
laissée enceinte et la fausse couche qui l’a privée de l’enfant auquel
ces terrains devaient revenir. Que la Commune est une fausse couche
de la République violée par Louis Napoléon Bonaparte, le
chroniqueur Zola le dit assez. À Charonne sont morts les derniers
communards. Saccard prévoit d’installer là un café-concert, des
balançoires et des jeux 124 . Peut-être que «  l’oubli complet » n’est
pas l’amnistie.
37 Le Ventre de Paris, enfin, a été imaginé par Zola dès les premiers jours
de mars 1871, alors que la publication du feuilleton de La Fortune des
Rougon n’était pas encore terminée, ni reprise la rédaction de La
Curée. Mais le roman est rédigé durant l’année 1872 avec davantage
de «  recul  » – sans attendre toutefois l’«  apaisement  » de 1880  : la
publicité de Charpentier promeut même l’auteur du « Lendemain de
la crise  ». Le rôtisseur Gavard et le marchand des quatre-saisons
Lacaille ont pour patron commun le directeur général des barricades
de la Commune Napoléon Gaillard  ; le crieur et traître Logre est
inspiré par le directeur de son Journal officiel Pierre Vésinier ; Claude
Lantier par Courbet. Florent doit à Flourens (au Flourens de Hugo) ce
qu’il ne doit pas à Delescluze ; son complot est aussi néo-babouviste,
dans son organisation et son programme, qu’une partie du personnel
de la Commune ; et les comploteurs s’opposent sur les mêmes points
(Charvet est hébertiste, Florent socialiste) que la majorité (jacobine)
et la minorité (proudhonienne) au sein des autorités de la Commune.
Avec ce roman, Zola termine une trilogie de l’échec insurrectionnel –
insurrection tragiquement surestimée (par Silvère dans La Fortune
des Rougon), puis individuelle et morale (chez Renée dans La Curée),
enfin grotesquement fantasmée (par Florent dans Le Ventre de Paris),
et contreproductive à chaque fois. Le pouvoir, lui, change de
régime  (aux bouchers de Décembre succèdent les chaircuitiers de
l’Ordre moral) et gagne en réalité : rien ne vient plus fictionnaliser
l’ordre des vainqueurs dans Le Ventre de Paris. Mais l’insurrection a
dans ce troisième roman un avenir, assez hugolien, qu’elle n’a pas
dans les deux premiers ni surtout dans les chroniques de Zola : un
avenir aussi fragile que le pinson libéré par Florent au-dessus du
square des Innocents (là où Muche traine Pauline dans « l’ordure » et
se conserve le souvenir du massacre biblique) mais non moins
prometteur que le rouge-gorge garantissant « L’avenir » de L’Année
terrible dans la gueule du lion de Waterloo.
38 À extraire, sous le titre La Commune. 1871, les articles de Zola d’une
édition chronologique de ses œuvres complètes qui, selon son propre
directeur Henri Mitterand, établit sa relation à l’histoire
contemporaine plutôt qu’à celle du Second Empire, on néglige donc
le rapport à double sens qu’entretiennent le roman du Second Empire,
qui est aussi le roman de l’échec de la Seconde République, et la
chronique d’une République menacée par la restauration de l’Empire
puis par celle de la monarchie. Mais à une époque où «  la réalité »
voit se succéder depuis plus d’un demi-siècle des contrefaçons (la
Restauration, le «  Roi-citoyen  », le «  rétablissement  » de l’Empire,
l’Empire «  libéral  », la «  révolution  » du 4-Septembre, la
«  République  » de 1870, et la commission des grâces qui est une
commission des exécutions 125 ), le réalisme ne s’épuise pas dans le
rapport du texte au réel, particulièrement serré s’agissant des trois
premiers tomes de l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire ; il tient également au sens produit dans la fiction par le
rapport de ses composantes  : ce que Zola comme Hugo appelle «  le
vrai  ». À l’échelle de l’œuvre de Zola tout entière, «  le vrai  » de
l’insurrection de la Commune de Paris s’éprouve dans les rapports
entre ces trois premiers romans et une douzaine d’autres jusqu’à
Justice. Sont ainsi interrogées l’altérité sociale, la différence entre
vengeance et révolution, oubli et amnistie, renoncement et
reniement, procrastination et utopie, etc. Au-delà encore, c’est tout
l’intertexte  : l’œuvre de Hugo, de Notre-Dame de Paris auquel Zola
s’attaque dans Le Ventre de Paris à L’Homme qui rit dont il dégrade les
personnages dans La Curée, en passant par Les Misérables qu’il
entreprend de défaire dès le premier roman de la série – et n’aura
jamais fini de défaire.
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Une anarchiste romantique ?
Socio-histoire de l’édition des textes de Louise Michel
Sidonie Verhaeghe
1 Autrice de plusieurs romans et de très nombreux poèmes, Louise
Michel commence à bénéficier aujourd’hui d’une certaine
reconnaissance littéraire. Entre 1905 et 2019, soixante‑et‑une
éditions et rééditions de ses textes ont été relevées 1 . Mais
comment s’est élaborée la réputation de romancière pour cette
personnalité dont la célébrité et la postérité ne se sont pas
construites à partir de cette activité exclusive ?
2 L’histoire de l’édition des œuvres de Louise Michel révèle une
redécouverte de ses textes dans les années 1970. Ces années se
caractérisent par un double mouvement  : l’apparition de nouvelles
perspectives d’analyse de l’événement Commune de Paris et le
développement de l’histoire des femmes. Ce double mouvement
contribue en écho à modifier les interprétations de la figure de
Louise Michel. À l’instar de la biographie psycho-sociologique écrite
par Édith Thomas 2 , une nouvelle interprétation de Louise Michel
va apparaître, qui met l’accent sur son intimité, sa psychologie, ses
émotions. L’investissement plus important des sphères
intellectuelles dans la pratique mémorielle autour de Louise Michel
amène une évolution dans le répertoire d’action. Jusqu’en 1971, les
commémorations autour de Louise Michel prennent principalement
la forme de manifestations ou de rassemblements publics menés par
des organisations politiques  ; après 1971, on remarque une montée
en puissance des formes commémoratives intellectuelles prises en
charge par des acteurs qui en revendiquent le caractère individuel et
dépassionné : le travail d’édition des textes de Louise Michel
s’accélère et les biographies se multiplient. Cet article dévoile donc
les enjeux de l’émergence de ce nouveau canon interprétatif de la
figure de Louise Michel, centré sur l’édition et la lecture de ses textes
littéraires. L’intérêt se porte sur la « réception critique » des textes,
à partir de celles et ceux qui sont chargés d’écrire sur les œuvres
littéraires, qui sont amenés à produire du sens et à définir les
contours d’un discours légitime.
3 Étudier l’histoire longue de l’édition et de la réédition des textes de
Louise Michel donne à voir une procédure de reconnaissance
littéraire d’une personnalité anarchiste. Elle témoigne également des
modalités de mise en postérité d’une militante révolutionnaire, et de
la façon dont son statut de femme joue sur les formes de sa
réception. Elle révèle enfin l’évolution des mémoires de la Commune
de Paris, la transformation dans la façon de parler de l’événement
communard dont Louise Michel est devenue une incarnation.
Trajectoire éditoriale des textes de Louise
Michel
4 Si les textes de Louise Michel ont été édités et réédités soixante-et-
une fois en un siècle, cette activité éditoriale n’est pas homogène sur
toute la période. En effet, entre 1905 et 1968, seules trois rééditions
sont réalisées, soit par des éditions de tendance anarchiste (la
Librairie Internationaliste en 1905, les éditions SLIM gérées par
l’anarchiste Fernand Planche en 1947), soit par un éditeur de Louise
Michel de son vivant (Stock en 1921). Étonnamment, alors que le
Parti communiste promeut la mémoire de Louise Michel et instaure
des commémorations annuelles pour l’anniversaire de sa mort, on y
reviendra, il ne prend pas en charge la réédition de ses textes. C’est
donc après 1968 que la pratique éditoriale des ouvrages de Louise
Michel s’accélère : six éditions dans les années 1970, six également
pour la décennie suivante, sept dans les années 1990 (dont plus de la
moitié en 1999, année de publication de la correspondance générale
de Louise Michel, réunie par Xavière Gauthier), seize dans les années
2000 (dont plus d’un tiers en 2005 lors du centenaire de la mort de
Louise Michel), vingt-et-une entre 2010 et 2020.
Deux ouvrages phares
5 Malgré la richesse et la multitude des textes, romans, ou poèmes
écrits par Louise Michel, deux œuvres sont centrales dans la
pratique éditoriale, rééditées de nombreuses fois et par des maisons
différentes : La Commune et Mémoires.
6 Entre 1905 et 2020, l’ouvrage historique de Louise Michel sur la
Commune est édité à dix reprises, sous le titre La Commune (Stock,
Éditions du Détour) ou La Commune, histoire et souvenirs (Maspero,
puis La Découverte). En 1898, c’est Pierre-Victor Stock, directeur
d’une maison d’édition depuis 1877, à laquelle il donne son nom, qui
publie cet ouvrage. Le manuscrit est ensuite réédité par les éditions
Stock à quatre reprises : en 1921, 1970, 1971 et 1978. Devenu ami de
Louise Michel, Stock lui consacre plusieurs pages dans son
Mémorandum d’un éditeur, d’abord publiées dans le Mercure de France
en 1933, avant que l’ouvrage soit édité chez Stock en 1935. Ces
quelques pages de Pierre-Victor Stock sur Louise Michel sont
ajoutées en postface des rééditions postérieures de La Commune. Lors
du centenaire de la Commune en 1971, l’ouvrage est publié dans
deux maisons d’édition différentes (Stock et Maspero). Comme celui
de Propser-Olivier Lissagaray, le récit de Louise Michel occupe
désormais une place centrale parmi les ouvrages de contemporains
de l’événement révolutionnaire 3 . Après le centenaire, cet ouvrage
est réédité une fois par Stock (en 1978) et trois fois par Maspero/La
Découverte (1999, 2005, 2015).
7 Sur la même période, quatorze ouvrages sont consacrés à des récits
de vie écrits par Louise Michel, sous le titre de mémoires, d’histoire
de vie ou de souvenirs, sous forme d’extraits ou en intégralité. Neuf
maisons d’édition différentes ont porté ces projets. L’enjeu de ces
éditions successives est de découvrir des fragments, des extraits, des
manuscrits inédits non publiés. L’édition de 2005 (pour le centenaire
de la mort de Louise Michel) aux éditions belges Tribord, coordonnée
par Xavière Gauthier, rassemble pour la première fois l’ensemble des
Mémoires, en trois parties, publiées jusqu’alors sous les titres de
Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même et Histoire de ma vie. En
2010, Josiane Garnotel édite Souvenirs et aventures de ma vie,
initialement publié en 1905 de façon posthume sous la forme de
feuilletons dans le journal La Vie populaire, par l’écrivain Arnould
Galopin, à partir de carnets transmis par Louise Michel. Ouvrage
controversé, puisque l’attribution de ce texte à Louise Michel ne fait
pas l’unanimité, il est publié dans une petite maison d’édition
régionale, Maïade, à 2000 exemplaires.
8 Ce sont donc les deux textes les moins directement littéraires qui
sont privilégiés dans le travail d’édition. Le statut de La Commune
(témoignage historiographique) et des Mémoires  (autobiographie
politique) indique la manière dont la postérité de Louise Michel s’est
construite  : comme personnalité du passé, de l’histoire des gauches
et des révolutions, plutôt que comme autrice de l’histoire littéraire.
Pourtant, l’apparition des universitaires dans le processus éditorial
contribue à modifier cette dynamique, ouvrant la voie vers une
édition plus académique des textes de Louise Michel.
Des maisons d’édition militantes…
9 Jusqu’au seuil des années 2000 et la création d’une collection aux
Presses universitaires de Lyon, l’édition est principalement portée
des maisons pour qui la publication d’ouvrages de Louise Michel est
un travail et une pratique militante.
10 Les éditions Maspero sont à l’origine de quatre rééditions d’ouvrages
de Louise Michel entre 1970 et 1982  : La Commune, les Mémoires
(éditées à deux reprises en 1976 et en 1979), et un recueil de poésies
(À travers la vie et la mort). Créée en 1959, cette maison d’édition
revendique une identité marquée à gauche, progressiste,
internationaliste, anticoloniale et antiautoritaire 4 . Pour le
centenaire de la Commune de Paris, les éditions Maspero éditent
dans leur Petite Collection La Commune. Histoire et souvenirs de Louise
Michel, en deux tomes. Cette collection au format poche, vendue à
6,15 francs pièce, compte 278 ouvrages édités entre 1967 et 1982, et
regroupe des textes centraux dans la pensée d’extrême gauche. Cette
collection a participé à construire «  les éléments d’une culture
politique commune 5  », au sein de laquelle Louise Michel est donc
intégrée. François Maspero, sous le pseudonyme de Louis Constant,
crée en 1975 la collection «  Actes et mémoires du peuple  ». Cette
collection propose « une contre-histoire insurrectionnelle 6  », une
histoire par le bas, dans laquelle la Commune de Paris occupe une
place centrale. Le premier ouvrage est Mémoires de Louise Michel. En
1982 est publié dans la même collection un recueil poétique de
Louise Michel, présenté par Daniel Armogathe et Marion V. Piper.
Cette même année, François Maspero cède le fonds de ses éditions,
repris sous le nom de La Découverte. Celle-ci s’inscrit dans une
certaine continuité avec les éditions Maspero, et demeure
aujourd’hui encore centrale dans la réédition des œuvres de Louise
Michel  : depuis 1983, La Découverte a réédité à sept reprises des
ouvrages de Louise Michel.
11 En 1980, les éditions Plasma publient deux ouvrages dont la réédition
est alors inédite  : Le Claque-dents et Les Crimes de l’époque. Maison
d’édition fondée en 1972 par Pierre Drachline, Plasma développe un
catalogue marqué par le surréalisme, de sensibilité anarchiste, et
connu pour ses préfaces acerbes. La préface de Jean-Claude Renault
aux Crimes de l’époque ne fait pas exception. Il s’attaque aux
universitaires, « qui préfaceront n’importe quoi » et qui « par leur
ennui et leur manque de parti-pris décourageront le lecteur
éventuel  ». Il invective la «  maffia féministe  » qui pratique «  la
récupération la plus abjecte  » et «  l’amalgame le plus éhonté  » en
comparant Louise Michel et George Sand : il s’en prend ici sans doute
à Geneviève Fraisse qui a publié trois ans plus tôt un article sur ces
deux figures féminines 7 . Jean-Claude Renault s’insurge contre les
« falsifications » et le « mensonge généralisé » dont fait l’objet Louise
Michel, et dont sont coupables «  les tenants du pouvoir  » avec en
premier lieu « la racaille féministe de la rue des Saints-Pères ». Il fait
peut-être référence à la biographie de Louise Michel publiée en 1978
aux Éditions des femmes 8 , dont la librairie est rue des Saints-Pères.
Dans un contexte où l’histoire des femmes est en train de se
constituer en champ de recherche académique 9 , cette biographie
écrite par une universitaire féministe, Paule Lejeune, témoigne d’une
relecture historiographique de la figure de Louise Michel, sur
laquelle je reviendrai. Si la préface de Jean-Claude Renault se
caractérise par une dimension antiféministe particulièrement
tranchée, elle s’inscrit néanmoins dans une certaine tradition de la
dénonciation des appropriations erronées de Louise Michel, en
particulier celles qui passent sous silence son engagement
anarchiste.
… aux classiques de la littérature
12 Sous l’influence des universitaires qui prennent en charge l’édition
des œuvres de Louise Michel, les maisons d’édition impliquées se
diversifient. Dans cette dynamique d’édition critique et scientifique,
Xavière Gauthier joue un rôle central et moteur. Au début des
années 1990, après avoir écrit une biographie romancée de Louise
Michel, elle décide de se lancer dans un projet d’édition de sa
correspondance. Le projet, qui a duré dix ans, est pour elle un travail
«  purement scientifique  », contrairement à l’écriture de sa
biographie :
Voilà, les trouver ces lettres, les déchiffrer, essayer de les dater, essayer de les
comprendre, parce que de même que les Mémoires, qui étaient parfois
incompréhensibles, les lettres sont souvent incompréhensibles. Essayer de savoir
qui sont ses correspondants, voilà, donc c’était un travail purement scientifique,
où j’essaie de ne rien laisser dans l’ombre, cette fois de faire quelque chose un
peu d’ordonné 10 .
13 L’ouvrage regroupe 1306 lettres écrites ou reçues par Louise Michel.
À la fin de l’année 1999, il est publié aux Éditions de Paris (Je vous
écris de ma nuit. Correspondance générale, 1850-1904), et fait l’objet de
plusieurs recensions dans la presse généraliste et spécialisée 11 .
14 Ce travail de recherche autour de la correspondance conduit Xavière
Gauthier à découvrir des manuscrits de Louise Michel, des textes et
des romans. Elle décide alors de créer la collection « Louise Michel :
œuvres » au sein du laboratoire LIRE de l’Université Lyon 2 où elle
est en délégation de recherche. Une équipe se constitue autour de
cette collection, avec Véronique Fau-Vincenti, Daniel Armogathe,
Josiane Garnotel et Claude Rétat. La création de cette collection
introduit une maison d’édition universitaire dans le travail éditorial
autour de Louise Michel. Les Presses Universitaires de Lyon (PUL)
sont ainsi les éditeurs de cinq ouvrages, entre 2000 et 2013,
systématiquement établis, préfacés et introduits par des chercheurs
et universitaires. Claude Rétat, successeuse de Xavière Gauthier à la
direction de la collection, accentue encore cette dynamique de
scientifisation de l’édition des œuvres de Louise Michel. Si elle prend
ses distances avec les PUL en 2014 (la direction de la collection est
alors confiée à Sarah Al-Matary), elle n’abandonne cependant pas
l’édition de textes de Louise Michel. En 2015, elle coordonne à La
Découverte l’édition d’un texte inédit, À travers la mort, et la
réédition de La Commune avec Éric Fournier, historien à Paris 1. Elle
introduit une nouvelle maison d’édition dans le travail de
publication, les Classiques Garnier, avec laquelle elle édite un
ouvrage inédit, La Chasse aux loups. L’investissement de cette maison,
reconnue dans l’édition de classiques de la littérature, atteste de la
réussite du travail mené par les éditrices de Louise Michel dans sa
reconnaissance en tant qu’écrivaine. Cette reconnaissance conduit à
l’implication de maisons d’édition purement littéraires : TriArtis, qui
privilégie la correspondance et le théâtre, publie les lettres à Victor
Hugo en 2016  ; L’Herne, spécialisée dans les écrivains controversés,
édite un recueil des textes féministes de Louise Michel en 2016 et
Prise de possession (sous la direction de Claude Rétat) en 2017.
15 Pour expliquer cette trajectoire éditoriale de l’autrice Louise Michel
dans la postérité, marquée 1) par une découverte tardive de ses
textes, 2) par la centralité des deux ouvrages les moins directement
littéraires et 3) par une progressive ouverture à ses romans, il est
nécessaire de retracer les conditions dans lesquelles cette œuvre
littéraire a été produite et de porter ensuite le regard sur les acteurs
qui en ont assuré la réintroduction dans la deuxième moitié du XXe
siècle. Le rôle de ces acteurs est double puisqu’ils participent à la fois
à produire du sens (en qualifiant ou disqualifiant la littérature de
Louise Michel) et à mettre en place les structures de transmission de
la mémoire de ces textes.
Devenir écrivaine et poète : la réception des
œuvres littéraires de Louise Michel
16 La littérature de Louise Michel connaît d’abord une mauvaise
renommée dans la postérité  : considérée comme incohérente,
insipide, ennuyeuse, voire déplaisante, le peu de valeur qui lui est
accordée explique en partie sa tardive réédition. Claude Rétat
affirme que les inexactes éditions successives de ses œuvres,
parsemées de fautes, de coquilles ou d’oublis, ont participé à rendre
inintelligible la littérature de Louise Michel 12 . Pourtant, de son
vivant déjà, ses textes reçoivent peu d’éloges. Ainsi, lors de la
publication des Microbes humains  peut-on lire : «  Voilà bien le ton
habituel de la célèbre prophétesse, mais peut-être est-il plus facile
de faire de méchantes prophéties que de bons romans 13 . » Même
certains de ses proches lui refusent le statut de romancière. Le
journaliste et critique Henry Bauër, ancien communard et
compagnon de déportation de Louise Michel, fervent défenseur des
nouvelles formes littéraires naturalistes, se révèle intransigeant face
au romantisme de ses œuvres :
Mais ce qui gâta tous les dons angéliques de notre héroïne, c’est la mauvaise
littérature. Louise Michel est ce que Vallès nommait une victime du livre. Elle
essaye de nous donner le change par des furies de décadente ; elle fût, elle reste
la dernière des romantiques […] Ses phrases affectent la pompe tragique, les
couleurs violentes et sombres de la période romantique […] Mais l’on me
persuadera malaisément que d’un chaos de mots bizarres et vides, d’un ramas de
termes barbares pareils aux hoquets d’un ivrogne puisse sortir une révolution
qui décapite le plus clair et le plus précis des langages humains 14 .
17 Spécialistes de la codification, de l’évaluation et de la consécration
littéraire 15 , ces nouveaux professionnels de la critique témoignent
que la mauvaise réception des textes littéraires de Louise Michel
tient aussi à leur difficile classification.
Louise Michel, autrice : conditions de production d’une
œuvre littéraire
18 Même si ses éditeurs assuraient que ses textes «  seront lus avec
curiosité par les gens de tous les partis 16  », il est difficile de saisir
l’ampleur du succès littéraire de Louise Michel. Toujours est-il qu’en
1881, son roman-feuilleton La Misère, publié en fascicules, connaît un
certain retentissement  : la publication compte 40 000 abonnés aux
livraisons de l’éditeur Fayard. En février 1882, certains de ses textes
sont distribués gratuitement « chez tous les libraires et marchands
de journaux 17   »  : la première livraison du Bâtard Impérial, co-écrit
avec Jean Winter (pseudonyme d’Adolphe Grippa) et édité par Dénoc
; la première livraison des Méprisées, co-écrit avec Jean Guêtré
(pseudonyme de Marcelle Tinayre) et édité chez Fayard. La pratique
du roman-feuilleton, forme littéraire populaire et courante sur la
période, se caractérise par des campagnes publicitaires de grande
ampleur. Chaque ouvrage fait l’objet d’une recension dans les
principaux quotidiens généralistes, voire même, pour les plus
attendus d’entre eux, disposent d’un encart publicitaire. Ainsi, en
1886, la sortie des Mémoires chez Roy est annoncée, pendant
plusieurs jours, dans les grands titres parisiens 18 .
19 Pour autant, Louise Michel est une romancière militante, et elle
n’entend pas séparer la propagande révolutionnaire de l’acte
littéraire 19 . Puisqu’elle ne prend pas part directement aux conflits
et aux luttes politiques propres au système de la démocratie
représentative, en tant que femme et en tant qu’anarchiste, son
terrain d’expression politique est celui du militantisme et de l’action
directe. L’indifférenciation est donc forte entre son travail littéraire
et son travail militant. En 1887, la Librairie Socialiste Internationale
Achille Le Roy publie L’Ère Nouvelle. Cinq cents exemplaires sont
vendus au profit des grévistes et des détenus politiques. De mars à
juin 1888, l’hebdomadaire révolutionnaire havrois L’Idée ouvrière fait
paraître son roman Le Monde nouveau sous forme de feuilletons.
L’Égalité de Jules Guesde publie la seconde partie de ses Mémoires en
plus de soixante-dix épisodes, à partir de 1890. Henri Rochefort,
rédacteur en chef de L’Intransigeant, rédige la préface de son recueil
de Contes et Légendes, publié aux éditions Kéva.
20 En cette fin de XIXe siècle, la posture littéraire de Louise Michel n’est
pas particulièrement originale  : de nombreux auteurs se
revendiquent d’une littérature «  socialiste  », «  sociale  », voire
«  anarchiste  ». La période est marquée par la rencontre entre
artistes, militants et théoriciens anarchistes. En 1889, Louise Michel
prend part aux activités du Club de l’art social, aux côtés de Jean
Grave, Camille Pissaro, Auguste Rodin ou Lucien Descaves 20 . Elle
participe aux rapprochements et aux dialogues entre les artistes et le
militantisme anarchiste. De nombreux anarchistes s’essaient
également à l’écriture romanesque ou non explicitement théorique.
Charles Malato, Jean Grave ou Émile Pouget, par exemple, brouillent
ainsi les espaces de l’expression idéologique. Pour autant, Louise
Michel ne semble pas réellement trancher dans ses choix littéraires :
si l’art doit être au service de la lutte, doit-il pour autant être
contraint par une perspective d’éducation populaire ou le propre de
l’activité artistique n’est-il pas de conserver une certaine liberté ?
21 D’un côté, elle déclare défendre la liberté artistique et la recherche
de formes littéraires nouvelles, autrement dit «  la nécessité de
trouver à des idées nouvelles des expressions correspondantes 21  ».
Elle s’inscrit pour cela dans des influences éclectiques. Ses textes
sont imprégnés par le lyrisme métaphysique de Lamennais et de ses
Paroles d’un croyant, qui a marqué ses jeunes années ; et par le
romantisme de Victor Hugo, qu’elle admire depuis l’adolescence. Le
surnom qu’elle utilise pour signer ses articles et ses poèmes, au
moins jusqu’au procès de la Commune, est un hommage  : Enjolras,
personnage des Misérables. Outre ces premières influences, la
littérature de Louise Michel est également empreinte du naturalisme
de Zola, duquel elle hérite la volonté de restituer une vision réaliste
de la société ; du positivisme de Jules Verne, avec lequel elle partage
un intérêt pour les découvertes scientifiques ; et du symbolisme des
décadents, dans lequel elle voit des similitudes avec le projet social
anarchiste. En 1886, elle participe à plusieurs conférences organisées
par des cercles symbolistes ou décadents, ce qui lui vaut les railleries
du XIXe siècle :
Au fait, est-elle bien décadente, Mlle Louise Michel ? Oui, à ce qu’il m’a semblé.
Mais elle est aussi naturaliste, voir même volapükiste. Le romantisme n’est pas
non plus pour lui faire peur  : elle l’a prouvé souvent dans ses actes et dans ses
propos. Enfin, en son aimable éclectisme, elle sacrifie parfois à l’incohérence : les
discours qu’elle a tenus hier en sont un signe certain. […] On a été un peu déçu, je
dois l’avouer. Les dissertations sur les lettres ne sont guère le fait de Mlle Michel.
[…] Ce n’était pas de la prose décadente  ; c’était autre chose, mais également
inintelligible 22 .
22 D’un autre côté, ses romans sont une présentation pédagogique de la
condition sociale, traduisant l’ethos professionnel de Louise Michel
l’institutrice. On ne peut ignorer une certaine homologie entre ses
« attitudes politiques » et ses « prises de position esthétiques 23  ».
Elle conçoit en effet l’activité artistique comme devant être
accessible, et non le fait d’une minorité érudite ou initiée. Ainsi
revendique-t-elle « l’art pour tous, la science pour tous, le pain pour
tous  » (Mémoires). Convaincue de la nécessité du travail éducatif,
dans la lignée d’une pensée anarchiste de l’émancipation attentive
aux pratiques pédagogiques, Louise Michel publie également de la
littérature pour enfants (Le Livre du jour de l’an. Historiettes, contes et
légendes pour les enfants ; Lectures encyclopédiques par cycles attractifs).
Cette dimension est particulièrement présente dans son théâtre : ses
pièces s’inscrivent dans un contexte de lutte sociale (elle écrit Le Coq
rouge en 1883 pendant le procès des anarchistes à Lyon, ou L’Ogre au
moment des attentats anarchistes afin d’expliquer la propagande par
le fait) et leurs représentations sont un espace d’expression
révolutionnaire et militant 24 . Ces pièces sont l’occasion d’un appel
à un avenir utopique, la révolution sociale, et sont considérées par
les anarchistes eux-mêmes comme des « actes de propagande 25  ».
23 Malgré les ambiguïtés sur la façon de produire de l’art en tant que
militante anarchiste, la dimension politique des œuvres littéraires de
Louise Michel est évidente. Romancer la société permet d’en révéler
le caractère fortuit, produit d’une construction politique fondée sur
des rapports de force sociaux et économiques. Elle affirme par
exemple que « le capital est une fiction, puisque sans le travail il ne
peut exister » (Prise de possession), donc que le capitalisme n’est pas
un système d’organisation économique inaltérable et immuable. La
littérature a ainsi un rôle de révélateur des imperfections de la
société et peut proposer des solutions pour l’améliorer (Les Microbes
humains; Le Monde nouveau). On retrouve ainsi dans les textes de
Louise Michel la fascination pour un avenir inconnu, incertain, aux
potentialités illimitées, qui ne peuvent être révélées que dans un
bouleversement total des structures de domination grâce à une
révolution sociale anarchiste. Si Louise Michel est l’autrice de très
nombreux articles de presse à visée idéologique, sa pensée politique
apparaît dans ses textes littéraires  : critique du système de
représentation politique (Le Claque-dents), défense de la stratégie
révolutionnaire de la grève générale et de l’action directe (La Chasse
aux loups), affirmation scientiste du rôle de la science dans le progrès
social (Les Crimes de l’époque; Le Monde nouveau) propositions pour une
organisation libre fondée sur les principes collectivistes (Le Monde
nouveau).
La postérité révolutionnaire de Louise Michel
24 En dépit de l’importance accordée par Louise Michel à l’écriture
littéraire, de la prolixité de sa production romanesque et poétique
26 , la postérité ne fait pas immédiatement d’elle une écrivaine.
Quand, dans les années 1920, le Parti communiste s’empare de cette
figure pour construire sa filiation historique avec la Commune de
Paris, il ne va pas réhabiliter ses romans au titre, par exemple, de la
littérature prolétarienne. Le parti ne mène pas de véritable politique
d’édition des auteurs du dernier tiers du XIXe siècle, peu sollicités
dans la pensée marxiste-léniniste – hormis Marx, dont les ouvrages
sont édités plus de quatre-vingt fois entre 1921 et 1956 27 . Le PC fait
preuve d’une certaine réticence à éditer des auteurs dont la pensée
précède la révolution russe, et plus encore en ce qui concerne les
auteurs français. Le congrès de Kharkov, organisé par l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires en novembre 1930
déclare qu’il n’existe pas de littérature prolétarienne française. La
mémoire communarde passe donc au PC par autre chose que par le
livre  : elle se construit par le geste, par la commémoration, par la
manifestation. C’est donc à travers les pratiques militantes que
s’élabore la réception communiste de Louise Michel la communarde :
le parti organise notamment des manifestations annuelles dans le
cimetière de Levallois-Perret pour l’anniversaire de sa mort.
25 Les anarchistes continuent néanmoins de proposer une lecture
militante des textes de Louise Michel. Dès 1905 (l’année de sa mort),
Laurent Tailhade se lance dans une entreprise d’édition des textes
non publiés de Louise Michel aux éditions de la Librairie
Internationaliste : seul le premier volume de ces Œuvres posthumes,
intitulé «  Avant la Commune  » et composé principalement de
poésies, semble avoir été édité. Le mouvement anarchiste connaît un
déclin après la première guerre mondiale et il faudra attendre 1947
pour voir la publication de Prise de possession, édité par Fernand
Planche (également auteur d’une biographie de Louise Michel publié
la même année) aux éditions SLIM.
26 L’intérêt pour les romans de Louise Michel s’estompe donc dans la
première postérité. Les communistes, par l’occultation de la
littérature engagée de la fin du XIXe siècle et par la revendication
d’une hégémonie des formes de lecture militantes et populaires, y
participent largement. Le lectorat ouvrier des romans anarchistes de
la fin du XIXe siècle a disparu après la première guerre mondiale. À
cela s’ajoute le fait que Louise Michel n’a pas écrit d’ouvrage
systématisant sa pensée politique, excepté la brochure Prise de
possession. La difficile et tardive reconnaissance littéraire de Louise
Michel témoigne donc aussi d’une difficulté à concevoir la dimension
théorico-politique de ses écrits 28 . L’absence de reconnaissance
littéraire révèle une négation de sa capacité à l’écriture et à la
conceptualisation politique 29 . Pour autant, l’ambition académique
d’édition de ses œuvres littéraires ne vient pas réellement
réhabiliter le travail mené par Louise Michel de formalisation de sa
pensée politique dans la littérature. Elle vient trancher dans
l’interprétation des œuvres de Louise Michel : plutôt que de mettre
en avant leur force politique et leur dimension théorique, va
progressivement s’imposer un cadre d’interprétation qui en
privilégie la dimension lyrique et romantique.
Un nouveau canon interprétatif : le lyrisme passionné de
Louise Michel
27  Autour du centenaire de la Commune de Paris en 1971 apparaissent
de nouvelles interprétations de l’événement. Le monopole que
s’attribue le Parti communiste est contesté, et émerge une
réinterprétation de l’action révolutionnaire sous l’angle de la fête, de
la spontanéité, de la théâtralité et de la reconquête populaire de
l’espace urbain. On commence à voir, résume Michel Winock, «  un
Rossel […] qui non seulement rompt avec sa caste et sa carrière mais
signifie son adhésion à la Commune par une lettre superbe
d’insolence au ministre des Armées, c’est Louise Michel qui, au
milieu de la bataille des rues, se met à jouer de l’harmonium à trois
pas d’une barricade, dans une église désaffectée ; c’est Delescluze qui
marche solennel au-devant de la mort comme dans un drame de
Victor Hugo 30 …  » Le combat révolutionnaire de Louise Michel
acquiert ainsi une dimension poétique, romantique. La période est
favorable aux publications sur le sujet. Entre les événements de mai
1968 et le centenaire de 1971, les publications, militantes,
historiennes et universitaires, autour de la Commune se multiplient.
Elles revendiquent une nouvelle posture académique qui se veut
dégagée des cadres de pensée marxistes-léninistes et qui envisage la
Commune de Paris comme un événement de l’histoire française dont
il faut analyser les ressorts, les modalités de production ou les
spécificités en termes d’engagement. Cet intérêt historiographique
et sociologique pour les comportements des individus communards
conduit à s’intéresser aux parcours spécifiques de personnalités de la
Commune.
28 En 1971 est publiée la première biographie historienne de Louise
Michel, écrite par Édith Thomas, publiée aux éditions de la Nouvelle
Revue Française (NRF) chez Gallimard. Ancienne compagne de route
du parti communiste, qu’elle quitte en 1949 pour s’opposer à la
politique du Kominform contre le gouvernement yougoslave de Tito,
Édith Thomas veut rompre avec les pratiques politiques du PCF,
autant dans son engagement militant que dans son métier
d’historienne. Elle regrette les traditions hagiographiques qui ont
marquées les biographies précédentes de Louise Michel 31 . Pour
Édith Thomas, ce ne sont ni sa naissance, ni son éducation, ni le
territoire, qui conditionnent l’engagement politique de Louise
Michel. De même, le point de basculement de l’existence de Louise
Michel n’est pas la Commune de Paris, dont elle invite à relativiser
l’importance. Grâce à un travail précis de collecte de données et une
attention portée aux écrits de Louise Michel, l’autrice construit une
vision du personnage à la croisée des perspectives psychologiques et
sociologiques. Pour elle, le moteur et le modèle explicatif de son
engagement est la passion, comme le dévoileraient ses textes
littéraires – la poésie notamment. De ce caractère passionné
découleraient ses qualités morales, la bonté et la charité, qui
fonderaient l’engagement politique de Louise Michel. Les textes de
Louise Michel permettraient ainsi de «  la saisir plus profondément,
au-delà de ses actes et de ses paroles, d’en dessiner le visage 32   »
(p. 10).
29 Édith Thomas fait partie d’une génération d’intellectuelles, nées
pour la plupart au début des années 1900, qui accèdent aux études
supérieures, s’engagent en politique dans les années 1930 ou
pendant l’Occupation, et ont été marquées par la lecture du Deuxième
sexe de Simone de Beauvoir, publié en 1949 33 . Elle revendique ainsi
l’égalité des droits entre les hommes et les femmes, tant sur le plan
politique, qu’économique, éducatif, et professionnel. Mais face à ce
positionnement égalitariste, elle cherche également à valoriser un
rôle féminin qui s’incarne dans l’amour, la maternité, le couple. Elle
termine ainsi son texte, jamais publié 34 , sur «  l’humanisme
féminin  »  : «  Si l’autonomie économique doit être la base de leur
dignité, elles ne peuvent se réaliser pleinement qu’à travers le
couple, à travers l’enfant… L’humanisme féminin aboutit donc
finalement à l’amour 35 . » Cette affirmation d’Édith Thomas permet
de mieux comprendre son traitement biographique de Louise
Michel, le cadrage qu’elle effectue autour de la question de la
passion, de la charité et du dévouement. Première biographie
savante de Louise Michel, le travail d’Édith Thomas est aujourd’hui
considéré comme une référence, ce dont témoigne la citation quasi
systématique de cet ouvrage dans les biographies ultérieures. Les
représentations autour de Louise Michel sont donc profondément
marquées par ce schème interprétatif qui valorise ses qualités dites
féminines (un courage marqué par une profonde bonté, une
abnégation totale à la cause qu’elle défend, un engagement militant
porté par la passion du dévouement) et qui met l’accent sur sa
production romanesque et poétique.
30 Si la découverte des textes de Louise Michel s’inscrit triplement dans
le contexte des années 1970, où se développe la nécessité militante et
scientifique de construire l’histoire des femmes, où apparaissent de
nouvelles interprétations de la Commune de Paris, et où la pensée et
la pratique anarchistes connaissent un regain d’intérêt qui se traduit
dans les publications 36 , le travail d’édition est principalement
porté par des autrices qui défendent un cadre d’interprétation
féministe différentialiste. Ce cadre d’interprétation, qui travaille à
construire une féminité positive mais essentialisée, est présent dans
les productions autour de Louise Michel. En 1977, Geneviève Fraisse,
dans son article comparatif sur George Sand et Louise
Michel affirme : « Elles se mettent à la place des hommes, dira-t-on ?
C’est vite dit quand on sait leurs qualités féminines 37   ». L’année
suivante paraît la seule biographie de Louise Michel publiée dans
une maison d’édition explicitement et exclusivement féministe  :
écrite par Paule Lejeune, aux éditions « Des femmes » d’Antoinette
Fouque, figure centrale du courant différentialiste depuis les années
1970. Cette biographie, comme celle d’Édith Thomas, accorde une
place centrale aux écrits de Louise Michel  : le texte est rythmé par
les extraits des ouvrages, des poèmes, des lettres et des articles de
journaux. On y trouve la volonté féministe de faire entendre la voix
des femmes du passé, effacée par l’histoire. Paule Lejeune ouvre sa
biographie par un exergue qui rappelle la nécessité de faire
dialoguer le passé et le présent : « Aux indomptables anonymes de la
Commune, Aux indomptables de notre époque  ». Cette apostrophe,
ainsi que la construction même de l’ouvrage, traduisent l’importance
accordée à l’événement communard : près d’un tiers de la biographie
est consacré à la Commune (de ses prémisses au procès) et près de la
moitié si l’on ajoute la déportation en Nouvelle-Calédonie. Cette
biographie contribue ainsi à poser les jalons d’une interprétation
féministe de la figure de Louise Michel : participante active de la
Commune de Paris, écrivaine et poète prolixe, révolutionnaire
œuvrant contre les inégalités et l’exploitation.
31 Si c’est par sa participation à la Commune de Paris et son ancrage
dans l’histoire des gauches que se construit la postérité de Louise
Michel, comme l’indique la longue prévalence de La Commune et des
Mémoires, l’évolution progressive des intentions des éditrices de ses
textes et la diversification des ouvrages publiés témoignent du
développement d’une perspective nouvelle sur cette figure. La
médiation des œuvres littéraires de Louise Michel par des
universitaires investies dans l’histoire des femmes conduit à les
relire à l’aune des nouvelles interprétations de la figure. En effet,
«  ces médiations relèvent aussi bien des institutions et des acteurs
que de l’espace du pensable et du dicible 38  ». La reconnaissance de
Louise Michel comme écrivaine s’accompagne d’une accentuation de
son statut de femme, affirmant ses qualités littéraires à travers
l’identification de choix et de pratiques esthétiques considérés
comme féminins (le lyrisme, l’idéalisme). La perspective
différentialiste conduit à contester la définition dominante de la
littérature  : puisque le canon littéraire est celui d’une littérature
faite par les hommes, il s’agit de valoriser une autre façon d’écrire,
dont Louise Michel peut être une des figures.
L’étude des textes contre les interprétations idéologiques
32 L’idée d’une nécessité de travailler sur les textes de Louise Michel se
diffuse largement, tant dans la sphère universitaire, que militante ou
politique. Il s’agit d’abord de les inscrire dans l’histoire littéraire en
réhabilitant leurs qualités purement stylistiques et artistiques – que
la critique et l’histoire littéraires leur aurait refusé, en raison du
statut de femme de leur autrice. Le cas de Louise Michel légitime
cette revendication  : une figure de femme relativement connue en
France, mais dont la qualité d’écrivaine a été largement oubliée. D’où
le travail, mené par ses éditrices, pour retrouver et éditer les textes
inconnus de Louise Michel, disparus de la transmission écrite et de la
postérité.
33 Ensuite, dans la continuité du travail d’Édith Thomas, ces textes sont
considérés comme un moyen scientifique, académique, de sortir de
la mythologie et d’atteindre une connaissance historique sur cette
figure, trop imprégnée des représentations idéologiques qui auraient
marqué sa première postérité, et qui se caractériseraient par une
trop grande importance accordée à sa participation à la Commune de
Paris. Cette lecture des textes de Louise Michel est portée par
Xavière Gauthier. Son engagement scientifique dans l’édition des
œuvres littéraires de Louise Michel est nourri par une volonté
militante. Engagée dans les mouvements féministes dans les années
1970, elle crée en 1976 la revue Sorcières. Les vingt-quatre numéros
de la revue, tirés à 7500 exemplaires, ont pour but de mettre en place
«  un lieu ouvert pour toutes les femmes qui luttent en tant que
femmes, qui cherchent et disent (écrivent, chantent, filment,
peignent, dansent, dessinent, sculptent, jouent, travaillent) leur
spécificité et leur force de femme 39   ». Elle travaille au sein de la
revue Sorcières avec des féministes différentialistes reconnues, qui
ont défendu l’idée d’une écriture et d’une subjectivité féminines
spécifiques  : Luce Irigaray, Hélène Cixous ou Julia Kristeva. De la
même manière, elle cherche dans l’édition des textes de Louise
Michel à montrer que celle «  qui était une figure, un météore, un
mythe » est aussi « une femme 40  ». Reconnue aujourd’hui comme
une des principales spécialistes de Louise Michel, la grille de lecture
de Xavière Gauthier acquiert une importante visibilité politique et
médiatique. La publication de la Correspondance de Louise Michel en
1999 ouvre à Xavière Gauthier les colonnes de plusieurs journaux.
Dans la revue culturelle Lunes, qui «  n’est pas une revue féministe
pure et dure mais plutôt un carrefour où hommes et femmes se
retrouvent pour évoquer ce qui tantôt les rapproche, tantôt les
oppose et en tout cas fait la spécificité des femmes 41   », Xavière
Gauthier pose le cadre de son interprétation de la figure de Louise
Michel :
Si nous lisons attentivement son immense correspondance, une nouvelle image
de Louise Michel se dessine, beaucoup plus humaine et parfois contradictoire
avec l’image d’Epinal, celle des manuels d’Histoire de France. Au-delà du mythe,
une femme apparaît... […] Ses lettres exaltées, enflammées, nous révèlent une
« vierge rouge » amoureuse, qui rêve de noces de sang et de martyr partagé. […]
De la sentimentale dolente et blessée, on parviendra à la belliqueuse provocatrice
que nous connaissons bien 42 .
34 La correspondance permettrait ainsi de révéler «  la vraie Louise
Michel », la «  femme derrière la légende 43  ». Ces représentations
s’appuient, on le voit, sur la valorisation de qualités dites féminines :
romantisme, sentimentalisme, abnégation, dévouement 44 . Xavière
Gauthier alimente son travail d’édition d’un rôle de contradiction et
d’émancipation des représentations majoritaires :
Je dis que c’était parfois désespérant avec la somme de travail, bien sûr, les
annotations nécessaires, désespérant aussi parce que le mythe Louise Michel est
en mesure de tomber en partie autour de sa correspondance. […] La statue est
déboulonnée (rires) […] Il faut savoir quand même un peu la vérité, faire le lien
de la légende à l’histoire, et je pense que j’ai apporté un peu avec sa
correspondance à la connaissance historique de Louise Michel 45 .
35 Favoriser la lecture des textes de Louise Michel accompagne donc la
volonté de s’extraire d’une perception idéologique qui construirait
une image erronée, fantasmée ou hagiographique de cette figure.
Cette approche s’enracine dans les années 1980, caractérisées par
une perte d’influence du Parti communiste – et plus largement du
cadrage révolutionnaire,  et par la mauvaise réputation de la
littérature militante. Elle témoigne également de la dynamique
d’institutionnalisation d’une certaine histoire des femmes, menée
par Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme de 1981 à 1986.
Ses actions en faveur d’une forme de parité historique, soutenues
par certaines universitaires féministes, vont contribuer à élaborer
un récit individualisé et républicain des luttes des femmes, dans
lequel Louise Michel devient une figure de proue. C’est ainsi que
cette figure va être intégrée aux pratiques mémorielles du Parti
socialiste, et plus largement au « récit national ». Cette mise en récit
s’accompagne d’une qualification de Louise Michel comme féministe,
oubliant souvent la dimension révolutionnaire et anarchiste de son
engagement en faveur des femmes 46 .
Conclusion
36 L’étude longitudinale de la pratique éditoriale autour de Louise
Michel a donné à voir la mise en place d’un cadre interprétatif
dominant, influencé par la perspective féministe différentialiste de
certaines historiennes des femmes. Dans cette interprétation, le
travail d’analyse littéraire est envisagé comme le seul moyen de
contrer une production historique idéologique, conduite en premier
lieu par le Parti communiste, qui aurait profondément marqué les
représentations collectives autour de Louise Michel. Avec le travail
d’édition, mené et encouragé par des universitaires, spécialistes de
littérature française, une nouvelle approche de la figure de Louise
Michel s’est aujourd’hui imposée comme un canon interprétatif et
mémoriel  : la nécessité de lire ses œuvres pour prétendre à la
connaissance de cette figure. Une nouvelle mise en scène
biographique s’impose, à l’instar de la biographie romancée de
Xavière Gauthier présentée comme une remise en ordre des
Mémoires : les écrits de Louise Michel doivent désormais constituer le
matériau principal de toute recherche sur cette figure. Cette idée
s’est largement diffusée aujourd’hui, au-delà des seules sphères
universitaires.
37 Ce cadrage interprétatif des textes de Louise Michel s’accompagne de
deux dynamiques imbriquées  : la négation de son statut de
théoricienne politique au profit d’une analyse poétique, lyrique et
romanesque de ses textes, et l’invisibilisation de son engagement
anarchiste. Les lectures anarchistes vont alors contester ces
appropriations 47 , et revendiquer le caractère profondément
conflictuel de ses textes que les interprétations majoritaires tendent
à pacifier. Ces derniers sont peu nombreux dans le travail d’édition
des œuvres de Louise Michel. Les rééditions ou les anthologies
proposées sont très largement marquées par le cadrage interprétatif
de la romantisation, y compris dans les maisons d’édition militantes :
on ne trouve par exemple aucune mention de l’engagement
anarchiste de Louise Michel dans la préface d’Éric Fournier à
l’anthologie intitulée À mes frères publiée aux éditions Libertalia en
2019, alors même que l’auteur annonce avoir voulu mettre en avant
ses textes politiques (mais qui, dans la lignée des pratiques
éditoriales précédentes, sont en fait principalement poétiques). Les
anarchistes sont, selon l’expression de Caroline Granier, les oubliés
de la l’histoire littéraire 48 . Promouvoir la littérature de Louise
Michel sans l’imbriquer dans son engagement anarchiste contribue à
cette dynamique. Refuser d’affirmer la portée anarchiste de ses
romans renforce la négation politique de la place des anarchistes
dans l’histoire.
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« Salue, mon enfant, c’est la Patrie
qui passe ! »
Représentations de la Commune chez Georges Darien
Aurélien Lorig
1 Pour toute une génération d’écrivains « la Commune fut l’événement
de leur enfance 1  ». Georges Darien, tout comme Geoffroy, les frères
Rosny ou encore Descaves, fait partie de ceux-là qui ont été marqués
par l’insurrection communarde qui débute en mars 1871 pour
s’achever en mai lors de la Semaine sanglante. Darien n’a que neuf
ans lorsque les événements parisiens se produisent. Il vit alors à
Versailles dans une famille issue de la petite-bourgeoisie et découvre
par le biais de ses proches la débâcle et ses conséquences  : fin du
Second Empire, occupation prussienne, épisode tragique de la
Commune, mise en place de la Troisième République.
2 Pris chronologiquement, ces moments déterminants, à l’exception
du nouveau régime politique installé, sont les points de repère du
premier roman « pétard 2  » que Darien parvient à faire publier en
décembre 1889  : Bas les cœurs  ! Le texte retrace le quotidien d’une
bourgeoisie versaillaise confrontée à l’arrivée des Prussiens et au
soulèvement de la Commune. Le récit est construit du point de vue
d’un jeune homme nommé Jean Barbier. Le héros âgé de douze ans
ouvre progressivement les yeux sur les mensonges d’une classe
bourgeoise qui affirme son courage et son abnégation devant
l’ennemi et l’épreuve, alors qu’elle n’est que lâcheté et égoïsme.
L’ironie y vise directement les personnages qui incarnent un idéal
patriotique mensonger. Le narrateur s’attache à démasquer les
manifestations discursives de la domination – bourgeoise –, celles
qui répètent à l’envi – mais sans jamais l’incarner véritablement –
Haut les cœurs  ! Cette entreprise de démystification à l’œuvre dans
Bas les cœurs  ! est particulièrement visible lorsque Jean Barbier
évoque le soulèvement de la Commune.
3 De fait, Darien met au jour à travers cet événement une série de
choix éthiques et esthétiques emblématiques de la posture de
l’écrivain, celle qui «  dit la manière dont un auteur se positionne
singulièrement, vis à vis [sic] du champ littéraire, dans l’élaboration
de son œuvre. 3  » Situé en marge des « chapelles 4  » littéraires de
son temps, Darien entend avant tout contester. Sans prétendre
incarner une vision idéologique de la situation, il désire se présenter
comme l’écrivain réfractaire à la pensée dominante, laquelle lui est
insupportable surtout lorsqu’il considère la situation de la France
après 1870. La nation défaite à Sedan représente pour lui une
castration avilissante : « La caractéristique de l’âme française, depuis
1870, c’est la faiblesse. Une faiblesse honteuse, voulue, désespérante.
La France, je l’ai écrit, est restée une infirme sans noblesse  ; les
sabres prussiens, à Sedan, lui ont enlevé les ovaires. 5   » La
personnification de la nation vaincue sous les traits d’une
convalescente frappée d’ovariectomie donne à voir un style
pamphlétaire, lequel est caractéristique de l’écriture de Darien.
4 Nous avons choisi de considérer ce style très tonnant à travers les
références à la Commune dans les œuvres de l’écrivain. Bien plus
qu’un «  symbole 6   », la Commune ne fait pas simplement l’objet
d’un discours descriptif en suggérant «  […] l’attirance exercée par
l’image de la Commune telle qu’elle s’est enracinée dans les
souvenirs et les mentalités collectives, ou telle qu’elle a été
transfigurée par les idéologies 7   ». Elle est perçue par Darien
comme un fait historique capable de venir illustrer les principes de
l’éthique et de l’esthétique pamphlétaires.
5 Dire la Commune est pour Darien un devoir. Dès lors, l’écriture se
met au service de la vérité. L’auteur ne s’interdit rien pour faire de
ses textes de véritables « arme[s] 8  », ce qui rejoint la définition du
pamphlet proposée par Cormenin  : « C’est l’art d’animer la pensée,
de la refléter dans des prismes colorés, de la vêtir de force, de
l’armer de traits et de feux, et de la lancer dans le combat. 9  » De
son côté, Cédric Passard s’intéresse aux caractéristiques du genre
dans une étude de 2015 consacrée aux auteurs pamphlétaires. Ces
derniers sont décrits comme des « intrépide[s] qui dénonce[nt] les
hypocrisies et les injustices, défendant les faibles contre les forts et
ne rendant de compte à personne. 10   » Darien, mentionné à
plusieurs reprises dans cette étude, fait justement de la dénonciation
sa marque de fabrique. Il montre l’envers du décor bourgeois,
notamment grâce à un ensemble de considérations sur la Commune
et la manière dont la bourgeoisie la considère.
6 Toutefois, ce positionnement presque épique du pamphlétaire perçu
comme un redresseur de torts ne doit pas effacer le fait que Darien,
même s’il s’intéresse au sort des communards et à leur image, n’est
pas le défenseur de l’opprimé contre l’oppresseur ou du bourreau
face à sa victime expiatoire. Darien joue avant tout sa propre
partition en marge de toute récupération ou adhésion idéologiques.
Il défend l’individu et sa liberté. Et pour cela, il recourt à une
rhétorique typique du pamphlétaire. De ce point de vue, Darien a le
«  courage de la vérité 11   », fil conducteur de la démarche
pamphlétaire selon Passard. Ce «  courage  », Darien le déploie dans
un style provocateur où la Commune est l’occasion d’engager le
combat contre la bourgeoisie et les figures de l’autorité.
7 Darien est, en effet, celui qui cherche à démasquer les impostures
bourgeoises. On rejoint là un critère définitoire de la parole
pamphlétaire telle que considérée par Marc Angenot cette fois, à
savoir la dénonciation par l’auteur d’«  une vaste conspiration, une
cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie
générales 12   ». La Commune fait partie de ces insurrections qui
permettent de mettre au jour cette mystification collective. Darien
adopte, à l’occasion de la relecture de 1871 dans ses textes, une
stratégie argumentative qui vise précisément à démystifier les idées
que l’on se fait de la Commune. C’est dans La Belle France – titre ô
combien ironique – que Darien décrit en bon pamphlétaire les
mécanismes qui ont conduit la France vers la chute et la
dégénération. Il adopte une «  posture  » de pamphlétaire, celle que
Marc Angenot a décrite de la sorte à propos du pamphlet en général.
De fait, Darien délimite tout d’abord le scandale à l’origine de tous
les maux : 1870. Il propose une énonciation mettant au jour une série
d’arguments. Il réfute un système de pensée dans un esprit de
subversion et introduit, pour finir, un langage affectif, voire
prophétique, invitant à l’émancipation de l’individu libre sur «  la
Terre libre 13  ».
8 En se faisant le défenseur de l’individu, celui qui appartient à ces « 
êtres d’âme virile, doués d’une volonté clairvoyante et tenace qui
sait se choisir un but et faire tous ses efforts pour l’atteindre 14  »,
Darien nourrit un idéal individualiste de sensibilité anarchiste 15 .
Seulement, l’auteur sait que ces êtres singuliers pour lesquels il
combat sont trop rares en raison d’un système social, politique et
idéologique qui les empêche de vivre. Il décide donc d’incarner dans
ses textes des personnages en quête d’individualisme, lesquels, non
sans doutes, voire renoncements, « refuse[nt] de se laisser entraver
par l’hypocrisie des dogmes, l’imbécillité des formules et la barbarie
des systèmes 16  ».
9 Nous avons choisi dans cet article de mettre en lumière cette
«  posture  » de l’écrivain entendu, pour reprendre la définition de
Jérôme Meizoz, « comme la représentation de soi d’un écrivain, tant
dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires
publiques. 17   » La conduite littéraire de l’écrivain en marge de
toute idéologie se caractérise par le déploiement d’une rhétorique
pamphlétaire à travers, notamment, l’insurrection communarde.
Sans prétendre à un relevé exhaustif du fait historique dans les
œuvres de Darien, l’objectif est de voir comment 1871 est un
événement capable de venir illustrer ces principes de l’écriture
pamphlétaire, lesquels se sont construits à travers un recours à des
formes littéraires variées. Après avoir parcouru les représentations
textuelles de la Commune dans la fiction où domine avant tout la
satire du bourgeois, nous verrons comment l’approche stylistique du
fait historique – dans la dramaturgie et le pamphlet cette fois –
contribue à un discours polémique qui situe l’écrivain dans une
démarche esthétique pamphlétaire résolument tournée vers la
volonté de dégrader 18  le bourgeois, de participer symboliquement
au « meurtre de l’adversaire 19  ».
Fictions et romanesque. La Commune et
l’esprit de satire
10 L’esprit de satire est mis en œuvre dans les récits fictifs de Darien. De
fait, les romans tournent en dérision la parole et les attitudes
bourgeoises. La mentalité du parti de l’Ordre et de la classe
dominante est remise en question à travers des personnages jeunes
qui désapprennent des leurs. La fiction aboutit le plus souvent à une
prise de conscience dramatique pour le héros qui s’est désolidarisé
de son milieu, lequel est moqué à travers la figure d’un bourgeois qui
campe dans ses hypocrisies et ses certitudes ridicules tant elles sont
guidées par l’intérêt. Plusieurs romans construisent justement ces
parcours où la Commune sert la satire du bourgeois.
11 Dès lors, dans ses œuvres romanesques Darien n’entend pas effacer
la Commune en lui appliquant, comme d’aucuns, une sorte de
damnatio memoriae. Il ne donne certes pas la parole aux communards,
mais il ne procède pas pour autant au dénigrement de l’événement
comme le fait la bourgeoisie. Cette dernière préfère se projeter du
côté de la République avec laquelle elle a partie liée pour asseoir sa
domination. C’est justement depuis l’intérieur familial bourgeois que
l’on va découvrir un discours sur la Commune, lequel est souvent
construit sur un imaginaire où l’insurgé est diabolisé car décrit
comme l’ennemi des intérêts et de la stabilité bourgeoises. Les jeunes
héros mis en scène par l’écrivain vont reprendre cet imaginaire en le
confrontant à la réalité du monde hypocrite – voire monstrueux –
dans lequel ils évoluent, malgré eux. Dans ce cas, la Commune sert
de prétexte à une contestation des partisans de l’Ordre moral
bourgeois et étatique qui ont été complices, avec le gouvernement de
Thiers, d’une répression sanglante de l’insurrection en mai 1871.
Darien se sert donc d’un fait historique qui permet fictivement de
confronter l’un des trois paradigmes mémoriels 20  – le Versaillais –
à une contre-vérité démystificatrice mise en lumière par les
narrateurs des différents récits.
12 Dans son premier roman, Darien se contente de faire référence à la
Commune sans mentionner d’éléments historiques et sans s’attaquer
directement à la figure du bourgeois. En effet, plus de dix-sept ans
après les événements, Biribi est surtout le roman de la colère, le
début d’une écriture contestataire puisque Darien y retrace le
parcours d’un dénommé Jean Froissard, lequel se trouve au bagne en
Tunisie. Après avoir été condamné par l’armée pour
insubordination, le héros découvre la réalité d’un lieu effrayant et
inhumain qui fait écho au vécu de Darien. Ce dernier a été lui aussi
un bagnard après s’être opposé à de nombreuses reprises à l’autorité
militaire de ses supérieurs. Ce sont précisément ces gradés qui font
allusion à la Commune lorsqu’il s’agit de rappeler le sort réservé aux
insubordonnés :
Vous êtes une canaille. Vous avez fait partie d’une société secrète qui
s’appelle : la Dynamite. […] Et moi, je vous déclare ceci : c’est que, si vous ne filez
pas droit, je vous montrerai comment je traite les communards. Vous voyez ces
quatre galons-là  ? Eh bien  ! je n’en avais que trois avant la Commune  ; le
quatrième, on me l’a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de ces
salauds ! … Allez, crapule ! 21
13 Le commandant s’adresse au bagnard Queslier, compagnon
d’infortune de Jean Froissard, considérant son interlocuteur comme
un terroriste malhonnête et méprisable. À cette occasion, le tenant
de l’autorité établit un lien avec le destin des communards qu’il a pu
croiser. Les insurgés sont pour lui des êtres dénués de toute
moralité, au même titre que le bagnard Queslier. On retrouve dans
cette prise de parole la persistance souterraine d’une « légende noire
22  » de la Commune qui s’est construite dans l’idée que les insurgés
ne sont que des poseurs de bombe, des figures de l’anarchisme fin-
de-siècle.
14 Ce portrait partial de l’insurgé dans Biribi se retourne contre la
bourgeoisie dans le second roman de Darien. Devant les réticences
des éditeurs à publier Biribi car ils le considèrent comme un brûlot
contre l’armée, Darien se lance – en vingt-six jours seulement – dans
l’écriture de Bas les cœurs !
15 Envisagé comme le point culminant de Bas les cœurs ! par Gréau Valia
23 , la Commune nous apparaît plutôt dans ce récit comme un point
de départ pour le héros qui suit dans ses aventures la chronologie
des faits historiques 24 . Au chapitre XIV, l’insurrection est
l’événement marquant. Annoncée comme un déchaînement de
violence avec «  le soir du 18 mars, le bruit [qui] se répand dans la
ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater à Paris 25   », la
Commune est rapidement l’élément déclencheur d’une prise de
conscience qui conduit Jean à rompre avec son milieu d’origine et à
faire son chemin en marge d’une bourgeoisie toujours en
représentation. D’après Pierre Masson, 1871 est un moyen de
révéler  «  […] derrière l’histoire événementielle, […] la mesquine
aventure sociale […]. 26   » Darien cherche, en effet, à dévoiler et à
critiquer les rapports sociaux du bourgeois ainsi que ses rituels
théâtraux, ses opinions, ses phraséologies toutes faites et sa morale
de l’intérêt. Partant de là, et sachant à quoi s’en tenir sur le
bourgeois, il développe une critique de classe visant à briser les
images convenues.
16 Le chapitre XIV apparaît comme un de ces moments où la comédie
du bourgeois est démasquée par un héros qui observe le « spectacle »
de la Commune :
Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi que le péristyle
d’un théâtre, désert et silencieux pendant la représentation de la pièce, se
remplit de spectateurs bruyants aussitôt que le rideau a caché la scène, la ville du
Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout à coup envahir ses rues et ses
boulevards tranquilles par l’agitation apeurée d’un peuple en fièvre. Autour de
l’Assemblée qui siège dans le château sont venus se masser des émigrés de Paris
fuyant devant la Commune 27 .
17 Décrire ici, c’est faire voir à travers l’analogie théâtrale ce qui se joue
sur la scène de la contre-Commune. Les acteurs du moment sont les
bourgeois de Versailles, « les jeunes élégants, les fonctionnaires, les
cocottes et les femmes du monde qui paradent dans les rues en
toilette de deuil, [et qui] peuvent aller, le soir, en sortant du théâtre
où des acteurs illustres jouent des vaudevilles célèbres, entendre les
canons français cracher leurs obus sur la grande ville où flotte le
drapeau rouge 28  ». Le passage descriptif nous invite à considérer la
bourgeoisie qui se divertit dans les comédies de Boulevard avant
d’écouter à bonne distance le fracas d’une guerre civile.
18 Et dans cette lutte fratricide, les personnages sont soucieux de leurs
intérêts, ce qui revient à les voir comme des bourgeois cupides qui
profitent de la situation. Parmi ces figures que Jean observe, il y a
son père. Pendant l’insurrection, ce dernier obtient un chantier
grâce à ses relations. Il est en charge de la construction d’une
ambulance pour soigner les blessés qui combattent les communards.
Cela « doit lui rapporter gros 29  ». Jean ne manque pas de souligner
les craintes du père à cette occasion : « Il a une peur aussi : c’est que
la Commune ne dure pas assez pour qu’il ait le temps d’achever sa
construction. – C’est qu’on me ferait une réduction sur le prix
convenu. Pourvu que les communards se défendent encore un
mois !.... 30  » Les souhaits du père laissent ensuite place à une vive
inquiétude lorsque les événements se précipitent. Le fils réinvestit à
cette occasion le registre de la peur :
[…] la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jusqu’à la mort, et l’on
annonce que ses soldats, en se repliant devant l’armée versaillaise, pétrolent la
ville et l’incendient. 
Mon père est désolé. Il se souvient qu’il n’a pas renouvelé la police d’assurances
du chantier de la rue Saint-Jacques ; il sait que les communards occupent encore
le quartier, et il attend, dans les transes 31 .
19 Pour autant, ce registre, loin de constituer un ressort émotionnel
remarquable et valorisant pour le père, vise avant tout à donner du
bourgeois une image caricaturale qui repose sur l’imminence d’un
prétendu péril fait de clichés («  pétrolent la ville  ») et
d’appréhensions qui ne masquent pas l’ironie d’un fils de plus en
plus clairvoyant à mesure que le roman avance. Dès lors, la peur
n’emprunte pas les accents apocalyptiques du pamphlet, lequel
genre associe souvent une imagerie de la peur et de la dégénération
pour représenter un monde fin-de-siècle bouleversé. Dans les
passages retranscrits, la peur est une mise en scène de soi
parfaitement théâtrale qui contraste avec la parole de contre-vérité
assumée par le jeune narrateur du roman :
Moi, j’ai été les voir, une fois. […] Des hommes en uniformes de gardes nationaux,
en habits civils, en haillons, blessés, éclopés, portant au front la colère de la
défaite et le désespoir de la cause perdue, s’avançaient farouches, la tête haute,
avec la vision de la mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la
satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs cannes,
passaient entre les chevaux des soldats pour cracher au visage des vaincus.
Derrière, venaient des femmes, toutes têtes nues ; des femmes du peuple, portant
la jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de riches costumes. […] Elles
se hâtaient, les pauvres, faisant de grands pas pour suivre la colonne, pendant
que les injures et les coups pleuvaient sur elles, pendant que des messieurs très
bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du monde leurs lançaient
des pierres. Je me suis sauvé, écœuré, et j’ai regardé longtemps, le soir, le ciel
tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille continue 32 .
20 L’affirmation d’une expérience singulière, loin de l’imaginaire
monstrueux véhiculé par les tenants bourgeois de l’autorité, est
remarquable dès le début de la description par le recours au pronom
tonique de première personne : « Moi ». De là, le narrateur assimile
le communard défait à une vision pathétique où l’apparence du
vaincu contraste avec son attitude courageuse, même dans
l’épreuve : « s’avançaient farouche, la tête haute, avec la vision de la
mort  ». Parallèlement à cette description, on notera la vision
critique du bourgeois dépeint comme un être cynique. Le
parallélisme construit à partir de deux propositions subordonnées
circonstancielles de temps (« pendant que ») condamne le bourgeois,
lequel se substitue, avant même le jugement des communards, à la
vindicte judiciaire. Face à un tel « spectacle », Jean acte en quelque
sorte son mépris à l’égard d’une bourgeoisie versaillaise indigne
moralement. Darien comprend parfaitement la stratégie versaillaise
en faisant référence à la spectacularisation et à l’exhibition de la
défaite.
21 Cette dernière ne trompe d’ailleurs plus le narrateur à la fin du
roman. Les discours patriotiques du père de Jean résonnent
désormais comme autant d’artifices rhétoriques formulés au gré des
circonstances  : «  La patrie est forte, maintenant qu’elle vient de
recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptême de sang
nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées : nous n’avons plus
de boue à essuyer, nous n’avons qu’une revanche à prendre. Hauts
les cœurs  ! … 33 .  » Le père a recours à un lyrisme victorieux du
redressement qui s’écrit dans le sang et le mensonge. Le regard du
fils sur la place d’Armes, immédiatement après la réplique du père,
conforte cette démystification du récit des pères bourgeois :
Et je regarde les pièces d’artillerie prises à Paris, canons de bronze, canons
d’acier, canons rayés et à âme lisse, obusiers et mitrailleuses, qu’on y a rangés
symétriquement, ainsi que de glorieux trophées. À droite, l’Orangerie, où sont
entassés les prisonniers ; à gauche, les Grandes Écuries, où siègent les conseils de
guerre qui les jugent ; en face, le plateau de Satory, où on les fusille 34 .
22 Les détails descriptifs dénotent le réel sans autre but que de signifier
un temps présent bien loin des envolées lyriques du père Barbier.
Les repères spatiaux donnent à voir la réalité du sort des
communards condamnés à mort. Témoin de ce qui se trame et de
l’attitude immorale de son père, Jean finit par commettre le geste de
rupture dans l’excipit du roman :
[…] une voiture arrive au grand trot.  
– C’est Thiers  ! s’écrie mon père. Le vainqueur de la Commune  ! Le grand
patriote !  
Et il ajoute : – Il faut l’acclamer.  
Le coupé approche rapidement. Par la portière, j’entrevois un toupet blanc, des
lunettes, une redingote marron. Mon père m’empoigne par le bras, et, levant son
chapeau :  
– Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe ! … Vive Thiers ! Vive Thiers !  
Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce qu’il est. Je ne saluerai pas.
[…]  
– Pourquoi n’as-tu pas salué ?  
Je ne réponds pas. Il lève la main.  
Qu’il frappe.  
Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement entre mon père et
moi et, souriant :  
– Décidément, Barbier – pour revenir à nos moutons –, je dois avouer que vous
aviez raison tout à l’heure : vous êtes un bon bourgeois 35 .
23 Des périphrases mélioratives à l’allégorie d’une France relevée,
Thiers apparaît comme un sauveur aux yeux du père. Toutefois, la
connaissance du terrain par Jean ayant assisté à la Commune et à sa
défaite ne lui permet pas d’adhérer à l’idéologie de son géniteur. Les
verbes de certitude « connaître » et « savoir » singularisent le héros.
Quant à son non-geste, il est représentatif non pas d’un point
d’aboutissement, mais d’un point de départ. De ce fait, les mots du
père Merlin qui antépose l’adjectif «  bon  » au «  bourgeois  »
discréditent le point de vue de la bourgeoisie sur les événements de
1869-1871. Le héros désormais est prêt à l’action en dehors du champ
idéologique de sa classe, laquelle est dépeinte comme étant la
garante d’un bourgeoisisme 36  honteux.
24 La construction fictionnelle d’un héros contestataire permet dans
Bas les cœurs  ! de révéler les mensonges bourgeois et ceux qui, à
Versailles, les incarnent honteusement. Cette incarnation, Darien va
l’approfondir encore davantage dans son dernier roman qui paraît
en 1905 chez Fasquelle  : L’Épaulette. Cette fois la Commune sert de
catalyseur au portrait satirique de la caste militaire. Ainsi, de
manière paradoxale, l’insurgé ne va pas apparaître comme l’élément
dangereux tel que la bourgeoisie a pu le dépeindre.
25 Le roman se situe du côté de « l’histoire politique et militaire, de 68 à
98 […] 37  ». La toile de fond est avant tout un arrière-plan sur lequel
se dessine la critique d’une institution militaire et de ses
représentants. Parmi eux, la famille Maubart, père et fils. Le point de
vue adopté par Darien dans ce roman est celui du fils, Jean Maubart.
Ce dernier va découvrir les contre-vérités du prétendu héroïsme de
son père et rétablir une autre vérité, bien moins glorieuse, autour du
mythe paternel qui n’est qu’une supercherie. Dans ce processus de
démystification, la Commune a une place importante à bien des
égards.
26 Elle est d’abord l’occasion d’exercer un regard critique sur la valeur
des actes du père  Maubart  : «  Je ne raconterai pas ici la lutte de
l’armée de Versailles, armée des honnêtes gens, contre l’armée de la
Commune ; ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai
de dire que, dans l’une et dans l’autre, mon père se fit remarquer.
38   » La prétérition à laquelle le narrateur recourt prend
immédiatement des distances avec le récit des pères, celui auquel
Jean Maubart associe le Devoir lorsqu’il évoque la Commune :
[…] c’est par devoir qu’on traque les communards et qu’on les extermine comme
des bêtes fauves. Le Devoir. Ça me fait l’effet d’une puissance mystérieuse qui
vous pousse à faire ce que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par instinct, ni
par raison. C’est beau. L’idée me hante qu’il me faudra tuer, aussi, pour préserver
l’Ordre, et massacrer n’importe qui, pour faire mon devoir 39 .
27 Presque allégorique, la notion de «  Devoir  » justifie les pires
exactions et pousse le narrateur à se projeter dans un avenir
militaire où il devra être le digne continuateur de l’entreprise
paternelle. Toutefois, loin de constituer un fait d’armes glorieux,
l’obligation morale – sous peine d’une faillite morale comme le
laisserait entendre l’usage répétée du verbe « devoir » à l’infinitif –
est le fruit d’une hypocrisie et d’une série de mécanismes
dramatiques auxquels Gédéon Schurke fait référence en présence de
Jean Maubart :
Nous sommes en 1886. Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis sa
défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses  ; en laissant égorger la
Commune, elle a détruit toutes ses chances de relèvement réel ; et elle a permis
l’établissement d’une république opportuniste qui n’a vécu que de mensonges de
toutes sortes. Cette république a appelé à la curée tous les coquins qui crevaient
de faim sous l’Empire 40 .
28 La Commune est assimilée à une décadence morale débouchant sur
un régime politique où la métaphore des appétits accentue
l’effroyable vérité d’une France rapace. Schurke défait les récits
bourgeois d’un héroïsme anti-communard. En cela, il est un porteur
de contre-idéologie, donnant aux mots, pour reprendre les termes
d’Olivier Reboul au sujet de l’idéologie, «  […] un pouvoir intérieur
plus fort, car plus durable, que celui des armes. 41   » Jean a bien
conscience du poids des mots et il n’hésite pas à incarner une
rhétorique pamphlétaire au moment où il fait référence à une autre
répression, celle de Courmies 42 , en mai 1891. La fusillade
d’ouvriers venus réclamer plus de droits en tant que travailleur
débouche chez le narrateur sur une vision critique qui mobilise les
affects politiques 43 , ceux que Cédric Passard dégage dans son étude
consacrée au genre pamphlétaire :
D’autres chacals arrivent d’heure en heure ; des noirs, des blancs, des rouges et
des tricolores. Tous les vampires du reportage  ; des agitateurs boulangistes,
derniers fidèles d’une cause perdue, qui voudraient bien créer des difficultés au
gouvernement  ; le préfet, menteur abject, qui a déclaré que les émeutiers
portaient des revolvers  ; des gens de justice  ; un député socialiste, qui fut
bourreau versaillais pendant la Commune, et qui vient d’acheter la chemise
sanglante d’une des victimes qu’il se propose d’exhiber à la tribune 44 .
29 Les figures de l’énumération et de l’accumulation servent, en toute
logique, à créer un cadre oppressant. Le romancier construit dans
l’amplification son discours critique, ce que Walter Redfern observe
en défendant l’argument d’une rhétorique de la surenchère à
l’œuvre dans les fictions de Darien. Dans ce passage, les procédés
mettent en relief une série d’images où la Commune est l’occasion
d’une appropriation et d’une exhibition monstrueuses. De fait, la
Commune fait l’objet d’un commerce immonde, lequel est
emblématique du regard que porte Darien sur le politicien et le
bourgeois, notamment au moment de l’insurrection de 1871.
Toutefois, ce regard du héros marque un tournant, puisque
désormais l’armée n’est que silences et scandales. La Commune dans
ce processus est un fait historique qui participe à l’affirmation d’un
héros-sujet profondément antimilitariste et antibourgeois,
notamment au moment de considérer la situation des pauvres :
Toute une immonde racaille bourgeoise, grimauds, cabotins, et rapins — tourbe
d’assassins et d’empoisonneurs que je voue à la mort — vit, prospère et multiplie
sur l’argent donné par les pauvres, avec plaisir 45 . Les pauvres se repaissent des
ordures bourgeoises, s’en gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de
liberté et d’égalité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs forces, leur
talent, leur vie — les pauvres n’en ont cure  ; je suis sûr qu’ils les haïssent. La
colère me saisit, quand je pense à ça  ; et je souhaite une nouvelle Commune —
pour la répression 46 .
30 Ce passage est particulièrement intéressant sur le plan stylistique
puisque Darien propose une reprise ironique d’une insulte adressée
aux communards et au peuple qui permet de renverser le rapport de
forces. L’extrait met en lumière un usage de l’ironie auquel Benoît
Denis s’est intéressé en affirmant que «  l’ironie induit toujours la
mise en scène d’un rapport de force, […] entre l’ironiste et sa cible
47   ». Darien cherche justement ce rapport de force avec pour
«  cible  » principale la bourgeoisie. C’est dans le cadre de cette
attaque que Darien émet un vœu : celui d’une « nouvelle Commune
48  ».
31 Le personnage a finalement évolué tout au long du récit pour
incarner un combat visant à affirmer la valeur de l’individu hors de
tout emprisonnement – idéologique. La Commune est donc l’un des
faits historiques de l’enfance de Darien qui lui permet, une fois
adulte et romancier, d’exercer dans l’ironie une véritable méthode
critique favorisant l’individualisme du héros en marge de son milieu.
Darien nous entraîne en tant que lecteur dans ce combat où il a bien
l’intention, pour reprendre l’une des acceptions du verbe
démystifier, de nous «  arracher à [notre] crédulité causée par une
tromperie collective 49  ». Cette tromperie, l’auteur l’explore, outre
les fictions, dans un pamphlet ainsi que dans une pièce qui, au
tournant du siècle, contribuent à faire de l’écrivain un auteur
pamphlétaire dressé contre la barbarie bourgeoise. Pour autant,
dans cette lutte, il ne donne pas réellement aux communards un
espace de parole significatif.
Théâtre et pamphlet. La Commune et l’esprit
de polémique
32 Pour approfondir le rôle joué par la Commune dans la construction
d’une posture d’auteur pamphlétaire, il est intéressant de regarder
ce que Darien fait de l’événement dans le domaine du théâtre 50 .
L’Ami de l’ordre met en scène la chute des communards. Au tournant
du siècle, les autorités s’intéressent de près aux textes qui prennent
pour sujet la Commune de Paris. Elles sont censées censurer tout ce
qui porte atteinte aux mœurs, ce qui conduit naturellement à
interdire des textes sur la Commune qui critiquent l’idéal patriotique
de la Troisième République. Le Figaro de l’année 1898 fait référence à
cette censure du texte de Darien, tout en essayant de ranger la pièce
dans une catégorie générique. Ainsi, on peut lire le 7 octobre 1898
que la fameuse censure a refusé de viser la « très curieuse pièce de
M. Georges Darien dont l’action se déroule sous la Commune 51  ».
Le 23 octobre 1898, le journal parle cette fois de L’Ami de l’ordre
comme d’une «  superbe et poignante étude historique de Georges
Darien 52  ». Ce n’est que le mois suivant, soit le 11 novembre 1898,
que le gouvernement lèvera l’interdit et autorisera la représentation
du texte de l’auteur. Loin d’être une « étude historique » comme le
stipule Le Figaro, cette pièce nous apparaît avant tout comme un
texte polémique.
33 De fait, Darien représente dans ce texte la Commune comme un
événement capable de focaliser tous les regards du côté de l’ignoble
bourgeoisie. Ainsi, les points de vue successifs qui ponctuent les
échanges entre les personnages finissent systématiquement par
orienter les critiques vers le bourgeois et son imaginaire anti-
communard. La pétroleuse est l’une de ces figures au service d’une
critique de la classe dominante. Comme le soulignent les études
contemporaines de Gay L. Gullickson, la pétroleuse nourrit un mythe
populaire construit de toutes pièces par les politiciens versaillais qui,
de la sorte, effectuent une propagande contre les communards. En
évoquant des femmes soi-disant incendiaires 53 , le parti de l’Ordre
espère une victoire morale, laquelle fait de la femme communarde
un être barbare. Or, Darien va mettre en lumière ceux qui sont les
véritables barbares, à savoir le parti de l’Ordre bourgeois incarné par
M. Bonhomme 54 . La prise de parole de la pétroleuse donne
justement à voir qui sont les véritables monstres dans l’affaire.
L’abbé tout juste libéré par les communards qui l’avaient fait
prisonnier questionne la pétroleuse. Cette dernière insiste sur
l’humanité d’un membre actif de la Commune, Eugène Varlin. Celui-
ci s’est opposé pendant la Semaine sanglante aux exécutions
d’otages. Néanmoins, il sera cependant dénoncé par un prêtre et sera
lynché, éborgné et fusillé. Les dires de la pétroleuse ne font
qu’accentuer l’inhumanité des bourreaux de l’Ordre sous la
Commune : « […] j’en ai entendu un tout de même, rue Haxo. Il disait
qu’il ne fallait ni voler ni détruire, et il se débattait comme un damné
pour qu’on ne fusille pas les otages. C’était Varlin qu’il s’appelait.
L’abbé tressaille. 55  »
34 De son côté, M. de Ronceville, un royaliste peu préoccupé du drame
qui se joue dans les rues de Paris, préfère se concentrer sur
l’attractivité physique que la pétroleuse exerce sur lui. Le royaliste
tient alors un discours pour le moins équivoque : « Je l’avoue. Cette
fille m’intéresse – rétrospectivement. – La race n’a pas dégénéré. Il
me semble voir une de ces tricoteuses 56 qui nous envoyaient si
joliment à la guillotine. 57  » La pétroleuse incarne un fantasme qui
s’exprime sous couvert d’un discours mythique et racialiste à la fois.
Mythique puisque le personnage établit une analogie avec les
« tricoteuses », ces femmes du peuple qui assistaient aux séances de
la Convention nationale pendant la Révolution française de 1789 et
qui, durant la Terreur, accompagnaient les charrettes des
condamnés à la guillotine. Racialiste avec l’expression d’une
idéologie conservatrice, celle qui, selon Olivier Reboul, «  a pour
fonction de défendre l’ordre existant, qu’elle définit comme une
“totalité organique” à laquelle on ne peut toucher sans risquer de la
tuer […] 58  ». En tant que royaliste, Ronceville est bien l’un de ceux
qui aspirent à un ordre immuable des choses. Toutefois, son rapport
à la pétroleuse dévoile sa luxure et son détachement par rapport à la
réalité des faits. Il est à sa manière un M. Bonhomme, celui qui dans
la pièce incarne la bassesse et l’amoralité. Darien s’adonne ici à la
«  jouissance 59   » du jeu polémique, pour reprendre un terme de
Shoshana Felman qui explore dans une étude théorique la nature et
la fonction du discours polémique.
35 M. Bonhomme prend justement la peine d’entretenir un discours
polémique en faisant du communard une figure monstrueuse comme
l’atteste le recours à des périphrases qui disqualifient l’insurgé  :
«  une canaille de communard  », «  femelles de messieurs les
communards  », «  les gredins  », «  des bandits  », «  un ramassis de
brigands  », «  des bêtes féroces  », «  ces scélérats 60   ». Les reprises
nominales désignant les insurgés – le plus souvent au pluriel –
dépouillent le révolté de son humanité, de sa moralité et font de lui
un animal vulgaire et inquiétant. Seulement, cette manière de
procéder n’est qu’une caricature. Il s’agit là, en termes esthétiques,
d’une stratégie typique des pamphlétaires fin-de-siècle qui
portraiturent l’ennemi en accentuant les traits disqualifiants. Darien
intègre ici cette épistémologie du pamphlet, celle qui affuble l’autre
de dénominations visant à le dégrader en termes d’image.
Néanmoins, le monstre n’est pas celui que l’on imagine et les paroles
du cynique M. Bonhomme discréditent avant tout celui qui les
prononce.
36 Darien s’intéresse d’ailleurs au portrait du bon bourgeois Bonhomme
qui se caractérise d’abord par sa lâcheté et sa fuite  : «  Moi, vous
savez, j’avais quitté le quartier, j’avais été demander l’hospitalité à
un de mes amis qui habite le centre. C’est moins exposé, vous savez,
le centre […]. 61  » Ce retrait de la scène contraste avec l’engagement
des communards dans la bataille. Le seul courage auquel M.
Bonhomme fait appel est entaché par une mise en scène de soi
parfaitement caricaturale au moment où le personnage narre son
retour : « […] ayant appris que l’armée de l’ordre s’était emparée du
quartier, je me suis résolu à revenir dans mes pénates. […] Vous
avouerez que c’était peut-être un peu hardi ; une heure à peine après
la défaite des communards, mais, bah  ! j’ai toujours été un peu un
risque-tout. 62  » L’audace du bourgeois ne peut être lue que comme
une forme d’autodisqualification où l’ironie met en lumière la
comédie du personnage. L’ironie en tant que procédé d’écriture
prend ici une valeur idéologico-politique, ce qui revient à la
considérer, pour reprendre les mots de Benoît Denis, dans «  une
dimension évaluative (« le blâme par la louange »), qui trouve dans
le terrain idéologico-politique un lieu particulièrement propice à son
exercice 63  ». Darien fait parler le bourgeois qui devient son propre
fossoyeur.
37 C’est d’ailleurs particulièrement vrai lorsque M. Bonhomme se place
en spectateur et juge des communards défaits :
Figurez-vous qu’il y a tant de choses à voir, à droite et à gauche : les exécutions,
les convois de prisonniers. On les emmène à Versailles, attachés deux par deux,
entre deux haies de cavaliers. On les force à jeter leurs képis, à marcher nu-tête,
sous le soleil. Vous savez, ceux qui tombent en route, ceux qui ne peuvent pas
marcher, on leur brûle la cervelle. Raide comme balle. […] Ah  ! quel drôle de
spectacle offre Paris. […] Voilà deux jours que je vais partout, derrière l’armée
régulière. C’est d’un pittoresque  ! A chaque pas, on découvre quelque chose
d’intéressant. Croiriez-vous que, hier seulement, j’ai compté dix-neuf cadavres
d’enfants ? 64
38 Le discours du bourgeois, non seulement est polémique, mais il est
aussi le reflet d’un décalage révélant la monstruosité de la narration
des événements de mai 1871. En effet, ce décalage se produit moins
avec l’image de la Semaine sanglante qu’avec le fait que toute
humanité devrait répugner au meurtre d’enfants, quelle que soit la
circonstance, ce qui ne peut que rendre le personnage tout à fait
abject, lui qui n’y voit qu’une anecdote « intéressant[e] ». Ce plaisir à
relater un moment effroyable s’explique par la nature même du
bourgeois, un homme d’ordre et d’argent. Les enjeux « politiques »
de la polémique sont clairement incarnés par M. Bonhomme, indigne
figure de la bourgeoisie d’intérêt qui ne renie pas ce qui le motive et
dont le nom même est antiphrastique  : «  […] voilà cette ignoble
Commune. Alors quoi ? Plus moyen de gagner un sou ? … Moi, je suis
un homme d’ordre, un bourgeois. Qu’est-ce que je demande ? À faire
des affaires ; voilà tout. 65  » Tout le long de la pièce, M. Bonhomme
exprime ce que Olivier Reboul qualifie d’«  idéologie diffuse  », à
savoir un complexe de croyances largement répandues qui s’exprime
lorsqu’un danger plane sur l’idéologie dominante 66 .
39 Cette idéologie bourgeoise, Darien la vise directement dans le
pamphlet de La Belle France paru en 1901. Dès le discours préfaciel,
l’auteur justifie un thymos pamphlétaire, lequel s’appuie, pour
reprendre la définition qu’en donne Cédric Passard, «  sur un
sentiment personnel d’indignation morale [que le pamphlétaire]
espère diffuser en le traduisant en une émotion colérique 67  » :
Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de croire à la possibilité, pour la France,
d’un relèvement réel  ; j’ai tenté de me donner la vision d’une Révolution
prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est prostitué à la tourbe
nationaliste […] Je n’ose pas dire ce que je crois, ni ce que je vois  ; je n’ose pas
dire : Vive la France de demain ! Je persiste à crier, seulement : À bas la France
d’aujourd’hui ! 68
40 Ce «  cri  », Darien le formule à travers une lecture polémique des
événements qui marquent les années 1869 à 1871. Parmi ces
événements, il y a la Commune. Cette dernière donne à voir une
forme de vitupération pamphlétaire, qui, selon Michel Hastings, se
lit «  à la lumière du projet de l’époque, consistant à construire
l’affectivité révolutionnaire autour de la colère 69  ». Darien utilise,
entre autres, la figure emblématique de l’insurgé communard pour
construire une rhétorique polémique où la Commune contribue à
démystifier le point de vue bourgeois sur l’événement :
Même, vous pouvez être français, et vaincu, et manquer lamentablement de
toutes les qualités qui pourraient vous attirer la sympathie générale. C’est ainsi
que les combattants de la Commune n’inspirèrent aux bons citoyens 70  que du
dégoût et du mépris. Ce n’étaient point des professionnels du meurtre  ; ils
n’avaient lutté que pour une idée ; et le drapeau qu’ils avaient adopté n’avait pas
reçu, comme l’autre, au feu du bivouac ennemi, le baptême indispensable. Aussi,
avant d’être fusillés par les héros qui revenaient de faire campagne outre-Rhin,
étaient-ils lapidés par les belles dames en grand deuil 71  qui encombraient
Versailles et dont les cartes portaient, les unes des armoiries, les autres le cachet
de la Préfecture 72 .
41 Darien montre ici qu’une cause vient entraîner une conséquence,
laquelle nous invite à entrevoir un scandale mis au jour par
l’imaginaire opposant la légitimité des soldats d’une armée française
ridicule et l’illégitimité des insurgés de Paris qui connaissent
l’humiliation avant le meurtre. Mais au-delà de ces considérations
factuelles appuyées par la subjectivité d’un lexique affectif visant à
déprécier la bourgeoisie et les figures de l’autorité dans leur
ensemble, c’est bien un point de vue politique orienté vers la
contestation que la Commune sert dans La Belle France.
42 De fait, outre les considérations sur la nation et l’armée qui sont
jugées responsables des «  carnages de la Commune  » et de sa
« répression féroce 73  », c’est surtout l’usage politicien du fait par
les tenants du pouvoir qui horrifie Darien. Au tournant du siècle,
Darien examine avec ironie une indécence qui porte un nom  :
l’Exposition universelle de Paris :
Leur Exposition demande tous leurs instants, réclame tous leurs soins. Ce n’est
pas une petite affaire, cette Exposition. Elle fut votée par la Chambre le 18 mars
1896, anniversaire de la Commune, et la discussion générale fut close par un
discours de M. Ernest Roche, nationaliste, qui déclara que la France devait « à son
titre de reine de la civilisation de faire une grande Exposition qui sera l’une de
ses gloires » 74 .
43 Huit ans avant le lancement de l’Exposition, la France affirme
projeter à travers cet événement de célébrer le début d’un nouveau
siècle. Or, en assimilant cette date au début de la Commune de Paris,
Darien ruine toute prétention de la France au relèvement moral.
Ainsi, le discours de Roche, homme politique français, résonne
comme un message à lire à rebours de la prétendue « gloire ». Darien
nous donne à voir l’envers d’une situation idéologique qui attise sa
colère. L’Exposition s’inscrit dans le scandale qui est aussi évident
lorsque Darien se place du côté de la victime expiatoire de la
Commune  : le peuple. Ce dernier «  décimé  » en 1871 a depuis
renoncé à ses aspirations de liberté, ce qui revient pour Darien à ne
pas davantage espérer un relèvement par le peuple. Dès lors, seul
l’individualisme reste de mise pour faire bouger les choses car
quelques individus singuliers pourront peut-être faire entendre leur
voix dissonante.
44 En définitive, la Commune de Paris n’apparaît pas dans l’œuvre de
Darien comme un fait historique restitué avec le souci de
l’objectivité d’un historien. Au contraire, la manière de rendre
compte de l’année 1871 vise avant tout pour l’auteur à se présenter
comme un écrivain contestataire. Dès lors, les représentations de la
Commune donnent lieu à un jeu polémique où Darien est prêt à
prendre tous les risques  : celui de la contre-vérité, celui de la
censure, sans oublier l’incompréhension d’un lecteur bourgeois fin-
de-siècle nourri de cette idéologie du relèvement où le communard
est dépeint comme l’ennemi de la Troisième République et de
l’autorité. Darien parvient à construire progressivement une
«  posture  » d’écrivain en dévoilant un positionnement éthique et
esthétique à travers l’épisode de la Commune. Il sait les enjeux – au
sens des risques encourus – et il se sert sciemment de 1871 pour
défendre un idéal anarchiste et individualisant éloigné de toute
forme d’idéologie structurée et collective.
45 Darien exerce donc sa plume en faisant de l’esprit de satire et de
polémique de véritables armes au service d’une rhétorique
pamphlétaire où la parole est, bien au-delà de celle de l’écrivain,
celle d’un individu de France révolté par la situation qu’incarnent le
bourgeois et la bourgeoisie  : «  J’écris en ma qualité d’homme et en
ma qualité de Français. C’est tout. 75  »
46 Toutefois, au-delà de cette conviction, il est intéressant de voir que
Darien incarne à travers la Commune une posture qui serait celle à la
fois du romancier « progressiste » et du « romancier-prophète ». En
effet, ces deux images reprises à la réflexion de Pierre Masson sur les
écrivains de la Belle Époque peuvent représenter l’un des enjeux de
l’écriture contestataire de Darien car ce dernier est non seulement
un « inquiéteur 76  » des consciences bourgeoises et un écrivain qui
souvent se présente comme « celui qui sait à l’avance où doit mener
son récit, et qui place d’emblée au-dessus de celui-ci une loi qui lui
est étrangère […] 77   ». La Commune fait donc partie de ces
événements majeurs de l’histoire qui contribuent à faire de Darien
un auteur qui mène son lecteur sur la voie de l’individualisme et de
la contre-vérité, ce qui revient à faire de 1871 un fait historique
s’inscrivant plus largement dans une démarche réfractaire, ainsi
établie dès 1889 :
Il s’agit de faire du pétard […], du pétard à haute dose, mais du pétard
intermittent. Je m’explique très bien l’aversion du public pour les chambardeurs
à outrance ; il consent à se laisser secouer de temps en temps, mais l’agitation
perpétuelle lui déplaît. Il ne faut donc lui faire avaler que ce qu’il peut supporter
sans inconvénient 78 .
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À la recherche d’un temps perdu
Descaves et les « feuilles mortes » de la Commune de Paris
Julie Moucheron
Pour les morts, l’histoire est terminée. Ou peut-être
pas. Mais il y a les autres. C’est des survivants que nous
descendons. […] Comment parler de tout ? Comment
parler de tous ? Par ordre hiérarchique, comme dans Le
Figaro ? Les morts, les disparus, puis les condamnés et
enfin les proscrits ? Dans le désordre… 
(Michèle Audin, Comme une rivière bleue)
1 Le 18 mars 1871, Lucien Descaves fête ses dix ans au Petit
Montrouge, le quartier parisien où sa famille est installée. Trop
jeune, il ne prête pas attention à la Commune. « Année terrible a dit
Victor Hugo. Pas pour moi », affirme-t-il dans ses Souvenirs d’un ours
1 . Tout au plus se rappelle-t-il quelques problèmes
d’approvisionnement. La redécouverte de la Commune s’effectue
beaucoup plus tard, dans son parcours de journaliste et d’écrivain,
lorsqu’il rencontre à la toute fin de l’année 1895 l’ancien communard
Gustave Lefrançais 2 . Selon Maxime Jourdan 3 , les deux hommes se
prennent aussitôt d’amitié l’un pour l’autre. Les récits de Lefrançais
imprègnent durablement l’imaginaire de Descaves, qui a trente-cinq
ans de moins que lui. Par son entremise, l’écrivain rencontre de
nombreux survivants de la Commune.
2 Le premier roman de Descaves sur la Commune de Paris, La Colonne,
paraît en 1901. Bien que l’épisode de la destruction de la colonne
Vendôme par les insurgés, le 16 mai 1871, soit suffisamment
important pour inspirer la littérature jusqu’à nos jours 4 , le roman
rencontre un faible écho. Nouveau hasard du calendrier : Lefrançais
meurt le 16 mai 1901. Puisqu’il est l’exécuteur testamentaire de
Lefrançais 5 , comme il le sera plus tard de Huysmans, Descaves se
considère héritier de sa mémoire militante. Il décide alors de se faire
passeur de la mémoire de la Commune. C’est ainsi que, depuis au
moins juillet 1903, il conçoit le projet d’élargir l’œuvre testimoniale
en écrivant une histoire des communards exilés après la Semaine
sanglante. Le manuscrit s’intitule en premier lieu Les Épaves. Au
terme d’une longue gestation, le projet historiographique de
Descaves trouve sa forme définitive avec le roman Philémon, Vieux de
la Vieille, paru en mai 1913 chez Ollendorf. L’ambition de Descaves au
cours de la décennie 1900 est d’autant plus importante que la
République continue de nourrir un rapport traumatique et
profondément ambigu avec la Commune. Ni les lois d’amnistie ni le
temps écoulé n’ont suffi à panser les plaies de la guerre civile. Tandis
que les revenants de l’exil peinent à se reconnaître dans le
militantisme des jeunes générations, l’actualité des mouvements
ouvriers et anarcho-syndicalistes interroge l’héritage communaliste.
Plus de trente ans après les événements, alors que les acteurs et les
témoins s’éteignent, Descaves estime donc urgent de recueillir leur
mémoire et de garder leur expérience vivante.
3 Jusqu’à présent l’attention critique autour de Philémon a surtout
porté sur deux aspects. En premier lieu, la richesse et l’ampleur de la
documentation mobilisée 6 . Comme l’a récemment montré
l’important travail de réédition opéré par Maxime Jourdan 7 , les
informations réunies par Descaves dans Philémon, et notamment les
données prosopographiques à propos de communards peu connus,
sont remarquablement exactes sur le plan historique. Le texte revêt
de la sorte une nature hybride entre récit historique et roman, au
point que la question de l’appartenance générique du texte a souvent
été discutée 8 . Mais l’éloge a son revers  : les qualités romanesques
de Philémon sont parfois niées 9  et le débat sur le genre du texte a
mobilisé une partie de la critique au détriment, peut-être, de son
analyse poétique. Par ailleurs, la dimension militante du roman est
souvent remarquée. Étant donné les sympathies anarchistes de
l’auteur 10 , le roman est parfois lu comme un panégyrique
nostalgique des communards revenus de l’exil 11 . S’il est indéniable
qu’il donne une image élogieuse et émouvante des vétérans de la
Commune, il faut tout de même insister sur les nuances, les
dispositifs dialogiques et les discours obliques à l’œuvre dans le
roman via la scénographie de l’enquête.
4 On propose donc de relire Philémon pour sa poétique originale de
l’écriture historique  : le roman croise les perspectives
historiographiques et les partis-pris pour aborder un événement
difficile à intégrer dans l’histoire officielle de la IIIe République. Les
anciens exilés de la Commune, par la position marginale qu’ils ont
occupée, hors de l’espace national et loin de ses débats politiques,
bénéficient déjà d’une position d’observation distanciée. D’emblée,
ils sont « des passeurs d’idées et de mémoires 12  ». Descaves, dans
son rôle de relais, entend restituer et conserver l’histoire des
proscrits sans pour autant ériger un monument définitif à leur gloire
ou les momifier dans le souvenir. Afin que l’histoire de la Commune
continue de présenter un sens pour le présent, il met en place une
série de dispositifs parmi lesquels la subjectivisation de l’enquête, les
insertions dialogiques – à ce titre les nombreuses chansons insérées
dans le roman méritent une analyse spécifique – et la représentation
problématisée d’une culture matérielle. Ce faisant, il suggère une
lecture critique et sensible de la mémoire insurrectionnelle. Le
roman de Descaves s’efforce d’incarner le souvenir collectif d’une
époque dont les derniers acteurs disparaissent, face au péril du
«  vieillissement  » de l’événement, c’est-à-dire de sa sclérose
esthétique ou idéologique  –  en cela, il semble symptomatique du
renouveau des écritures littéraires de l’histoire à la fin de la Belle
Époque, comme on le verra au moyen d’un rapprochement avec la
pensée contemporaine de Charles Péguy.
Ressusciter l’histoire de la Commune par le
roman
5 Philémon se donne comme le récit d’une enquête historique et
sociographique. Descaves a mené un travail d’historien en se
documentant abondamment. Il a collectionné les archives 13  et a
interrogé de nombreux survivants de la Commune. Pourtant, il
prend une large distance avec les règles de la méthode
historiographique alors en vigueur. En effet, dans le dernier quart du
XIXe siècle, les études historiques sont refondées en France dans une
direction plus scientifique qu’auparavant, sous l’égide des historiens
républicains dits méthodiques. Les promoteurs de la nouvelle
histoire, inspirés par la démarche philologique, mettent l’accent sur
l’importance des documents, en particulier des archives textuelles
14 . Ils préconisent également la neutralité dans l’énonciation
historique et l’effacement de la subjectivité de l’historien derrière la
communauté des pairs. Ce n’est pas la méthode qu’applique
Descaves : au contraire, son roman souligne le caractère subjectif de
la recherche.
6 Le narrateur intradiégétique de Philémon, dont l’identité n’est pas
explicitée, partage bien des traits avec l’auteur — parmi de
nombreux effets de brouillage, il habite rue de la Santé, dans
l’arrondissement favori de Descaves, où il reçoit une lettre de son
ami Huysmans. Le narrateur décide d’entreprendre «  d’écrire
l’histoire de la proscription communaliste  » (p.  42) après une
rencontre décisive avec d’anciens communards, tout comme
Descaves a côtoyé Gustave Lefrançais. Toutefois, une partie des
éléments historiques repris dans le roman se trouvent remodelés par
la fiction  : ainsi le personnage de Colomès agglomère et recompose
les souvenirs de Gustave Lefrançais avec ceux de Henri Mathey 15 ,
acquérant au passage une indéniable dimension romanesque 16 .
Dans le récit-cadre, le narrateur est d’abord intrigué par ses
nouveaux voisins, un couple de personnes âgées d’environ soixante-
dix ans, car des chants s’échappent de leur domicile. Dans un second
temps, il comprend qu’Étienne et Phonsine Colomès, alias Philémon
et Baucis, sont d’anciens communards ayant vécu en exil à Genève. Il
noue alors des liens d’amitié avec eux. La trame du roman alterne les
récits de Colomès, enchâssés dans des dialogues avec le narrateur, et
la narration des séjours de recherche en Suisse. À Paris puis à
Genève, le narrateur entend « puiser aux sources » (p. 42). Il obtient
l’accès à l’importance collection de brochures et de souvenirs
bibliographiques amassés au fil de la vie de Colomès. Mais le
narrateur, bien qu’il se montre attentif au moindre indice, n’entend
pas traiter les documents avec l’objectivité qui leur revient dans la
méthode scientifique. Il est convaincu que les documents seuls ne
suffisent pas à écrire l’histoire, qu’ils ne révèlent rien par eux-
mêmes et ne font pas revivre le passé. Il compare donc la collection
documentaire de Colomès à un parterre de «  feuilles mortes  »
(p. 162). La métaphore est filée tout au long du roman : les feuilles
mortes évoquent « l’automne de la proscription » (ibid.), c’est-à-dire
qu’elles seraient le prélude à la mort du souvenir, au refroidissement
définitif de l’événement politique. La parole, elle, est vivante, comme
l’affirme le narrateur pour rassurer Colomès. Il prend au passage ses
distances avec le paradigme du roman conçu comme un regard
clinique porté sur l’homme et la société :
Vous connaissez ma méthode, fondée sur le conseil de Michelet. Votre
témoignage à vous, qui n’avez rien écrit, votre témoignage oral, m’est infiniment
plus précieux que ces libelles refroidis et ces polémiques éteintes. Je ne suis plus
un carabin, pour travailler sur le cadavre. (p. 143)
7 La recherche s’effectue donc sous le patronage de Jules Michelet 17 .
Le nom de l’historien républicain Michelet présente bien entendu
une valeur politique dans un roman sur la Commune, dans la mesure
où il est lié à la Révolution de février 1848 18 . Cependant, il faut
aussi relever la valeur historiographique de cette référence. Au
moment où Descaves compose Philémon, Michelet fait encore figure
d’historien national suprême 19  aux yeux de bon nombre
d’écrivains et d’historiens qui saluent tant ses intuitions
prodigieuses que son style. Dans le même temps, il constitue un
repoussoir : sa méthode intuitive n’est pas conforme aux règles de la
méthode scientifique qui ont été établies après sa mort. Selon les
critères de l’histoire objectiviste, Michelet n’est pas un historien
mais un simple écrivain  : son œuvre se centre sur la sensibilité
individuelle et l’émotion souvent lyrique suscitée par le contact avec
les archives. Ainsi, il développe une pratique « résurrectionnelle » de
l’histoire  et entend faire revivre les hommes  –  et les femmes  –  du
passé au moyen de descriptions vives et imagées, dans une
perspective proche de l’évocation mémorielle. C’est la voie dont
s’inspire Descaves. Comme l’auteur du Peuple, il privilégie le recours
aux témoins, à l’histoire orale qui se loge dans les souvenirs des
anciens.
L’amateur d’imprimés, d’estampes ou de bibelots, payé de ses peines par
quelques trouvailles, le rat d’archives et de bibliothèques, n’ont jamais les joies
qu’on éprouve à travailler sur le vif, sur la tradition orale, sur la peau humaine,
disait si bien Catherine de Russie.  
Par exemple, il faut se hâter, suivre le conseil de Michelet, interroger le vieillard
qui, « d’une voix enrouée, crie telle marchandise ; qui se lève avant le jour, pour
vous vendre je ne sais quoi... Causez un moment avec lui... Il y a un monde de
choses non écrites, et ce monde vit encore, et il ne vivra pas demain, car il s’en va
tous les jours... 20  » (p. 43)
8 La présence des témoignages induit un effet d’authenticité au sein
du roman. Cet effet est renforcé par d’autres procédés d’oralité dans
la narration, tel l’usage ponctuel d’un lexique populaire 21  ou
l’utilisation d’une ponctuation expressive, en particulier les points
de suspension. L’oralité est aussi présente avec l’insertion des
chansons sociales et populaires dans la trame du roman (voir ci-
après) : ce dispositif permet de superposer, aux discours factuels des
anciens communards, des « voix » lyriques collectives réactualisées.
9 Une autre façon pour le narrateur de rejeter la neutralité dans
l’écriture historique est de s’impliquer personnellement dans
l’enquête et de se mettre en scène comme tel (voir la déclaration à ce
sujet, p. 63). Selon lui, l’impartialité n’est en rien une vertu, mais un
masque d’historien indécis (p.  51). Plus volontiers journaliste
qu’érudit égaré aux archives, il souligne régulièrement la distance
temporelle entre lui et son objet, mais aussi sa proximité
émotionnelle avec lui. La promenade inaugurale du roman témoigne
d’une empathie profonde à l’égard de la souffrance humaine,
ressentie au même moment, de plein fouet, dans les hôpitaux du
quartier de la Santé (p.  28). Le chercheur est attentif à tous les
détails, y compris au paysage sonore à partir duquel il imagine
l’agonie des personnes hospitalisées aux environs (p. 28). Cette façon
de transformer ce qu’il voit dans une optique poétique rappelle là
encore Michelet. La fumée noire des usines parisiennes devient le
crêpe d’un deuil (p.  29) et la promenade dans Genève s’effectue au
milieu des fantômes (p.  45). Son regard transfigure aussi les
personnages  : au début du roman, Phonsine est présentée comme
une vieille femme dont les traits évoquent – plaisamment, mais aussi
très symboliquement – la laideur légendaire de Louise Michel.
Je m’étais pris de sympathie pour Phonsine, qui ressemblait à Louise Michel. Elle
en avait la laideur affable, le grand nez, la bouche largement fendue, le cou
décharné, les yeux bons, le front en vieil ivoire, la chevelure pauvre, et quelques
poils au menton. Elle s’habillait comme on pourrait dire que la hampe d’un
drapeau noir s’habille de ses plis. Ses bras démesurés paraissaient trop longs de
ses mains rajoutées. Elle était sans grâce et attirait davantage que si elle en avait
eu. (p. 38)
10 Le personnage se trouve rehaussé par la comparaison avec une icône
anarchiste historique, qui elle-même se mue en élément symbolique
de plus vaste portée (le drapeau noir). De même, le narrateur
embellit le couple de Colomès et Phonsine en les associant au mythe
de Philémon et Baucis, tiré des Métamorphoses. Chez Ovide, Philémon
et Baucis sont l’incarnation de la vieillesse honnête, honorable et
sans affectation. Lorsqu’ils meurent, ils font corps avec la nature en
se transformant en un couple d’arbres. Preuve de la forte charge
affective que revêt ce dispositif, on lit dans les Souvenirs de Descaves
un rapprochement entre le ménage harmonieux (et mélodieux) de
ses grands-parents maternels 22  et le couple de Philémon et Baucis.
Dans la même perspective, la métaphore du feu et de la flamme
parcourt le roman de sorte à grandir l’image des anciens
communards et à pérenniser leur souvenir. Descaves compare les
rescapés de la Commune à de pathétiques et confidentielles « vieilles
pierres à fusil [qui] n’ont donné qu’une étincelle  » dès
l’avertissement au lecteur  ; au fil du récit, l’image de la flamme
désigne la ferveur révolutionnaire, toujours susceptible d’être
ravivée ou transmise 23   ; le roman s’achève sur l’image d’une
crémation  –  celle du personnage principal  –  aux allures de buisson
ardent. Colomès se trouve alors littéralement promis à la vie
éternelle dans la résurrection.
11 Toutefois, si Descaves pratique la symbolisation mythique pour
glorifier certains personnages et les valeurs qu’ils incarnent, il serait
exagéré de considérer que Philémon serait un roman à thèse
unanimement louangeur à propos de la bohème communarde et ses
survivants 24 . Car le texte fait la part belle au dialogisme et nuance
fortement la vision enchantée des proscrits. Il matérialise ainsi
l’écart entre les souvenirs des vétérans et le souvenir de la Commune
que forge le narrateur. Certes, Philémon valorise le sens de la
camaraderie des proscrits en mentionnant la sociabilité de café
établie dans l’exil et les banquets anniversaires du 18 mars, ou bien
en relevant l’existence d’une initiative solidaire valorisante, la
«  première société de secours mutuels  » qu’ils ont fondée (p.  79).
Mais la Commune ne comporte pas que des héros. Colomès cloue au
pilori des traîtres les anciens camarades qui ont déserté ou les
mouchards qui les ont trahis à Genève (de la même façon qu’il tient
une liste des auteurs anticommunards, p. 103). La Suisse, loin d’être
un havre accueillant pour les exilés, recèle son lot de désillusions  :
elle est décrite comme une nation avant tout usurière et comptable
(p. 108). Le narrateur suggère la division des proscrits, notamment à
travers les incompatibilités idéologiques entre les réfugiés à Genève
et leurs compatriotes londoniens. Le principal témoin, Colomès lui-
même, fait l’objet d’un portrait qui n’occulte pas ses contradictions
ou ses défauts, par exemple quand il applique les thèses
proudhoniennes sur l’infériorité de la femme dans son propre
ménage (p. 121) – thèse que ne partage pas Descaves. Et le narrateur
écoute son apologie du travail manuel et son intransigeance
doctrinale sans être convaincu (p. 192). Comme l’ancien communard
applique les thèses de Napoléon Gaillard, célèbre cordonnier
libertaire 25 , Colomès porte d’énormes chaussures carrées pour
laisser ses pieds libres  : le narrateur métamorphose la vision de sa
chaussure en «  petit  cercueil à talon et peint en noir  » (p.  68),
présage funeste et vaguement grotesque. L’humour, discret dans le
roman, est néanmoins présent à travers des calembours ressassés
par les vieux de la vieille ou élaborés par le narrateur («  Gerberoy
disait couramment  : «  Au temps de la Commode… Quand nous
faisions la Commode… Sous la Commode… », p. 139). Tantôt signe de
connivence, tantôt marque de distance ironique, il offre une autre
voie de dynamisation et de démonumentalisation des témoignages
communards.
12 Par-dessus tout, le roman dénonce l’entre-soi de l’exil, qui menace la
longévité du souvenir. « Les exilés sont longs à s’apercevoir qu’ils ne
lisent qu’entre eux et que leur voix n’a pas d’écho », affirme Colomès
non sans amertume (p.  75). L’enjeu majeur de Philémon est de
réactualiser ces voix, de leur redonner un sens au présent. Mais si
Colomès souhaite que le narrateur entreprenne la réhabilitation des
proscrits, si l’enjeu est de redorer l’honneur bafoué par la
proscription et l’abondante littérature anticommunarde et de laisser
«  un nom sans tache  » (p.  100), l’entreprise mémorielle voire
résurrectionnelle ne donne pas lieu à un éloge monumental et sans
nuance. La vision de la Commune donnée par Philémon, si elle est
globalement favorable à l’événement et à sa portée politique, n’en
est pas une apologie directe, mais bien une recréation romanesque et
une méditation poétique.
La renaissance communaliste, de la chanson
à la culture matérielle
13  Comme mentionné précédemment, la poétique de Philémon s’appuie
sur un dispositif original qui à notre connaissance n’a jamais été
étudié : l’insertion d’extraits de chansons au fil du récit. Tandis que
le personnage de Colomès déplore le fait que les voix des exilés n’ont
«  pas d’écho  » en dehors de leur propre cercle, les chansons
semblent être l’un des lieux de mémoire de la Commune où se
déploient les discours obliques sur l’événement. En outre, elles
entretiennent des réseaux de sens qui renforcent ou complexifient
les discours des personnages. Philémon comporte donc une
dimension anthologique, tout en présentant les chansons de façon
vivante, qu’elles soient entonnées, mentionnées, citées ou
commentées par les personnages. Par la performance ainsi suggérée,
les chansons imprimées ne font pas figure de «  feuilles mortes  »  –
 Colomès, comme on l’a vu, tient en suspicion l’écrit susceptible de
demeurer inerte, malgré son amour des vieilles lettres de
communards (p. 100), de même qu’il dédaigne les verbeux « pouates »
(comprenez : « poètes »). Analysons donc le répertoire de Philémon  ;
on examinera successivement les chansons politiques et sociales, les
anti-modèles musicaux et les chansons populaires, afin de suggérer
la diversité et la richesse de leur fonctionnement dans le roman.
14  On remarque que Descaves évoque le souvenir musical de la
Commune sans convoquer directement les chansons de l’exil et de
l’amnistie 26   : il revient aux sources plus largement partagées du
répertoire républicain. Comme l’explique Gaetano Manfredonia, la
grande majorité des chansons politiques ne sont pas des supports de
propagande contemporains aux événements comme on pourrait
l’imaginer, mais des symboles adoptés et repris a posteriori  : ils
« appartiennent […] au passé dont on se réclame 27  ». Si certaines
chansons ont pu être effectivement fredonnées entre mars et mai
1871, elles font pour la plupart déjà partie de la mémoire
communaliste, ayant été apprises dans l’exil (p. 93). Le répertoire de
Philémon se réfère donc à une culture militante ouverte sur les
différentes révolutions du XIXe siècle  ; il est très majoritairement
composé de chants des années 1840 et 1850. Ce sont les années
d’affirmation de la pensée républicaine en France, ainsi que celles où
la pratique chansonnière est la plus développée dans l’espace public
citadin 28 .
15 Le premier massif musical présent dans Philémon, qui correspond aux
goûts de Colomès, est celui de la chanson politique et sociale aux
accents révolutionnaires. Dans ce cadre, le chansonnier le plus
célébré est sans conteste Pierre Dupont 29 , dont la stature est
présentée comme indissociable du « cri magnifique de 48 » (p. 294).
Chronologiquement situé entre Béranger et Bruant, Dupont est un
chansonnier populaire aux engagements démocrates dans les
dernières années de la monarchie de Juillet. À la fin du siècle, son
œuvre est encore appréciée chez les anarchistes 30 . Dans le roman,
Colomès fredonne les titres les plus connus de Dupont – le Chant des
ouvriers (1846, cité p.  37), le Chant des soldats (une chanson
révolutionnaire de 1848, ibid.) et celui des Cerises (p. 117) – quand il
ne fait pas nommément l’éloge de l’artiste. Il évoque aussi le Chant
des paysans (1849) sous son titre alternatif La Belle… en tant que
«  cantique des Communards  » (p.  295). En effet, le timbre de la
célèbre chanson de Dupont a été réemployé en juin 1871 par Jean-
Baptiste Clément dans La Semaine sanglante, un hommage aux
massacrés de mai. Par ailleurs, les chansons de Dupont évoquent le
monde des goguettes, ces sociétés festives et musicales très
nombreuses à Paris sous la monarchie de Juillet et l’Empire. Souvent
fréquentées par des ouvriers, mais pouvant être socialement mixtes,
les goguettes sont avant tout des lieux de divertissement. Parfois
politisées, elles incarnent une forme de camaraderie joyeuse et de
fraternité importante dans l’imaginaire social au XIXe  siècle 31 ,
cimentée par une culture musicale partagée ; la façon dont Philémon
représente la sociabilité des communards exilés semble s’inspirer de
cet univers de goguette devenu anachronique. En outre, Dupont est
l’un des rares chansonniers qui bénéficie à la fois d’un succès
populaire et d’une reconnaissance des lettrés. En 1851, Baudelaire
préface une édition en volume de ses chansons. Il salue une œuvre
de «  poésie forte et vraie 32   » qui associe selon lui avec bonheur
l’inspiration pastorale à la verve contestataire  : l’émotion poétique
est politique chez Dupont, et inversement. La double nature
pastorale et politique de son œuvre séduit Descaves, en tant
qu’exemple d’un militantisme qui ne renie pas la poésie. L’amour de
Phonsine et Colomès est caractérisé de la même façon dans Philémon,
comme on le verra ci-après.
16 Outre la récurrence des allusions à Pierre Dupont, ce sont les chants
politiques de 1848 qui sont les plus mobilisés dans le roman. Colomès
entonne par exemple La Pauvreté c’est l’esclavage du fabuliste saint-
simonien Pierre Lachambaudie, mise en musique en 1849 sur un air
célèbre d’Émile Debraux 33 . La chanson est qualifiée de
«  déclaration prolétarienne  » (p.  33). Il mentionne d’autres
références quarante-huitardes comme Le Peuple est roi 34  (p. 39) ou
La Propagande des chansons d’Eugène Pottier (p. 41), célèbre parolier
de L’Internationale. Alors qu’il n’a pas encore rencontré Colomès et
qu’il se contente de l’observer par la fenêtre, le narrateur admire la
prodigieuse mémoire musicale de son voisin, non sans humour : « je
gagerais qu’il sait par cœur, ô miracle ! la Marseillaise et le Chant du
Départ (p. 33). Il est significatif que ces chants soient mentionnés par
le narrateur, et non directement par Colomès. Composés sous la
grande Révolution, la Marseillaise de Rouget de Lisle, devenue hymne
national en 1879, et Le Chant du départ, aux paroles de Marie-Joseph
Chénier, aussi adopté comme hymne sous le Premier Empire, sont
des marches guerrières. Musicalement et idéologiquement, ces
hymnes militaires se distinguent de la chanson populaire ouvrière
d’inspiration socialiste ou anarchiste. Le Ça ira, titre majeur du
répertoire révolutionnaire 35 , n’est même pas cité  –  est-ce parce
qu’il est le plus révolutionnaire (et le plus violent) de ces chants
fédérateurs 36  ? En revanche, Colomès et ses camarades apprécient
La Carmagnole, chanson révolutionnaire d’autant plus joyeuse que
Colomès précise que les exilés avaient coutume de la danser (p. 84).
17 Quelques chants précurseurs de la Commune complètent le paysage
musical de Philémon. Descaves attribue par erreur  –  fait rarissime
dans un roman aussi documenté  –  la chanson satirique Le Sire de
Fisch-ton-Kan à Paul Brousse (p. 180). En réalité, cette charge violente
et parodique contre Napoléon III imitée de Colmance 37  est écrite
en 1870 par Pierre-Urbain Roucoux, alias Paul Burani. Dans ses
souvenirs, Maxime Ducamp rapporte (sans dissimuler son mépris)
que la chanson du Sire de Fisch-ton-Kan remporte un franc succès
auprès des insurgés parisiens 38 . Par ailleurs, la célèbre chanson Le
Droit du travailleur est évoquée une fois munie de ses paroles, une fois
en simple mention dans Philémon. Cette ode à la reprise en main des
outils, parfois connue sous le titre L’Alsacienne ou La Jurassienne, est
écrite par Charles Keller en 1870 ; elle est très populaire dans les
milieux ouvriers de la fin du XIXe siècle. « Elle méritait de devenir […]
la Marseillaise du prolétariat », estime même a posteriori le narrateur
(p.  183) 39 . Le texte n’occulte pas le caractère incontestablement
daté de ce répertoire. Une arrière-pensée du narrateur souligne le
caractère composite de la culture chansonnière :
Refrain de 48 encore, refrain fané aux feuillets d’album où s’accouplent Gustave
Lemoine et Loïsa Puget 40   ; où s’assortissent Frédéric Bérat, Paul Henrion et
Clapisson 41  ; où font pendant Jenny l’ouvrière et La Montagne où je suis né 42 …
(p. 37)
18 Dans le roman, un autre massif chansonnier est présenté comme un
contre-modèle  : c’est Béranger. Colomès se montre intransigeant
dans ses références musicales comme il l’est dans son apologie du
travail manuel. «  De Béranger, il ne chantait rien, pas même Les
Gueux  », constate le narrateur (p.  33), qui sur ce point, partage les
goûts de Colomès. En effet, le chansonnier à succès du XIXe siècle est
déjà passé de mode au moment de la Commune. Il est trop modéré
politiquement pour être digne d’éloge (élu député contre son gré au
printemps 1848 du fait de sa popularité, Béranger insiste pour
démissionner dès mai) et les anciens communards lui reprochent
entre autres son implication dans la diffusion de la légende
napoléonienne. Dans « L’Argent », Jules Vallès dénonce violemment
la vision enchantée de la bohème que Béranger, aux côtés par
exemple de Murger, a contribué à propager. Il n’y a ni honneur, ni
possibilité d’émancipation dans la pauvreté, s’insurge-t-il 43 .
19 L’autre contre-modèle majeur est celui de la musique moderne.
Colomès et le narrateur se plaignent du gramophone criard qui
diffuse des succès de café-concert à longueur de journée – c’est aussi
une façon de regretter le temps qui passe et emporte les souvenirs,
car dans l’histoire de la chanson populaire, le café-concert, qui
prend son essor sous le Second Empire, remplace progressivement la
goguette. Le gramophone inflige aux deux personnages des refrains
jugés idiots, comme Viens, poupoule  !... (chantée par Félix Mayol en
1902) ainsi que des fanfares de chasse et des marches militaires
(p. 115). La voix du narrateur prend des accents pamphlétaires pour
dénoncer le déversement de ces sons indésirables et discordants
dans l’espace public  : «  À d’autres fenêtres apparurent d’autres
vomitoires, des pavillons, des trompes, des tuyaux de décharge, des
réservoirs de chasse qui épandirent le purin du café-concert, les
ripopées des fanfares militaires et les eaux de toilette de l’opéra-
comique, alternativement » (p. 116). Une chanson de 1889, Joséphine
elle est malade, «  scie du jour  », est qualifiée de «  quelque chose de
bête à déchausser les dents » (p. 117) par opposition à « la chanson
populaire, la vraie, la bonne, la meilleure  !  » (ibid.), celle pour
laquelle Colomès affirme qu’il se serait fait tuer. Il y a un gouffre
idéologique entre les chants ouvriers et la musique enregistrée
infligée aux oreilles des passants. Tandis que le chœur est une
pratique et un symbole de la camaraderie ouvrière, le gramophone
est lié à une écoute plus volontiers individuelle et passive. Il
encouragerait donc la division spatiale et sociale, ainsi que
l’émiettement qui menace la mémoire ouvrière :
Le progrès, c’était non plus de verser quelque héroïsme au cœur des citadins
rassemblés autour d’un kiosque à musique, mais de leur porter cet héroïsme chez
eux, comme les marmitons portent des côtelettes à la sauce, dans une boîte qui
les tient chaudes ! (p. 115)
20  On constate que la portée des chansons insérées dans le roman ne se
limite pas à la thésaurisation ou à la monumentalisation
anthologique. L’affrontement des cultures musicales fait office de
combat des mémoires et des valeurs, ainsi que de sens de la
distinction. Comme la mémoire communarde, le panthéon
chansonnier – patrimoine tout aussi menacé que les témoignages, s’il
n’est pas transmis et réactualisé – a ses élus et ses exclus. Il permet
de tracer une généalogie ouvrière qui tisse un lien entre les
révolutions du XIXe  siècle. De même que l’œuvre de Pierre Dupont
exprime «  l’angoisse que suscite l’entrée progressive de la France
dans la modernité urbaine 44   », la chanson tisse un lien entre le
temps historique de l’insurrection et le temps quotidien, familier, le
temps cyclique du travail manuel ponctué par les chants 45 .
21  L’autre massif chansonnier essentiel dans le roman est celui de la
chanson populaire a priori peu politisée, qui associe de manière
topique l’amour et la nature. Ce sont les premiers chants que le
narrateur entend. Ce sont eux  –  non les refrains politiques  –  qui
l’attirent vers ses voisins. Phonsine en particulier, tandis qu’elle
vaque aux tâches domestiques, fredonne des airs printaniers, des
ariettes et des romances. Le narrateur apprécie notamment L’ami
soleil  de Joseph Lemaire dit Darcier, vraisemblablement composé
dans les années 1850  : «  l’ami soleil  ! tout le passé qu’il
réchauffait  ! », « une des chansons favorites de mon père » (p. 31).
Cette première chanson citée, qui résonne dans la mémoire intime,
est une reverdie. Elle célèbre par des métaphores champêtres la
renaissance de la nature et de l’amour après un cycle. Le soleil qui
réchauffe les âmes peut aussi enhardir les cœurs. Quand Phonsine
chante « il m’a semblé que chaque grain de blé devenait gerbe », la
musique légère peut être lourde d’espoirs politiques  : la chanson
printanière apporte un contraste important dans un roman qui
thématise l’automne de l’insurrection et les feuilles mortes 46 . Plus
loin, Phonsine chantonne les Rêves de jeunesse du parolier Henri de
Laroche sur une musique de Lafaye : « soleil de mai, rendez-moi ma
jeunesse  !  » (p.  61). La jeunesse à retrouver, c’est la jeunesse
biologique des personnages, le temps des amours tant célébré par
des générations de chanteurs, mais aussi la jeunesse des idéaux
politiques… et la Commune, liée aux beaux jours de mai 1871,
persiste comme le souvenir d’un printemps avorté. La métaphore
végétale, sur laquelle on reviendra en fin d’analyse, est ici essentielle
pour l’écriture de la mémoire historique. Chez Ovide, le mythe de
Philémon et Baucis s’achève par la métamorphose en arbres, le
couple réalisant par ce biais l’union de la sagesse et de la nature,
mais aussi l’accès à une forme d’éternité dynamique car cyclique,
comme le rosier et la vigne sur la tombe de Tristan et Iseult.
Descaves réutilise ce réseau de connotations au moyen de
comparaisons élogieuses et suggestives  : Phonsine, malgré son âge,
est comparée à du «  bois flexible et vert  » (p.  38), et l’amour du
couple est «  une affection qui soutenait ces deux êtres, comme le
lierre soutient les vieux murs » (p. 34).
22  Enfin, les chansons populaires donnent un aperçu pudique des
sentiments qui lient les deux vieux communards. Colomès et
Phonsine, alias Philémon et Baucis, forment un couple honnête et
droit, dans lequel les rôles sont délimités. Les chants de Phonsine,
comme Mon p’tit neveu de Darcier (p.  159) ou l’équivoque Plaisir du
ménage (p.  157), campent des personnages simples et émouvants,
édifiants, à rebours de la vulgarité que Colomès prête aux mélodies
modernes. Parfois, le vieil homme met de côté la chanson politique
pour se rapprocher de sa femme  : il «  s’abstenait de refrains virils
[et] condescendait aux ariettes qu’il aimait, au fond, tout autant, car
ces vieux flacons égouttaient l’essence de sa jeunesse sentimentale »
(p. 114). Du reste, la chanson Le Royal Tambour fait office à plusieurs
reprises de moyen de communication et de plaisanterie au sein du
couple. À travers la symbolique des personnages, le féminin et le
masculin, le populaire et l’historique, se répondent en entrelaçant
leurs chants avec complicité et humour (p.  37). Tout comme les
fleurs  –  les bouquets d’immortelles rouges disséminés dans le
roman –, la chanson sert à commémorer le passé et à exprimer des
sentiments qui restent bien vivants. Comme l’avait déjà remarqué
Anne Roche, la particularité de Philémon, qui le distingue des
procédés du roman à charge anticommunard, est d’associer l’histoire
d’amour et l’histoire politique, et ainsi de donner un sens (dans la
double acception du terme) au temps retrouvé de Philémon 47 .
23 À la fin du roman, peu avant de mourir, Phonsine a une attaque.
Devenue aphasique, la femme-printemps ne chante plus. Colomès
non plus. La perte du langage est consubstantielle à la perte de la
mémoire, ce que thématise le roman dans une mise en abyme
(p. 211). « L’écho » est perdu, les paroles ne sont plus que du « bruit »
(p. 296). Se pose alors la question de la transmission, de l’héritage :
que restera-t-il de l’événement vécu, une fois transmis à la
génération des fils  ? Que restera-t-il de la Commune quand plus
personne ne pourra raconter les histoires des proscrits  ? Plus
globalement, comment peuvent agir les Français nés dans les années
1860 et 1870 (tels Descaves, Péguy, et d’autres…) face à une histoire
insurrectionnelle puis républicaine déjà faite et déjà installée ? Qui
reprendra les chansons et refera éclore l’amour de l’humanité et de
la révolution ?
24 Dans un premier temps, aucune issue ne semble se présenter. En
effet, « à quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de
plus vers l’oubli  ?  » (p.  259). La société des vieux communards est
une famille qui compte de moins en moins de membres. Les banquets
annuels de commémoration du 18 mars deviennent des cérémonies
d’anciens combattants, puis des enterrements. Les drames
populaires écrits par des communards engagés ont une postérité
discutable. Phonsine avait passé sa vie à chasser la poussière,
«  l’ennemie  !  » (p.  51), à mettre en ordre son univers domestique.
Maintenant qu’elle n’est plus, les noms sont voués à devenir des
«  noms obscurs, poussiéreux  » (p.  265). À la fin de décembre, le
printemps semble perdu pour toujours : «  fichue saison, je ne
parviens pas à me réchauffer…  », déplore Colomès devenu veuf
(p. 299), peu avant d’orchestrer sa disparition.
25 Cependant, la figure du narrateur s’offre pour prendre en charge
l’héritage. Il est le fils spirituel de Colomès et vient symboliquement
réparer la trahison commise par la fille légitime qui s’est mariée à la
bonne société bourgeoise. Colomès lègue son portrait de Varlin au
narrateur, en lui recommandant de ne pas en faire une icône ; il lui
remet également sa mémoire documentaire. Sa collection de traces
du passé (qu’il s’agisse des papiers ou des objets) revêt comme on l’a
vu un statut ambivalent. Ce sont bien sûr des objets inertes, voués à
la poussière s’ils restent dans un carton. Cependant, le regard du
narrateur investit ces sources d’une profonde sensibilité qui les
ranime, comme la performance orale fait revivre les chansons. Les
«  feuilles mortes  » suscitent l’émotion poétique. Elles bénéficient
d’un statut de quasi-reliques laïques capables de ressusciter le passé,
pour peu qu’elles soient considérées avec subjectivité, comme le
recommandait Michelet et comme s’y attachent, à la fin du
XIXe  siècle, un certain nombre d’écrivains en lutte contre la
conception objectiviste des sources documentaires de l’histoire.
26  Une scène significative à l’ouverture du deuxième chapitre insinue
que la culture matérielle est un relais alternatif de la mémoire et de
l’histoire, au même titre que la chanson.  Le narrateur décrit
l’intérieur de son domicile, où se distinguent trois objets  : un
tambour militaire légué par Huysmans, un portrait d’un ancêtre
ayant été sapeur sous l’Empire de Napoléon Ier, ainsi que la croix
d’honneur de cet ancêtre. Cette scène de souvenirs qui n’ont pas été
directement vécus par le narrateur offre une perspective sur le
rapport de Colomès à ses propres feuilles mortes. Le tambour,
d’abord, est un clin d’œil à l’antimilitarisme de Descaves, qui s’était
fait connaître dans le monde littéraire avec le succès de scandale (et
le procès) de son roman Sous-offs, en 1889. L’instrument se voit
détourné en corbeille à papier dans une optique de désacralisation
teintée de provocation. Mais le narrateur se montre conscient de
l’historicité riche et feuilletée, stratifiée, de cet objet aux destins
multiples.
Cette caisse, que l’usage et le temps ont patinée, culottée […] a une histoire
obscure que j’aime mieux ignorer. On a battu sur lui la diane, la charge et la
retraite. Il a entraîné des hommes à la mort. Il a résonné dans la victoire et la
défaite […] Il est à présent sous ma table, infirme, inoffensif, ceint de courroies et
de cordes, comme une momie de bandelettes. Il prend ses invalides chez moi.
(p. 63-64)
27  L’objet inanimé a peut-être une âme… Comme l’a montré Judith
Lyon-Caen 48 , le chercheur chargé d’écrire l’histoire a tout à gagner
à scruter ces «  griffes du temps  » que sont les objets d’apparence
anodine, logés au cœur des fictions littéraires. Puisque la littérature
est un fait social, les objets qu’elle intègre sont bien plus qu’un
décorum réaliste. Ils forment des traces historiques, qu’une
approche inspirée de la microhistoire et de son paradigme indiciaire
permet de patiemment traquer puis restituer. Effectivement, « il n’y
a point d’objet qui n’ait sa destinée » (p. 302), songe le narrateur en
contemplant une dernière fois le domicile de Philémon et Baucis.
Leur collection de bibelots, de livres et de photographies risque
d’être démantelée par le premier brocanteur venu.
Une minute, j’eus la pensée de dérober, pour leur épargner la profanation,
quelques-uns de ces portraits adoptifs qui rêvaient au mur et d’en arracher
également le pilori où frémissaient toutes les haines du mort. Mais avais-je le
droit d’agir ici en pilleur d’épaves  ? […] Savais-je, somme toute, si cette
photographie de Delescluze et cette autre de Vermorel, ne tomberaient pas un
jour, par hasard, aux mains dévouées d’un sauveteur  ? Il faut laisser quelque
chose pour l’ornement des petites chapelles : la terre en est couverte. (p. 302)
28  Cette séquence souligne d’ailleurs la proximité entre le lien
générationnel collectif et le lien familial, de plus en plus manifeste
au cours du XIXe  siècle avec l’avènement de la « vie privée ». Quant
aux deux autres objets, les souvenirs matériels du bisaïeul engagé
sous l’Empire, autre « vieux de la vieille », ils racontent eux aussi une
histoire  — celle d’un ancêtre qui aurait pu acquérir sa croix
d’honneur militaire dans une campagne napoléonienne homicide,
mais que les archives du ministère de la Guerre innocentent de toute
participation effective à une guerre (l’objet seul, on le voit, ne suffit
à ressusciter l’histoire  : il faut le contextualiser). Le narrateur
retrouve la trajectoire de son bisaïeul, un sapeur « qui n’alla au feu
que pour en retirer [s]es semblables » (p. 65) et qu’il imagine sur son
lit de mort avec une chanson sur les lèvres, à destination de ses
petits-enfants. L’effort de résurrection du passé permet de mettre au
jour l’histoire d’un héros ordinaire, humble et touchant, et d’une
ascendance « sans tache ».
Mémoires de l’événement politique à la Belle
Époque
29  Afin d’achever cette réflexion sur la quête d’une histoire de la
Commune à travers une enquête sur la mémoire des derniers
témoins, on se propose de rapprocher les réflexions de Descaves
transparaissant dans Philémon et celles d’un contemporain, Charles
Péguy. Cette comparaison, comme on le verra, n’est pas arbitraire.
30 Péguy, né en 1873 à Orléans, n’a pas connu la Commune de Paris.
Mais il s’intéresse aux événements du printemps 1871 pour plusieurs
raisons. Péguy est très sensible à la cause du peuple. Dans sa
jeunesse, avant sa rupture avec Jaurès, il fréquente les milieux
socialistes, qui méditent les enseignements de l’histoire ouvrière.
Ensuite, il perçoit une analogie entre l’expérience des communards
et sa propre expérience insurrectionnelle fondatrice, l’engagement
en faveur de Dreyfus, en 1898 49 . Par ailleurs, la Commune a un lien
avec l’histoire familiale de Péguy  : son père serait mort d’une
maladie causée par les privations de l’année terrible. Nourri de sa
lecture de Hugo 50 , Péguy conçoit certains événements historiques
de façon héroïque. C’est ainsi qu’il analyse la Commune dans la
continuité des soubresauts du XIXe  siècle depuis la Révolution
française. Il tient le 18 mars pour «  une journée républicaine, une
restauration républicaine en un certain sens », une « explosion de la
mystique républicaine 51   » comparable à l’effervescence de 1848.
Mais ce n’est pas encore un basculement. Dans la vision de l’histoire
que défend Péguy, la trahison des idéaux anciens, l’établissement du
monde moderne contre lequel il a tant de griefs, commence après, au
début des années 1880, avec l’enracinement de la république
opportuniste.
31  Depuis le lancement des Cahiers de la quinzaine en 1900, Péguy
développe une réflexion sur l’écriture de l’événement. Ses premiers
travaux, des comptes rendus de congrès socialistes, opposent une
attitude sténographique (la retranscription des documents bruts) à
une représentation de l’événement travaillée par sa conscience de
témoin. Peu à peu, Péguy élabore une réflexion philosophique sur
l’écriture de l’histoire 52 . Il rejette de plus en plus radicalement
l’école historiographique méthodique, républicaine, qui a réformé
les sciences humaines et l’université française (avec des
représentants comme Lavisse, Langlois, Seignobos…) et imposé le
modèle de la critique documentaire. En s’acharnant contre ces
historiens qu’il estime scientistes, il les peint comme des suppôts du
monde moderne et dénonce leur supposée incapacité à appréhender
la réalité dans son infinie diversité. Ce faisant, Péguy suggère des
voies alternatives pour écrire l’histoire – dont l’histoire du peuple et
des sans-voix, comme Michelet  –  à partir de la mémoire, dans un
régime temporel feuilleté, « organique » au lieu d’être chronologique
ou linéaire. Hasard métaphorique ou cohérence de l’imaginaire
social, certaines intuitions de Péguy sur le rythme qui sied à
l’histoire du peuple travailleur s’expriment à travers des analogies
végétales. Elles s’accordent avec la façon dont Colomès et Phonsine
sont représentés dans Philémon.
L’humanité ne procède point comme le croient précisément ces modernes […]
Elle ne s’allonge point comme ces rails de chemin de fer, linéaires, parallèles, qui
s’avancent, qui progressent, homogènes : qui recommencent de plano, nihilo, tous
les sept ou neuf ou quinze mètres, ou vingt-cinq […] Naturelle elle procède
naturellement, selon une méthode, selon un rythme naturel. Organique elle
procède organiquement, selon une méthode, selon un rythme organique  ;
particulièrement elle fait des poussées qui donnent sensiblement un rythme
végétal, arborescent […] Je n’emploie pas au hasard cette comparaison de la
végétation — organique, historique —, de l’humanité avec la végétation —
organique, historique —, d’un arbre, et généralement de tous les végétaux
arborescents 53 .
32  À partir de 1908, Péguy accueille dans sa revue les « cahiers rouges »
de Maxime Vuillaume, journaliste communard exilé en Suisse. La
publication se fait à l’initiative de Lucien Descaves, qui non
seulement insiste pour que Vuillaume mette en ordre ses souvenirs,
mais qui arrange un entretien entre lui et le gérant des Cahiers.
Descaves procure une belle préface au premier cahier de Vuillaume
dans la livraison des Cahiers de la quinzaine du 9 février 1908. Le texte
de Descaves annonce bien des motifs qui seront présents dans
Philémon, alors en cours d’écriture  : il mentionne les lieux de
sociabilité de la bohème à la fin du Second Empire, l’alliance
indissociable de la révolution et de la poésie, l’urgence de témoigner,
la possible désaffection de la génération des fils pour un événement
qu’ils n’ont pas vécu… Comme le narrateur de Philémon vis-à-vis de
Colomès, il émet quelques critiques personnelles, en l’occurrence à
propos du Père Duchêne de Vuillaume et Vermersch. La formule finale
de la préface rappelle la dédicace de Philémon, qui comparait la
flamme des communards à l’étincelle de vieilles pierres à fusil :
Il faut prendre garde à ces vieilles poudres et les manier avec précaution, même
pour leur donner un abri bien sec en nos bibliothèques. Notre marine sait, et
nous savons aussi, que ces vieilles poudres-là sont dangereuses pour la sécurité
des vieux bateaux 54 .
33 Au fil de la parution des Cahiers rouges, étalée sur plusieurs années
55 , Péguy salue l’œuvre de Vuillaume. Elle n’est pas une publication
isolée  : en 1910, le gérant des Cahiers de la quinzaine ouvre aussi sa
revue aux souvenirs du communard Paul Milliet extirpés des
archives familiales (Une famille de républicains fouriéristes, les Milliet).
Péguy déclare apprécier l’écriture de Vuillaume car ce dernier
n’hésite pas à recomposer son témoignage pour mieux faire
apparaître la force de l’événement. Imaginant que la muse de
l’histoire s’adresse directement à lui, Péguy écrit :
Vous avez dans votre bande […] un chroniqueur et un mémorialiste. Vous le
savez bien. C’est Vuillaume. Celui-là est de la pure lignée de nos anciens
chroniqueurs. […] Quand on lui parle de la Commune, celui-là, et de la guerre, et
de l’empire, et des commencements de la République, il ne se met pas à vous
raconter de l’histoire, celui-là. Tout pan de mur, tout pavé lui est texte et matière
à remémoration. Ici, Vallès venait, dans ce café. Il se mettait dans ce coin-là. Il se
tenait comme ça. Et un certain geste des épaules, une certaine manière de porter
la stature vous font voir Vallès, vous transportent devant Vallès même, non pas
seulement dans le temps mais dans l’âge et dans l’événement de Vallès, vous en
apprennent cent fois plus que toutes les « histoires » du monde 56 .
34  Il valorise la résurrection du passé, la remémoration de l’événement
conçu dans sa plénitude  : Vuillaume chroniqueur et témoin semble
accomplir le programme théorique de Michelet comme celui de
Péguy. En cela, sa méthode d’écriture répond aux inquiétudes de
Descaves ainsi que de Péguy sur le « vieillissement » de l’événement,
la sclérose des souvenirs et la péremption du récit insurrectionnel.
35 À la recherche du temps perdu de la Commune, on se risquera à
esquisser un parallèle suggestif. Dans l’extrait de Clio précédemment
cité, Péguy fait l’éloge de la capacité de Vuillaume à transformer tout
«  pan de mur  » et tout «  pavé  » (inégal  ?) en matière à
remémoration. Ces deux images rappellent furieusement un écrivain
majeur du début du XXe siècle 57 … Marcel Proust, on le sait, publie le
premier tome de La Recherche en 1913, l’année de la parution de
Philémon et de la composition de Clio. La madeleine de Combray n’est
que le premier des artefacts matériels  qui provoque les
réminiscences proustiennes. Ainsi, Proust articule sa vaste
entreprise romanesque autour de quelques épiphanie mémorielles,
dépendantes d’une certaine disposition envers les objets  : elles
permettent au narrateur de saisir le sens de son aventure esthétique
et existentielle. Ne s’agit-il que d’une coïncidence ? Proust, dans ses
expérimentations romanesques sur la mémoire qui s’incarne dans
les objets et dans les êtres, est tributaire de la pensée de Bergson et
de la notion de «  durée  » intériorisée qui, à la Belle Époque,
renouvelle la philosophie du temps  –  c’est même devenu une doxa
critique. Péguy, qui appartient à la même génération que Proust, est
un grand bergsonien  : il a suivi ses cours à l’École normale
supérieure puis au Collège de France, et surtout, il fait siennes les
théories de Bergson sur le vieillissement et la durée en les
transposant du domaine psychologique à celui de l’histoire.
36 Péguy, Proust : à la même époque, ces écrivains, sous des modalités
distinctes et avec des préoccupations fort différentes, mettent au
point un processus de compréhension du temps historique qui passe
par l’appréhension subjective, émotive, du patrimoine immatériel et
de la culture matérielle. Le risque de pétrification du souvenir est
grand, et pourtant, les textes utilisent des dispositifs qui permettent
une relecture vivante, en dépit d’une imprégnation idéologique
d’époque, ainsi qu’une transmission à la génération des fils. Sans
trop généraliser, il semblerait que se formule, en cette Belle Époque
finissante qui s’extirpe difficilement d’un siècle de révolutions, un
impensé de l’historiographie d’alors  : la transformation progressive
des rapports de la conscience, de la mémoire et de l’histoire.
Descaves, avec ses modestes feuilles mortes, semble partager cette
intuition.
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NOTES
1. Lucien Descaves, Souvenirs d’un ours, Paris, Éditions de Paris, 1946, p. 26.
2. Sur Gustave Lefrançais (1826-1901), voir le Maitron en ligne  :
https://maitron.fr/spip.php?article33693
3. Lucien Descaves, Philémon, Vieux de la Vieille, éd. Maxime Jourdan, Paris, La Découverte,
« Cahiers libres », 2019, p. 8. La pagination des citations, insérée dans le corps de l’article
pour alléger les notes, renvoie à cette édition de Philémon.
4. Par exemple David Bosc, La Claire fontaine, Paris, Verdier, 2013, roman centré sur l’épisode
de la colonne dans la trajectoire de Gustave Courbet.
5. Dès 1902, Descaves met en œuvre la publication posthume des Souvenirs d’un
révolutionnaire de Lefrançais, qu’il préface. Cette mission éditoriale n’est pas un acte isolé :
en 1909, il aide Victorine Brocher à mettre au point ses Souvenirs d’une morte vivante ; comme
on le verra ci-après, il joue aussi un rôle de facilitateur dans la publication des Cahiers Rouges
de Maxime Vuillaume.
6. Certains passages du roman font apparaître de longues listes de noms d’anciens
communards (voir Philémon, éd.  cit. p. 164, 167, 181, 264…) à la manière de registres
d’archives.
7. Voir note 3.
8. C’est le cas dans deux articles importants pour la redécouverte de Lucien Descaves  :
Roger Fayolle, « Actualité d’un roman de Lucien Descaves, Philémon, vieux de la vieille », dans
Roger Bellet et Philippe Régnier (dir.), Écrire la Commune. Témoignages, récits et romans : 1871-
1931, Tusson, Du Lérot, « Idéographies », 1994, p. 221-236 ; et Éric Villoing, « Roman, histoire
et mythe de la proscription communaliste dans Philémon, vieux de la vieille de Lucien
Descaves », ibid., p. 237-251.
9. «  L’Apprentie [de Gustave Geffroy, N.D.LR.] est littérairement plus réussi que Philémon
Vieux de la Vieille, récit composé selon les recettes les plus éprouvées du post-naturalisme,
bon feuilleton mais rien de plus  », peut-on lire dans Marie-Claire Bancquart, Images
littéraires du Paris « fin-de-siècle », Paris, Éditions de la Différence, « Le Passé composé », 1979,
p. 60. Par ailleurs, Jean Maitron qualifie Philémon de « livre d’histoire plus que roman » dans
la notice de son célèbre dictionnaire biographique consacrée à Descaves :
https://maitron.fr/spip.php?article89697.
10. Dans les années 1890, Lucien Descaves fréquente Darien, Zo d’Axa, Séverine, Jean Grave.
Comme eux, il fait preuve d’une grande sensibilité envers les réfractaires et les opprimés
dans ses écrits.
11. Voir par exemple les pages consacrées à Philémon dans Rafal Dobek, « La représentation
de la Commune de Paris dans la littérature française du XIXe et XXe siècle  », dans Gisèle
Séginger et Zbigniew Pryzchodniak (dir.), Fiction et histoire, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, « Formes et savoirs », 2011, p. 265-280.
12. Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés. Bannis et proscrits, de 1789 à la Commune, Paris, CNRS
Éditions, 2010, p. 14.
13. Sa collection de documents, brochures et manuscrits relatifs à la Commune est cédée en
1936 à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam. Voir l’introduction de
Maxime Jourdan, Philémon, éd. cit., p. 9.
14. C’est le fameux précepte «  L’histoire s’écrit avec des documents  » qui se trouve
notamment dans l’Introduction aux études historiques (1898) de Langlois et Seignobos, manuel
et bréviaire de l’histoire méthodique dans l’université française de la fin du XIXe siècle.
15. Sur Henri Mathey (1825-1913), voir le Maitron en ligne  : https://maitron.fr/spip.php?
article65754.
16. La diégèse de Philémon comporte nombre d’éléments sentimentaux ou pathétiques qui
ne seraient pas mis en valeur comme tels dans un ouvrage historique : l’histoire d’amour de
Colomès et Phonsine (fictive) s’achève par la maladie et la mort ; leur histoire familiale est
tragique, leur fille unique les ayant abandonnés pour épouser un gendre avide, un horloger
poitevin que Colomès méprise.
17. L’épigraphe du chapitre 1 est la suivante : « Les vieillards d’aujourd’hui ont vu, ont fait
la Révolution... Ce sont des livres vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour,
des annales qui ne se connaissent pas toujours elles-mêmes ; mais qui trouvent mille
réponses instructives, à qui sait les consulter. MICHELET ». Philémon, éd. cit., p. 27.
18. Le cours de Michelet au Collège de France est suspendu début janvier 1848 car il est
accusé d’encourager l’agitation de la jeunesse des Écoles. Selon Vallès, «  Le cours de
Michelet est notre grand champ de bataille » (Le Bachelier (1881), in Jules Vallès, Œuvres II.
1871-1885, éd. R. Bellet, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1990, p. 485). En
février 1848, sous la Deuxième République, le cours est rétabli. En 1852, Michelet est
destitué du Collège de France, de même que Quinet – il refuse de prêter serment à l’Empire.
19. Sur la référence intellectuelle et politique à Michelet (mort en 1874) dans la France des
débuts de la IIIe République, voir  Camille Creyghton, Résurrections de Michelet. Politique et
historiographie en France depuis 1870, Paris, Éditions de l’EHESS, « En temps et lieux », 2019.
Dans l’œuvre de Péguy, qui sera évoquée ultérieurement, Michelet est célébré à plusieurs
reprises en tant que «  génie même de l’histoire  » (Charles Péguy, «  Clio. Dialogue de
l’histoire et de l’âme païenne » (1913), dans Œuvres en prose complètes III, éd. Robert Burac,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1028).
20. Descaves insère ici une citation tronquée mais exacte de Michelet. Voir Jules Michelet,
Cours professé au Collège de France 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848, p. 60.
21. Par exemple le racoin (p. 59), ou encore le moulin à café (p. 61) qui désigne la mitrailleuse.
22. Les grands-parents maternels sont déterminants pour la vocation de Descaves ; ils l’ont
initié à la culture littéraire en l’emmenant au théâtre lorsqu’il était enfant (Souvenirs d’un
ours, op. cit., p. 3).
23. Voir par exemple : « Parmi ces Vieux de la Vieille que j’aimais à interroger, rares étaient
ceux qui se livraient incontinent. Méfiance de leur part envers moi ? Non pas. Mais il fallait
avec eux, tisonner, rapprocher les braises et souffler dessus, pour en faire jaillir encore, à la
fin, une flamme. » (Philémon, éd. cit., p. 131).
24. Éric Villoing, « Roman, histoire et mythe de la proscription communaliste dans Philémon,
vieux de la vieille de Lucien Descaves », art. cit.
25. Napoléon Gaillard (1815-1900) a participé à la Commune de Paris (voir sa notice sur le
Maitron en ligne  : https://maitron.fr/spip.php?article135923). En 1876, il publie un traité,
L’Art de la chaussure. Voir les passages relatifs à Gaillard dans : Kristin Ross, L’Imaginaire de la
Commune, traduit de l’américain par Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015 [2015].
26. Pour des exemples de ces chansons de l’exil, voir Robert Brécy, Florilège de la chanson
révolutionnaire de 1789 au Front Populaire, Paris, Éditions Hier et demain, 1978, p. 104‑111.
27. Voir Gaetano Manfredonia, La Chanson anarchiste en France des origines à 1914, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 7.
28. «  Maintenant, on n’ose plus chanter pour soi ; on se cache, on ferme les fenêtres, on
baisse la voix, on a peur de la dérision qui s’attache à la romance et à ses derniers
zélateurs. » (Philémon, éd. cit., p. 33). Voir aussi Romain Benini, « La chanson, voix publique
(Paris, 1816-1881) », dans Romantisme, vol. 171, n° 1, 2016, p. 40.
29. Voir la notice de Pierre Dupont (1821-1870) sur le Maitron en ligne  :
https://maitron.fr/spip.php?article30465
30. Dupont était par exemple un ami du jeune Sébastien Faure. Voir Gaetano Manfredonia,
La Chanson anarchiste en France, op. cit., p. 165.
31. Dans l’Album zutique, Rimbaud évoque la foule populaire à travers la métonymie « Dans
le remous public des grands chapeaux fanés / Des chauds gilets à fleurs, des vieilles
redingotes / Et des chants d’ouvriers anciens dans les gargotes  » («  Ressouvenir  », dans
Album zutique, éd. D.  Grojnowski et D.  Saint-Amand, Paris, Garnier-Flammarion, 2016,
p. 155).
32. Pierre Dupont, Chants et chansons (poésie et musique), vol. 1, Paris, chez l’éditeur, 1851,
p. 4.
33. Voir Robert Brécy, La Chanson de la Commune : chansons et poèmes inspirés par la Commune
de Paris, Paris, Les éditions ouvrières, 1991, p. 17. Émile Debraux, mort en 1831, est le rival
en popularité de Béranger dans les années 1820.
34.La Républicaine ou Le Peuple est roi, cantate de 1848, paroles d’Eugène Woestyn et musique
d’Amédée Artus.
35. Philippe Darriulat estime que ces trois chansons de la Révolution française sont celles
qui ont la postérité la plus importante au XIXe siècle (La Muse du peuple. Chansons sociales et
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Transposer et réinventer le mythe
Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein
et le souvenir de la Commune de
1871
Pascal Rousse
« Ici l’art s’élève jusqu’à la conscience de soi comme un
des aspects de la violence 1 . » 
« L’insurrection est un art aussi bien que la guerre ou
n’importe quel autre art ; elle est soumise à certaines
règles pratiques […] [elle] est un calcul avec des
grandeurs très indéterminées dont la valeur peut
varier tous les jours 2  […]. » 
« L’histoire (ou ce que l’on appelle ainsi) se souvient
des rois et des guerriers, parce que ces hommes
détruisent ; l’art se souvient du peuple parce que le
peuple construit 3 . » 
« La connaissance de la vie est, indissociablement,
l’édification de la vie – sa re-création 4 . »
Introduction
1 La Commune de 1871 occupe chez Eisenstein une place intime et
notable. Il entre en relation dès l’enfance avec la mémoire et
l’Histoire de cet événement, par l’image, la scénographie et le texte.
Pour une sensibilité aussi impressionnable que la sienne, dotée d’une
grande mémoire et d’une culture visuelle précoce, nul doute que la
Commune ne laisse une trace profonde et fraye un imaginaire
marqué par le conflit et la violence 5 . Eisenstein a 8 ans quand ses
parents l’emmènent en voyage à Paris, s’éloignant des dangers
suscités par la révolution de 1905, qui secoue l’empire russe jusqu’en
1906 et finira dans le bain de sang d’une répression inhumaine. La
Semaine sanglante des 21-28 mai 1871 à Paris en était un funeste
précédent. Or, dès ce moment, il est captivé par tout ce qui a trait
aux révolutions modernes, depuis 1789.
2 Sa conception de l’art se forme dans ses intérêts esthétiques, pour le
cirque, le théâtre, le cinéma, l’architecture, mais aussi pour
l’estampe, qui viennent nourrir son inlassable activité de dessinateur
et d’observateur, et dans sa passion pour les récits, où le thème
révolutionnaire aura une part privilégiée. Dans ses œuvres
théâtrales et cinématographiques, Eisenstein montrera un souci
constant de présenter le conflit dans ses multiples dimensions et
d’en faire sentir les ressorts inapparents. Mais la fonction qu’il
assigne à l’art consistera moins à figurer le spectacle des passions
humaines qu’à les donner à connaître et à penser, en passant par
l’affect, afin d’atteindre leur raison, dans leur structure profonde et
initiale, et d’en produire une trace adéquate 6 . Il opère de cette
façon un déplacement de la mimesis vers l’inapparent ou l’invu, par
la «  re-création  » du phénomène, dont la vérification tient à la
relation de sa construction au réel, c’est-à-dire à la puissance de
réflexion que l’œuvre sera susceptible de procurer au spectateur par
l’expérience qu’il en fera. Il ne s’agit donc pas de refléter la réalité,
fût-ce dans sa «  structure  », mais d’en produire un mode de
connaissance de ce que l’art seul permet d’appréhender, grâce à sa
forme la plus avancée et la plus complète, selon Eisenstein  : le
cinéma. Ainsi, écrit Jacques Rancière :
La communication cinématique n’est donc pas un moyen de parler de la réalité
du communisme en construction en Union Soviétique. Elle est un moyen de la
construire. Communiquer n’est pas transmettre des informations mais relier des
activités. Le langage cinématographique construit la réalité sensible du
communisme en reliant une multiplicité de mouvements. 7
3 C’est pourquoi la connexion entre une forme discontinue de
composition par le montage et le thème révolutionnaire conduit
Eisenstein à expérimenter et à formuler une pensée artistique vouée
à saisir les principes de la mise en forme en tant que projet de
transformation du monde et de soi.
4 La résonance et la fécondité de la Commune de 1871 dans
l’imaginaire tient à son échec factuel, qui ouvre pourtant à la
réflexion et aux pratiques révolutionnaires de l’avenir tous les
possibles dans l’horizon de «  la manifestation de soi totale de
l’individu », selon la formule de Karl Marx 8 , pour qui la pratique
artistique offre le paradigme de l’activité humaine non divisée,
libérée de l’aliénation, comme «  autoeffectuation de l’individu  ».
Pour la première fois, avec la Commune, cette possibilité se
manifeste socialement 9 . Dès lors, il faut soustraire la connaissance
et la mémoire de l’événement révolutionnaire à la linéarité
téléologique de tout discours historique officiel et à ses
représentations narratives, qui tendent à privilégier le point de vue
du vainqueur en tant que tel, c’est-à-dire comme dominant. Au
cinéma, c’est le modèle de l’enchaînement, selon Griffith, auquel
Eisenstein opposera une production des plans par fragmentation due
à l’intervention explosive de la caméra dans l’espace de la mise en
scène 10 . Mais il s’agit tout autant d’assumer dans la pratique et la
forme artistiques l’attitude de l’émancipation. On peut penser que la
fonction moderne de l’art tient justement à son rapport réflexif à
l’indéterminé  : l’apeïron (απειρον), le non-limité, permet avec
Anaximandre de conceptualiser la mêtis comme faculté de s’orienter,
de tracer des voies, de déterminer un champ, de construire au milieu
de la possibilité illimitée 11 . Il y a là un rapport d’analogie avec
l’expérience de l’événement révolutionnaire. La question de la maîtrise
dans l’irréductible ouverture de la pratique anime ainsi la lutte des
avant-gardes soviétiques pour l’expérimentation artistique, en tant
que condition de la poursuite de la révolution vers son
accomplissement anthropologique. Eisenstein nous lègue une
synthèse de ces enjeux, où la Commune, moment d’interruption
béant du cours des choses, qui ne passe pas, impossible à fixer en
origine déterminante (arkhè, ἀρχή), matrice d’un imaginaire
révolutionnaire sans identité propre, sans rivage (an-arkhè, a-peïron),
agit comme le ferment de la résistance au pouvoir et de la liberté
créatrice.
L’insurrection de l’art
5 L’insurrection est un art, selon Marx et Engels  ; un art au sens déjà
moderne du terme, comme l’a vu William Morris 12 . Les textes de
Marx sur les mouvements sociaux et révolutionnaires abondent en
métaphores esthétiques et artistiques. Car, tragédie, comédie ou
farce, l’Histoire est une scène, écrit-il à plusieurs reprises 13 . Mais,
par-delà la rhétorique, voire le cliché, il y a un modèle de
l’imagination  : une façon de comprendre la praxis comme une
conjugaison raisonnée de l’agir et du faire dans l’œuvre commune en
devenir, opposée à la difformité, l’insensibilité, la bêtise de la
bourgeoisie et de la société capitaliste en général. On peut parler
d’un art de la construction et de la composition qui fera concourir
des temps et des lieux multiples, dans une dialectique des pratiques,
entre humilité technique et puissance prométhéenne. On renoue
ainsi avec l’antique pensée de la mêtis, qui constitue déjà le creuset
commun de toutes les acceptions du mot art. Ce sens pratique
procure le pouvoir de révéler et rendre saisissables, dans le familier
de l’ordre établi, les ressorts de l’oppression et de l’exploitation et de
faire le tri, de discerner le bon du mauvais ; il suscite une puissance
de transformation 14  à l’échelle collective. Ainsi, art, politique et
esthétique apparaissent-ils inextricablement liés dans le rapport de
l’action et du faire à l’indéterminé.
6 Si Octobre d’Eisenstein tisse des liens entre la Révolution soviétique
de 1917 et la Commune de 1871, c’est parce que cette référence est
devenue topique, mais aussi que le cinéaste est lui-même hanté par
la cruauté qui en surgit. Dans L’État et la Révolution, par exemple,
Lénine reprend le mot d’Engels, en l’attribuant à Marx  :
«  L’insurrection est un art  »  ; ce qui nous renvoie au langage
esthétique par lequel Marx décrit et interprète les événements
sociaux de la France du XIXe siècle 15 . Lénine discute de la question
de l’État, suivant sa propre lecture de l’effort de Marx et Engels pour
en exposer une conception radicalement nouvelle à la lumière de la
Commune. Il centre ce débat sur la tension entre fédéralisme et
centralisme, qu’il fait remonter à la polémique de Marx et de
Proudhon au sujet de l’État  : faut-il l’abolir pour en finir avec le
pouvoir ou prendre le pouvoir pour l’abolir  ? Ce débat se poursuit
aujourd’hui à propos de l’interprétation du legs de la Commune, au
point, comme le remarque Kristin Ross, d’occulter le foisonnement
de l’imaginaire que cet événement symbolise 16 .
7 Le point crucial réside dans le modèle du peuple des travailleurs en
armes se chargeant eux-mêmes des tâches autrefois dévolues aux
classes d’encadrement  : administration, police, armée, voire
instruction. Or, les communards ont dû inventer en pratiquant, face
à nombre de difficultés terriblement pressantes. Il s’agit donc de
penser ce paradoxe : il faut organiser l’auto-organisation des masses,
à l’exemple de la classe ouvrière, dans « la dictature du prolétariat ».
Lénine reprend ici cette formule de Marx dans son sens littéral et
pas encore comme métaphore passe-plat du Parti unique. À ce
moment-là, cela signifie que l’on résorbera toute séparation entre la
société et l’État, qui demeurerait  comme simple fonction de
coordination centrale, et que l’ensemble de la classe ouvrière devra
guider les autres vers la réalisation de la société sans classes, dans
laquelle, par conséquent, l’État et le prolétariat lui-même se
dissoudraient. Nous savons que ni Lénine ni la société soviétique
n’emprunteront cette voie. Mais, la Commune sera encore invoquée
en faveur de l’insurrection armée 17 . On retrouve trace de ces
enjeux au cœur du film d’Eisenstein, dont il convient de rappeler
qu’il résulte d’une commande officielle, dans le cadre d’un vaste
programme de commémoration du 10e anniversaire de la Révolution
d’octobre 1917. Eisenstein et son équipe réunirent une abondante
documentation, conseillés pour les archives visuelles par la cinéaste
Esther Choub, par Alexandre Éfimov pour l’historiographie et par le
principal stratège avec Trotski de l’insurrection d’octobre jusqu’à la
prise du Palais d’Hiver, Nicolas Podvoïsky, personnage important qui
apparaît dans le film au Comité Militaire Révolutionnaire de
Petrograd, puis à la tête de l’assaut final, attifé en bohème crasseux.
Les déboires d’Orphée
8 Dans Octobre, la référence à la Commune se signale à l’évidence par le
fragment du lynchage du porte-bannière, inséré en montage alterné
dans la séquence dite du pont : « On avait envie d’ajouter coûte que
coûte une “note” de la Commune de Paris à l’épisode historique de
l’ouvrier bolchevik frappé et tué par la bourgeoisie déchaînée. » 18 .
Cette séquence équivaut, sur le plan dramaturgique, à celles des
massacres d’ouvriers (dans l’immeuble de logements et au finale)
dans La Grève, 1924, et de l’escalier Richelieu d’Odessa dans Le
Cuirassé Potemkine, 1925. En effet, ce sont des moments d’intensité
pathétique maximale. Lors des journées de manifestation à
Petrograd contre le gouvernement de février et pour l’arrêt de la
guerre, des 3 et 4 juillet 1917, de violents affrontements avec les
manifestants, provoqués par des troupes loyalistes, éclatent le 4.
Tandis que la foule est prise dans un mitraillage, un jeune homme
s’en écarte pour tenter de sauver une bannière. Il s’approche des
quais et surprend par hasard un couple lascif dans une barque  : un
officier en compagnie d’une élégante en dentelles blanches tenant
une ombrelle. L’officier le voit, s’écrie « un bolchevik ! », bondit de la
barque sur le quai pour le molester. La jeune femme regarde la rixe,
hors champ, avec une moue blasée de dégoût et d’amusement mêlés.
Pendant que l’officier retient l’ouvrier, d’autres femmes en toilettes
se ruent, le frappent à coups redoublés avec la pointe de leurs
ombrelles, déchirent de leurs dents la bannière et en brisent la
hampe de leurs pieds. Elles laisseront le militant mort, gisant sur les
marches du quai, la chemise en lambeaux ouverte sur son torse. Ce
plan le montre selon un angle qui n’est pas sans évoquer le tableau
de Mantegna, La lamentation sur le Christ mort (vers 1480) ou encore,
par son oblique, Une rue de Paris en  mai 1871 (vers 1903-1905), huile
sur toile de Maximilien Luce, qui représente cinq communards
morts, dont une femme, près des débris d’une barricade. Cet
assassinat, qui remplit ici une fonction allégorique accusant la
violence pure du rapport de domination, convoque à l’esprit du
spectateur cultivé deux images sous-jacentes. L’une, historique,
rappelle le massacre de gardes nationaux fédérés par la foule
légitimiste de Versailles. Des bourgeoises crevèrent les yeux de
certains d’entre eux avec leurs ombrelles 19 . La violence
revancharde de ces nantis annonce le déchaînement de la semaine
sanglante. L’autre, littéraire et mythologique, figure l’exécution par
les Ménades d’Orphée le poète musicien 20 .
9 Dans ses mémoires, Eisenstein se rappelle les réminiscences
affectives qui l’auraient, dit-il, irrésistiblement poussé à introduire
cet épisode dans le film. Du voyage à Paris, à l’âge de 8 ans en 1906,
outre la découverte de Méliès, il retient les très fortes impressions
reçues devant certaines scènes du musée Grévin. On pouvait
regarder des martyrs du début de la chrétienté suppliciés dans la
Rome antique, associés par contiguïté avec des épisodes de la
Terreur, dont les massacres de septembre 1792 sous la Commune de
Paris de 1789-95. Le cinéaste voit encore la scène où la tête de la
princesse de Lamballe est présentée au bout d’une pique à Marie-
Antoinette, par la fenêtre de la prison où elle se tient. Cette
représentation n’était pas dénuée de connotations sexuelles,
puisqu’elles étaient soupçonnées d’avoir été amantes, selon une
rumeur. Ensuite, le parcours conduisait à l’aveuglement des
communards à coups d’ombrelles. Ces figurations obsédantes d’un
sadisme théâtralisé le hanteront. En outre, pour un artiste visuel,
l’idée de se faire crever les yeux par la foule ne peut être anodine.
10 Eisenstein y associe des lectures précoces et fascinées, vers l’âge de
dix ans, qui ont la saveur du fruit défendu. Dans la bibliothèque de
son père, il y a un ouvrage abondamment illustré sur la Commune
par l’historien d’art Armand Dayot, dont la possession était prohibée
par le régime tsariste 21 . On y trouve une estampe assez proche par
sa composition du plan du porte-bannière gisant  : La Seine charriant
des cadavres le lendemain de Buzenval. Le cinéaste se souvient d’une
image de la colonne Vendôme abattue, à laquelle fera écho, à
l’ouverture d’Octobre, le démontage de la statue d’Alexandre III, et de
reproductions d’Honoré Daumier 22 . On connaît l’importance pour
Eisenstein de ce grand caricaturiste, témoin et partisan des
mouvements sociaux et des révolutions du XIXe siècle, dont le Gamin
de Paris aux Tuileries l’inspirera pour la figure du Gavroche cosaque
exultant sur le trône du tsar à l’issue de la prise du Palais d’Hiver 23
. Il trouvera aussi des magazines illustrés, dont Nature et peuples
(Priroda i lyudi) où divers épisodes révolutionnaires sont narrés par
des écrivains français :
Dans les épisodes sur la Commune, je me rappelle Louise Michel et les pétroleuses
avec une clarté et une affection spéciale. Il y avait aussi les événements terribles
des camps de concentration de Versailles où des femmes aveuglèrent avec leurs
ombrelles les Communards emprisonnés. 24
11 On lui offre alors L’Histoire de la révolution française de Mignet (1824),
qui le marquera durablement par sa vision sociale de l’événement,
axée sur l’action politique des protagonistes et le rôle des masses,
dans un style sobre, sans anecdotes 25 . À ces remémorations
s’ajoutera le souvenir de la révolte ouvrière narrée dans Germinal de
Zola, où des épouses de mineurs affamées châtrent le cadavre du
profiteur Maigrat. Eisenstein souligne que Zola transpose et
condense des épisodes de la Révolution française, comme la
mutilation équivalente de la princesse de Lamballe assassinée, et de
la Commune. Il relie ces références, celle de Zola au premier chef, au
meurtre du porte-étendard bolchevik, ce qui renforce la connotation
ambivalente, sexuelle et psychanalytique de la scène 26 .
12 Mais, le cinéaste paraît gêné par ce fragment, qui avait suscité des
critiques sévères, parmi les nombreuses autres qui accablèrent ce
film 27 . Il semble concéder son inconvenante incongruité : « Par là
je me délivrais d’une image rémanente, mais je surchargeais ma
représentation assez vainement, par une scène dont la tonalité et
l’essence étaient plutôt inappropriées pour 1917  !  » 28  La
stratification pulsionnelle et symbolique qui la structure confèrerait
à la scène une charge pathétique excessive et manquerait sa fin ex-
statique, visée à travers la reprise du motif d’un jeune homme
déchirant sa chemise comme un défi, dans le Cuirassé Potemkine, à la
fin de la séquence du deuil pour Vakoulintchouk, quand la foule
laisse éclater sa colère. Ce leitmotiv se déclinera ensuite à travers
d’autres films. En effet, les ombrelles perforantes l’amènent à
l’image récurrente de l’exposition aux coups mortels de jeunes
torses masculins dénudés  : le supplice des péons (ouvriers agricoles
mexicains) sous les sabots de chevaux montés par les séides de
l’hacienda, dans l’épisode « Maguey » de Que viva Mexico !, et celui des
prisonniers tatars lardés de flèches devant les remparts de Kazan
dans la 1ère partie d’Ivan le Terrible. S’impose alors le retour de la
référence aux martyrs chrétiens et particulièrement à Saint
Sébastien, qu’Eisenstein mentionne à plusieurs reprises 29 , auquel il
s’identifie et qui hantera sa production graphique  ; le meneur des
péons suppliciés se nomme Sebastian. Or, le thème d’Orphée est passé
sous silence par le cinéaste, bien qu’on le retrouve aussi dans ses
dessins 30 , sans doute trop lié au symbolisme, très mal considéré
par les bolcheviks orthodoxes pour son décadentisme 31 . Cette
image dialectique condense ainsi plusieurs idées, dans une écriture
cinématique ouverte aux réminiscences, au refoulé de l’Histoire. Car,
selon Walter Benjamin :
Les images dialectiques sont des symboles de souhait. En elles, se présentent, en
même temps que la chose même, l’origine et le déclin de celle-ci. / Quelle sorte
de visibilité la présentation de l’histoire doit-elle posséder ? Ni la visibilité facile
et peu rigoureuse des livres d’histoire bourgeois ni la visibilité insuffisante des
livres marxistes. Ce qu’elle doit fixer de manière visible, ce sont les images qui
proviennent de l’inconscient collectif. / Le [x] développement des forces
productives d’une société n’est pas seulement déterminé par les matières
premières et les outils de celle-ci, mais aussi par son monde ambiant (Umwelt) et
les expériences qu’elle y fait. 32
13 Ici, s’intriquent la souffrance des pauvres et l’injustice, la cruauté, le
tragique, la vulnérabilité de l’artiste aux puissances du mythe, des
fantasmes sadomasochistes liés au viol, mais aussi un étrange
ressentiment misogyne qui traverse la culture révolutionnaire (la
furie meurtrière et castratrice des bourgeoises aux ombrelles, la
caricature des soldates tsaristes du «  Bataillon de la mort  », la
féminisation insistante de l’ennemi Kerenski, qui reflètent des
traditions phallocratiques) jurant avec l’affection d’Eisenstein pour
Louise Michel et les «  pétroleuses  » 33 . Néanmoins, l’ambiguïté
l’emporte toujours. Car, des figures féminines positives, plus
discrètes et anonymes, mais jouant des rôles déterminants, sont bien
présentes tout au long du film, qui contredisent une narration
traditionnellement masculine sur l’insurrection 34   : une femme
mène la foule qui vient démonter la statue du tsar à l’ouverture, des
femmes bien visibles font partie des masses qui se soulèvent
spontanément et prennent les armes contre le coup d’État de
Kornilov, d’autres assurent à Smolny des rôles de cadres
administratives et non seulement de secrétaires. De même,
Lissagaray, témoin de la Commune et l’un de ses premiers historiens,
insiste sur le rôle important des femmes aux moments décisifs,
notamment lors de la fameuse journée du 18 mars lorsqu’elles
empêchèrent les troupes versaillaises de saisir les canons de la garde
nationale, mais aussi pour leur inlassable courage lors de la Semaine
sanglante. Nous avons vu qu’Eisenstein n’ignorait pas l’importance
des communardes, notamment par les portraits qui leur sont
consacrés dans l’album d’Armand Dayot. Kozintsev et Trauberg
reviendront sur ce moment fondateur et sur la féminité
révolutionnaire dans leur film : La nouvelle Babylone, en 1929.
14 Malgré son caractère apparemment anecdotique et illustratif, cette
scène n’en indique pas moins une tension majeure sur le plan de
l’écriture entre le mode discursif et le mode figural 35 , entre le jeu
avec l’inconscient et le hasard dans l’esprit cubo-futuriste, zaoum ou
dadaïste, et la structuration de l’imaginaire révolutionnaire selon
une veine constructiviste 36 . En pratiquant le montage dans le plan,
la conjonction de temporalités hétérogènes et l’entrelacement de
divers modes de montage, Eisenstein produit cette stratification de
figures ambivalentes, paradoxales et contradictoires, entre le rêve et
le réveil, le mythe et le récit, que Walter Benjamin conçoit comme
une «  dialectique à l’arrêt  », s’articulant à la manifestation des
mécanismes de l’inconscient, qui constitue la condition de l’image
dialectique. Cela correspond chez le cinéaste à l’inhérence constante
de la régression à la progression qui sous-tend le mouvement du film
comme de la pensée, symbolisée à ses yeux par le dessin Exit de Saul
Steinberg, représentant un panneau indicateur dont l’inscription
d’une flèche contredit la direction 37 . Comme le montre Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, il ne s’agit cependant pas de figurer les
forces de l’inconscient (à la manière des surréalistes), mais de mettre
en œuvre ses modes de fonctionnement, ses figures et ses
procédures, dans la (dé)structuration même de l’écriture
cinématique. C’est aussi ce que préconisait Antonin Artaud pour le
cinéma, dans la veine du « théâtre de la cruauté », dont les affinités
avec l’esthétique d’Eisenstein ont été relevées 38 . L’écriture du
cinéaste permet ainsi de prendre en charge toute l’ambiguïté des
événements révolutionnaires et l’ambivalence des mémoires à leur
sujet dans la composition d’œuvres en contrepoint du discours
historique.
15 Le travail de la figure et du figural est rendu possible et effectif par
la dialectique métonymique et métaphorique du montage. Son
principe architectonique est la pars pro toto, où toute partie recèle et
règle par sa forme un entrelacs d’associations possibles à une
pluralité de mondes, filmiques et symboliques. On le voit tout
particulièrement ici dans les tensions entre ce fragment et la
séquence en laquelle il s’inscrit. Son exagération paroxystique
ménage justement le transfert entre les affects contraires, du
blocage pathétique dans l’apparente défaite des manifestants à
l’explosion ex-statique dont ces victimes préparent
l’accomplissement dans le film, c’est-à-dire la sortie émancipatrice
hors de l’immuabilité stérile de l’ordre hiérarchique 39 . En effet, à
la lumière de l’après-coup du récit révolutionnaire, ce nouveau
désastre pour le mouvement social, un de plus semble-t-il, inaugure
en réalité une imprévisible interruption du cours narratif ordinaire
de l’Histoire (celui du récit de la classe dominante, aristocratie ou
bourgeoisie) que la répression avait pour but de conjurer mais
qu’elle contribue ici à faire advenir. Par ce passage à la limite, la
classe dominante scelle en réalité sa destinée funeste. Cette
libération d’une énergie révolutionnaire auparavant inhibée ne sera
rien de moins que la résolution de se saisir des moyens de la
violence, la critique des armes selon le mot de Marx 40 , pour
triompher enfin des forces de mort qui n’ont cessé jusqu’alors
d’écraser l’humanité.
16 La dialectique révolutionnaire du pathétique et de l’ex-statique dans
Octobre se condense précisément dans cette figure si embarrassante
du porte-drapeau bolchevik en martyr orphique 41 . Il apparaît
comme l’agent du sauvetage de la mémoire de la Commune, au prix
de son sacrifice, tel Orphée qui, ayant eu le privilège de ramener son
épouse Eurydice des enfers, finit châtié par les Ménades. Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier conclura son étude en montrant qu’en-
deçà du cadrage idéologique du film par le parti, dans le sens de la
vision que Lénine et Staline imposèrent de la Révolution de 1917, ce
courant figural n’a cessé de se manifester par des perturbations
rendues possibles grâce à une pratique singulière de la prise de vue,
de l’hétérogénéité de facture des différents plans sous leur unité
stylistique, dues à l’habileté très inventive de l’opérateur Édouard
Tissé, et une composition entrelaçant différentes formes de
montage. Chaque visionnage du film procure l’expérience d’un
flottement, d’une ambiguïté signifiante qui déjoue toute
détermination «  en dernière instance  », conduisant le spectateur à
s’interroger à chaque fois sur ses tensions stylistiques. Il y a donc
une profonde affinité entre cette présentation ouverte du sens de
l’événement dans la forme dialectique du montage, qui détermine
tous les aspects de la construction et de la composition du film, et
l’imaginaire de la Commune.
La question de la violence et le temps
17 L’autre lien avec la Commune, suggéré par la séquence des journées
de juillet 1917, c’est précisément le rapport des masses à la violence
déchaînée par le parti gouvernemental contre le mouvement social,
composé des divers participants aux conseils ouvriers (soviets dont
celui de Petrograd était le principal) et des adhérents ou
sympathisants du parti bolchevik. L’efficacité cinématographique de
la représentation de cette violence dans la séquence dite du pont
rappelle, nous l’avons dit, les séquences d’une intensité analogue du
Cuirassé Potemkine, mais aussi de La Grève  : le massacre des ouvriers
avec femmes et enfants par les cosaques dans un immeuble de
logements et ensuite la « boucherie » du final, métaphore littéralisée
par le montage alterné de l’intervention armée de la police avec des
prises de vues documentaires d’abattoirs. Dans ces deux précédents
films, la violence scelle la défaite des forces révolutionnaires
insuffisamment organisées et rappelle donc par son ampleur et sa
signification la Semaine sanglante de mai 1871, ainsi que l’échec de
la révolution russe de 1905. Tandis que le mitraillage des
manifestants de juillet 1917 dans Octobre précède la victoire de la
Révolution, il constitue un rappel des précédents revers dus, selon
Lénine dans l’État et la révolution mais aussi selon Marx dans La guerre
civile en France, au manque d’initiative stratégique des masses et
surtout de leurs cadres. Tous les témoins et les historiens les mieux
intentionnés convergent sur ce point  : les forces ralliées à la
Commune de Paris, les gardes républicains, mais aussi les forces
armées que Gambetta tenta de rassembler pour repousser l’armée
prussienne et contrecarrer les projets de l’Assemblée monarchiste-
libérale menée par Thiers, souffrirent surtout de l’indécision, d’un
manque de stratégie et de commandement. «  Que lui faut-il pour
vaincre ? Un peu d’instinct révolutionnaire. », écrit à propos de Paris
Lissagaray lui-même 42 .
18 L’analyse d’Octobre montre que le rapport entre les journées de
juillet, la tentative de coup d’État du général monarchiste Kornilov,
le soulèvement spontané de la classe ouvrière de Petrograd, son
alliance avec les gardes rouges et les bolcheviks, et la prise du Palais
d’Hiver doit beaucoup à cet égard aux enseignements de la
Commune qui, de Marx à Lénine en passant par les anarchistes ou
Plekhanov 43 , nourrissaient la réflexion des militants
révolutionnaires. Cette vision historique de l’événement par le parti
lui aura probablement été transmise par ses conseillers pour le film.
Pour autant, la spontanéité demeure aussi irréductiblement un aspect
capital du legs de la Commune et de son imaginaire  ; sans doute le
plus riche et le plus significatif aujourd’hui. Ce tournant du
mouvement ouvrier tient précisément à cela que la classe laborieuse
prend pour la première fois ses affaires en main en comptant sur
elle-même au lieu de suivre la bourgeoisie, voire des
révolutionnaires professionnels comme Blanqui, ou de se révolter
seulement pour des droits supposés acquis, comme en juin 1848. Car,
la nécessité de l’armement de la classe laborieuse, pour son
autonomie et sa capacité à inventer des embryons d’organisations et
d’institutions nouvelles, en lieu et place de l’État, comme la
Commission du Travail et de l’Échange 44 , est un enjeu décisif de la
Commune de 1871. Eisenstein demeurera lui aussi toujours sensible à
l’initiative créatrice des masses 45  ; nous avons vu qu’il a son propre
regard sur la Commune et les révolutions passées.
19 Cet attachement du cinéaste à la spontanéité et à l’autonomie des
forces sociales en lutte est donc particulièrement manifeste dans la
séquence clé de l’attaque de Kornilov, représenté comme le double et
le rival de Kerenski, chef du gouvernement provisoire. Les ouvriers
et les gardes rouges s’emparant alors des armes pour défendre
Petrograd rappellent à l’évidence le moment fondateur de la
Commune de Paris, le 18 mars, quand les femmes et les gardes
nationaux s’opposèrent à la réquisition des canons de Montmartre
par la troupe versaillaise. Mais, lorsque des agitateurs bolcheviks
stoppent le train militaire, puis fraternisent avec la Division
Sauvage, troupe d’élite du putschiste, ils apparaissent déjà comme
des révolutionnaires aguerris. Cependant, leur capacité d’agir
dépend de l’initiative des masses. Le film entier avance selon cette
dialectique du moment décisif (kaïros), entre l’activité des masses et
l’intervention des bolcheviks. La surface narrative subsiste en
retrouvant par sauts le fil conducteur du déroulement
chronologique des faits, de la révolution de février à l’assaut du
Palais d’Hiver et la prise de pouvoir par les bolcheviks au deuxième
congrès des soviets à Smolny (25 octobre 1917) 46 . Cela renvoie à la
ligne explicitée par Lénine dans les « Thèses d’avril » et, nous l’avons
vu, à l’interprétation qu’il donne de la Commune en l’associant au
principe de la « dictature du prolétariat », dans L’État et la révolution.
On peut suivre cette ligne à travers l’apparence de factualité
entretenue par les fragments qui pastichent des bandes et des
photographies d’actualités, tirées des archives par Esther Choub.
20 Mais, les ruptures de l’enchaînement diégétique attendu
introduisent des discontinuités, par lesquelles d’autres strates de
sens font irruption. Dès lors, des déplacements se produisent, qui
invitent le spectateur à la réflexion et l’introduisent à la complexité
de la vérité historique. On retrouve cette complexité, à travers les
récits des groupes antagonistes, dans l’historiographie et
l’imaginaire de la Commune, dont la fécondité, comme le montre
Kristin Ross, tient précisément à l’inachevé, à cette part
d’indétermination de l’événement. Hayden White avait déjà soulevé
le problème de l’Histoire comme récit dont la teneur dépend d’une
décision éthique et esthétique, dans une lutte constante avec des
récits concurrents  ; le donné, le référent n’étant accessible qu’en
tant qu’objet historique déterminé poïétiquement et non comme
substance. Cette problématique s’est imposée devant l’inassimilable
portée de l’événement à l’époque moderne. Jean-François Lyotard
durcira cette thèse dans Le Différend  : on ne peut établir de vérité
historique en dehors d’une communauté de témoins et de gardiens
du témoignage réunis dans une mémoire partagée, capables d’en
imposer l’interprétation 47 . Ainsi, l’œuvre d’art remplit-elle une
fonction architectonique, tout particulièrement pour transmettre
l’expérience des opprimés, des vaincus, comme l’affirmera
précisément Walter Benjamin  : la formation et l’articulation
d’images dialectiques. Or, c’est bien cette part qu’Eisenstein restitue
à octobre 1917 en détournant l’aspect purement commémoratif et
hagiographique de la commande par l’entrelacement de strates
signifiantes engendrant des images dialectiques. En effet, écrit
Michèle Lagny  : «  avec la destruction d’une temporalité narrative
permettant un retour au référent s’amorce un renversement de
l’Histoire ; à l’ordre de la consécution et à la logique causale succède
un désordre producteur.  » 48  Par conséquent, Eisenstein subvertit
le caractère «  mécaniste  » de l’écriture marxiste de l’Histoire et
produit ce qu’on pourrait appeler un «  organicisme ironique  » de
tendance anarchiste 49 . On pourrait aller jusqu’à avancer que le
cinéaste parvient ainsi à un réalisme supérieur, en plongeant le
spectateur dans la «  re-création  » du caractère flottant, incertain,
déroutant et ouvert de l’événement en tant que tel. C’est par son
expérience personnelle de la distraction 50 , dans l’espace-temps
bouleversé que le film lui présente, et son effort pour reconstruire
l’unité dans la totalité, soutenu par le principe de pars pro toto qui le
structure, que le spectateur peut accéder au sens.
21 Cette dialectique rythme le film et donne à sa composition sa
cohérence en profondeur par cela même qui perturbe la narration
dans un déroulement apparemment heurté, contradictoire et
hétérogène  : l’expérience de l’événement dans la distraction
abondamment relatée et décrite par les témoins de la Commune,
dont Louise Michel 51 . L’on a souvent tenté de l’expliquer de façon
anecdotique par l’intervention supposée de Staline au montage pour
en expurger les parties relatives à Trotski, selon les dires de Grigori
Alexandrov 52 . Or, cette hétérogénéité et la facture expérimentale
d’Octobre sont revendiquées par Eisenstein qui entendait dès le début
rompre avec le « classicisme » du Cuirassé Potemkine, composé comme
une tragédie en cinq actes, respectant les prescriptions d’unité de
temps, de lieu et d’action :
Où est l’abîme entre la tragédie et le compte rendu ? Pour autant que le sens des
deux consiste à faire cabrer le conflit intérieur et, par une solution dialectique, à
fournir aux masses spectatrices une nouvelle incitation à l’action et un nouveau
moyen de vie créative ?
[…]
Plonger le processus mental abstrait dans le bouillonnement de l’agissante
pratique.
Rendre à la formule spéculative émasculée toute la splendeur et la richesse de la
forme charnellement ressentie.
Donner à l’arbitraire formel la netteté d’une formulation idéologique. 53
22 Octobre franchira l’abîme entre tragédie et compte-rendu, entre
science et sensibilité, afin que le spectateur se saisisse de la
connaissance de l’événement à partir de ses propres expériences
pratiques dans le monde. Car, «  la netteté d’une formulation
idéologique » tient à la force de l’évidence donnée à cette médiation
cinématographique des contradictions de la réalité. En effet, le
cinéaste ne cherche pas à inculquer au spectateur l’idéologie du
parti, mais à ouvrir l’espace-temps cinématographique à l’exercice
de sa propre sensibilité, c’est-à-dire à sa faculté de juger et à sa
capacité d’agir dans l’indéterminé, conformément au programme de
Kant, qu’Eisenstein a dû assimiler au moins par ses lectures de
Cassirer  : «  fournir aux masses spectatrices une nouvelle incitation à
l’action et un nouveau moyen de vie créative », cela fait écho, dans l’art
comme forme symbolique, à «  la manifestation de soi totale de
l’individu » chez Marx. En tant qu’affirmation de l’autonomie de la
classe laborieuse, la Commune est un stade capital dans la quête
d’émancipation du prolétariat, qui passe donc par la saisie réflexive
de l’imagination 54 . C’est pourquoi la Commune de Paris
contribuera éminemment à l’intelligibilité de la révolution de 1917.
23 Cela ne doit donc pas s’entendre seulement sur le plan du style visuel
ou narratif et se réduire au choix entre « fiction » et « non fiction »,
mise en scène et prise de vue directe de «  la vie comme elle va  »,
comme le préconisait Dziga Vertov 55 , entre le recours à des
acteurs incarnant des personnages ou à des anonymes allégorisant
l’idée de «  types  » sociaux. Eisenstein procédait à leur mélange,
rendant sensible le brassage social égalitaire, propre aux situations
insurrectionnelles ou révolutionnaires, où des figures notoires
agissent aux côtés d’individus quelconques. Combler l’abîme entre
tragédie et compte-rendu, c’est aussi procurer au spectateur
l’expérience d’une durée sortie de ses gonds : « Time is out of joint »,
« un temps sans jointure assurée ni conjonction déterminable », écrit
Derrida de la temporalité intempestive qui sous-tend l’écriture de
Marx 56 . De même, la stratégie de construction d’Eisenstein,
formant des plans, des fragments et des séquences qui fonctionnent
comme des monades 57 , consiste à produire et recueillir cet espace-
temps de l’événement où des moments multiples et normalement
incompatibles s’entremêlent, s’enjambent et se retournent les uns
dans les autres, dans l’image dialectique cinématique :
L’Histoire se construit, non sur un temps linéaire où des événements se
succéderaient et s’enchaîneraient (celui de la chronologie historique), mais sur
un temps autonome, produit par le texte, et qui se renverse de lui-même. Elle
devient, non plus chaîne de hasards (calculés ou non) mais une nécessité.
Ce récit est fondé sur l’importance de l’événementiel  : c’est l’événement qui
organise le temps et l’Histoire. 58
24 L’imaginaire, comme l’inconscient selon Freud, ignore le temps
linéaire, irréversible, homogène et vide de l’Histoire, foudroyé par
Walter Benjamin en 1940 59 . Octobre, comme les divers écrits sur la
Commune, inscrit la trace de l’événement en une multiplicité de
chemins, une géo-graphie à parcourir de nouveau en tous sens, la
matrice d’un temps qui n’est pas accompli et pourra renouer avec la
vérité historique en se reliant à cette constellation d’images
dialectiques, qui protègent dans leur noyau monadique les mémoires
conflictuelles des opprimés de leur dissolution par le temps
historique 60 .
Espace stratégique, espace du symbolique et
de la mémoire
25 Octobre révèle l’importance capitale de l’espace dans la lutte et
l’événement révolutionnaire. L’analyse de l’ensemble du film par
l’équipe réunie autour de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier montre
une dialectique de l’abstraction des concepts liés à celui du pouvoir
61 , abstraction par laquelle celui-ci se soustrait ordinairement aux
prises de l’arme de la critique, et de sa localisation progressive dans
l’espace concret, où la lutte le contraint à apparaître dans sa
brutalité comme dans ses limites ; jusqu’à son encerclement dans le
Palais d’Hiver sous le feu de la critique des armes. Or, du côté des
forces révolutionnaires, la mobilité, la puissance d’action provient à
la fois, dans le film, de leur maîtrise du terrain mais aussi de leur
capacité à ne pas s’y laisser assigner grâce à une nouvelle puissance
d’abstraction et de conceptualité, celle de la pensée transformatrice
issue du mouvement ouvrier 62 , qui s’approprie en agissant la
connaissance de sa condition de classe, irréductiblement antagoniste
de la bourgeoisie et, plus généralement, de la statique du pouvoir. Ce
rapport éminemment tactique à l’espace n’est pas représenté par le
film, parce qu’il n’est pas représentable en soi, mais construit
phénoménologiquement et rendu intelligible par la mise en scène, le
cadrage et le montage, dès l’ouverture :
C’est un échange des rôles qu’entame en réalité cette séquence  : la foule
révolutionnaire ne peut renverser la figure tsariste que dans la mesure où elle
est capable de lui opposer ses propres figures, d’égale abstraction, mais
procédant d’une élaboration discursive et non d’un symbolisme a priori. 63
26 Mais, cette question de l’espace concret, de son échelle
architecturale et territoriale, se pose aussi dans l’analyse de la
Commune, de sa défaite, piégée et encerclée dans l’enceinte de Paris
et l’urbanisme d’Hausmann. On voit comment ses fortifications
peuvent servir à la protéger mais encore inversement à l’encercler,
séparée du reste du pays qui ignore presque tout de ce qui s’y joue,
prise dans la dichotomie du centre et de la périphérie, de la capitale
et de la province, de la ville et de la campagne. Non seulement les
lieux stratégiques, militaires, jouent-ils un rôle capital dans le drame
de la Commune, mais aussi les lieux symboliques et concrets à la fois
que sont, par exemple, le Panthéon, l’Imprimerie nationale, l’Hôtel
de Ville, la Banque de France, les mairies d’arrondissement, les
collines Sainte-Geneviève, Belleville, Montmartre, les Buttes
Chaumont, Charonne, les sites propices aux barricades, les
arrondissements, les quartiers, les différences parfois fluctuantes,
entre espaces bourgeois et espaces «  populaires  », étudiés par
Jacques Rougerie 64 . Pareillement, dans le film d’Eisenstein, la
précision historique et déictique des lieux mêmes de l’insurrection
de 1917 revisités et ressaisis par le tournage, entre en tension avec la
déstructuration de la cohérence narrative historique suscitée par le
montage. La sensibilité topographique et géographique est propice à
l’errance, au discontinu 65 .
27 Comme le montre Kristin Ross, en insistant notamment sur le
géographe et penseur anarchiste Élisée Reclus, ces enjeux d’espace
abstrait et concret, conceptuel, architectural et géographique
appartiennent à l’imaginaire de la Commune. Ils s’imposent à toute
réflexion sur l’organisation de la société, y compris celle que
menèrent à ce sujet les auteurs consacrés  : quelle taille adéquate
pour les communes, à quelle échelle, quelle strate sociale et en quel
endroit stratégique situer les fonctions et leur mise en œuvre, etc. ?
Ainsi, l’ouverture d’Octobre «  désigne le premier épisode de la
Révolution en même temps qu’elle inscrit dans son écriture même le
mode de fonctionnement de cette révolution.  » 66  Cette première
séquence, en effet, instaure la relation des masses insurrectionnelles
à l’espace et aux lieux, essentiellement citadins et architecturés, de
leur déploiement  ; un escalier monumental en l’occurrence, duquel
la statue du tsar sera atteinte et située en rapport avec une église,
signifiant et déconstruisant l’interdépendance de ces deux pôles du
pouvoir. Outre Octobre, on retrouve dans les principaux films
d’Eisenstein qui traitent de ces thèmes cette dialectique spatiale et
symbolique du chronotope, c’est-à-dire d’un espace-temps
relativement circonscrit où se jouent des relations sociales et
symboliques essentielles en rapport avec sa forme. La Grève met en
relation une usine avec ses environs géographiques et sociaux. Dans
Le Cuirassé Potemkine, le vaisseau et son équipage, débarrassé de ses
officiers, devient une commune dialoguant amoureusement avec la
ville d’Odessa. La Ligne générale est centrée autour de la formation
d’un kolkhoze sur le mode spontané d’une commune 67  paysanne et
de la fécondité de ses relations avec le monde ouvrier et la
technique. Dans le film disparu Le pré de Béjine, le conflit entre
«  l’ancien  » et «  le nouveau  », entre paysans propriétaires et
kolkhoziens, se durcit  ; un épisode rappelle certains actes de la
Commune de 1871 : la transformation d’une église en club ouvrier se
présente comme la substitution d’une transcendance à une autre 68
. Que viva Mexico  !, enfin, réinscrit la généalogie de la grande
révolution indigène, paysanne et libertaire de 1910, menée par
Emiliano Zapata et Pancho Villa, dans la géographie baroque et le
sublime des paysages du Mexique, comme une composition de
chronotopes réunis dans une sorte de carte du tendre, sillonnée par
la pulsion de mort 69 .
28 Sur cette base, les questions soulevées par l’organisation et le
fonctionnement de la mémoire de l’événement, soit en effet ce que
Kristin Ross nomme, à la manière d’Ernst Bloch en 1935, son
imaginaire 70 , sont capitales et très fortement impliquées dans le
film d’Eisenstein. On peut supposer qu’il en était conscient, que cela
a guidé sa démarche et que c’est bien là l’enjeu critique de ce qu’il
appelait « cinéma intellectuel ». Car, dans cette commémoration des
dix ans de la prise de pouvoir par le parti bolchevik, en pleine lutte
fratricide entre Staline et Trotski et les factions qui les soutenaient,
l’enjeu du sauvetage de la mémoire se pose déjà, au sens où
l’entendait Walter Benjamin, dans Sur le concept d’histoire, thèse VI
71 . Or, les analyses les plus convaincantes d’Octobre montrent
qu’Eisenstein résiste au culte de la personnalité en cours de
fabrication, ou plutôt qu’il se situe ailleurs. Ainsi, le choix du
cinéaste de faire jouer Lénine par un acteur non professionnel, un
ouvrier qui était son sosie, peut très bien s’interpréter comme une
allégorie du prolétariat 72   ; l’analogie tentante que l’on pourrait
alléguer avec la statuaire réaliste socialiste est contredite par le rôle
dévolu aux statues dans le film, emblématiques de la pétrification du
régime tsariste 73 . Surtout, la présence de la figure de Lénine est
réduite au minimum, contrairement aux masses révolutionnaires. La
déconstruction de la statue du tsar libère l’espace de leur
manifestation, ouvriers et paysans, comme le montre Mikhail
Yampolski d’après les analyses de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,
mais le film n’érige pas la figure de Lénine à sa place comme
nouvelle figure unificatrice 74 , seulement comme stratège vecteur
du kaïros.
29 En tout cas, le montage organise un suspens du temps chronologique
et de la continuité historique, aussi bien pour procurer au spectateur
l’expérience de l’interruption révolutionnaire que pour constituer
l’œuvre en monade condensant toute la charge contradictoire et
dialectique de l’événement dans sa monstruosité inactuelle, prête à
exploser de nouveau le moment venu. Car, bien qu’Octobre semble le
récit d’une victoire, on peut déjà mesurer en 1927 l’écart entre le
sens de l’événement, tel que l’on peut le reconstituer historiquement
et tel que le film le représente, et ce que l’on peut déjà appeler des
divergences historiques, quelles que soient les «  logiques » censées
les justifier. De même, la pensée de cet écart fera retour à de
nombreuses reprises jusqu’à aujourd’hui et c’est là aussi que se joue
le lien intime, si l’on ose dire, entre ce film et l’imaginaire de la
Commune, en tant que rupture qui a eu lieu et demeure pourtant
inaccomplie, en attente d’un autre avenir, absent au programme des
classes dominantes héritières des Versaillais, gauche comprise  ; se
dessine ici une mémoire dialectique de l’utopie. Le film repose sur la
déconstruction d’un type de commémoration antérieure, s’inspirant
des fêtes révolutionnaires françaises. Eisenstein cite celle d’Evreïnov,
La prise du Palais d’Hiver, le 7 novembre 1920, dans des décors
d’Annenkov 75   ; une reconstitution qui prend un tour
processionnel  : on repasse par les lieux marquants du drame dans
une «  action de masse  » participative. Les traces de sa
déconstruction apparaissent ainsi dans le chapelet des aspects
« réalistes » qui ponctuent le film.
30 Cette démarche implique un bouleversement de la perception et de
la relation au monde par une réorganisation du regard. Le cinéaste
prendra ultérieurement pour l’expliquer l’exemple significatif de la
représentation d’une barricade, en plan d’ensemble, dans le contexte
d’une réflexion pédagogique sur la construction de l’espace
scénographique de la mise en scène. Il ne mentionne pas
spécifiquement 1830, 1848, ni la Commune, où la barricade acquiert
la sophistication et l’ampleur d’un véritable ouvrage d’art,
symbolisant toute la culture populaire du combat révolutionnaire,
jusque dans son caractère sacrificiel, bien rendue dans La nouvelle
Babylone. Mais il est frappant que cette forme constructive s’impose à
son esprit en tant qu’exemple de transformation de l’espace et de la
perception. En deux croquis, Eisenstein montre comment un
changement de cadrage peut renverser, dit-il, la signification de la
chose filmée. Le premier montre une prise de vue soumise au simple
point de vue d’un individu qui regarde ce qui se trouve devant lui  :
les choses apparaissent selon l’ordre donné du monde déjà là. La
barricade n’est qu’une anomalie, dont on fera vite place nette. Le
second cadrage se déplace verticalement vers le haut et fait soudain
apparaître le rapport conflictuel inscrit dans la disposition des
choses. On voit alors que la barricade coupe les autres lignes, celles
des bâtiments qu’elle relègue à l’arrière-plan, celles du sol de la rue.
Elle forme maintenant un système de lignes brisées qui contrastent
avec ces formes régulières et se présentent comme le sismographe
de la lutte, dit encore le cinéaste  ; avec ses avancées et ses reculs,
comme le montrent aussi les œuvres et l’écriture de Lissagaray ou
Jules Vallès 76 . Une enseigne de boulangerie au premier plan, qui
est en quelque sorte, par sa familiarité même, le sceau de cet ordre
établi, d’abord au-dessus dans l’image initiale, est reléguée, mise à
bas dans la seconde. La barricade surgit au-dessus, domine le champ
et, dans son rapport à l’entourage construit, forme l’image globale et
eidétique (obraz), le concept de la lutte sociale. Eisenstein conçoit le
décor comme un dispositif ouvert à l’action transformatrice du
cadrage  –  ce qui contraste avec l’usage habituel du rapport entre
caméra et décor chez les cinéastes de son temps, comme une
construction suivant des positions prédéterminées de prise de vue
77 . Quelques années après, Eisenstein réitèrera la même expérience
de pensée sur deux gravures de Piranèse en sa possession, d’une
Prison «  réaliste  » de 1743 à une Prison fantastique de 1750. Cette
expérience atteste selon lui du bouleversement intérieur de
l’architecte, dans lequel la déconstruction de l’ordre architectural
correspond à la transformation du monde 78 .
31 La révolution implique que la perception de la réalité soit
radicalement dé-placée en son soubassement et sa structure mêmes,
selon une dynamique figurale de permutation des formes et de
transformation des rapports analogue aux processus connus de
l’inconscient. Par-delà les contraintes normatives qui s’imposent à
l’exposé historique, l’œuvre d’art audiovisuelle peut dans sa forme
faire revivre l’expérience. On comprend généralement le «  cinéma
intellectuel  » ou «  montage intellectuel  » selon Eisenstein comme
une tentative, parfois vaine, de faire du montage un langage à part
entière permettant de soumettre l’enchaînement des images à des
règles syntaxiques propres au langage verbal, de façon à représenter
efficacement un discours idéologique, en « foudroyant l’ambiguïté »
comme l’écrivait Roland Barthes. Or, à la lecture de « Perspectives »,
écrit en réponse aux polémiques sur Octobre 79 , on s’aperçoit qu’il
s’agit d’une démarche bien plus complexe qui consiste à lier
intimement l’abstrait et le concret, c’est-à-dire l’idée et la praxis,
l’imaginaire et le réel, le discours et le figural, dans une composition
audio-visuelle, en remontant à la source commune d’une forme
originaire de la connaissance. Celle-ci renverrait tout autant au stade
primitif de l’art, du langage, que de l’écriture enfin : la possibilité de
la présentation de la chose et de l’être. Ce programme artistique et
scientifique commence à se formuler au lendemain du tournage
d’Octobre et de sa projection partielle, ainsi que de son accueil
critique défavorable en Russie soviétique, et des débats qui
s’ensuivirent.
32 Pour Eisenstein, Octobre représente un tournant, non seulement dans
l’évolution du cinéma, y compris par rapport à ses deux précédents
films, La Grève et surtout Le Cuirassé Potemkine, mais aussi dans l’art
même. Le cinéma est considéré par cet ancien homme de théâtre,
disciple de Meyerhold, comme le stade le plus avancé de la pratique
artistique et des moyens de création à la disposition de l’artiste, mais
aussi du scientifique. Car l’enjeu n’est rien de moins qu’un art
capable de connaissance et de sa transmission au spectateur, à
travers sa propre activité de réflexion :
Seul le cinéma intellectuel aura la force de mettre fin à la querelle du langage de la
logique et du langage des images – sur la base du langage de la cinédialectique,
cinéma intellectuel, d’une forme sans précédent et d’une fonctionnalité sociale
avouée ; cinéma de la prise de connaissance maximale et aussi d’une sensualité
maximale, possédant à fond l’arsenal de tous les moyens d’action par des
stimulants visuels, auditifs et bio-moteurs. 80
33 L’art devient en quelque sorte une expérimentation, une
anticipation et une vérification du rapport entre théorie et pratique,
modèle de praxis, à partir d’une présentation des contradictions de la
réalité, réfléchies et pensées dans le mode d’organisation sensible de
la pensée par le montage, sur un sujet donné. On voit combien la
conception du cinéma selon Eisenstein est d’esprit marxienne, mais
loin de l’illustration de préceptes matérialistes dialectiques.
Benjamin l’avait bien vu, dans sa pénétrante recension du Cuirassé
Potemkine :
Ici, pour la première fois, le mouvement de masse a le caractère pleinement
architectonique [architektonischen] et pourtant pas du tout monumental, qui seul
témoigne de la justesse de son enregistrement cinématographique. […]
Potemkine est un grand film, une rare réussite. […] Ce film […] est concerté
idéologiquement, calculé avec justesse dans tous ses détails, comme l’arche d’un
pont. 81
34 Ainsi, dans la pleine acception d’un art révolutionnaire, Octobre
serait bien à l’art ce que la Commune de 1871 est à l’idée de
Révolution. Pour de grands penseurs du socialisme, Marx,
Bakounine, Kropotkine, Élisée Reclus ou William Morris, qui ont écrit
à partir de l’événement des textes majeurs, la Commune représente
aussi indéniablement un tournant capital.
Conclusion
35 Force fut pour Eisenstein, non seulement de représenter
l’événement, en mettant au service d’une narration historique des
faits les moyens déjà acquis du cinéma, mais de proposer dans la
forme même, dans une conception renouvelée de la mise en scène,
de la prise de vues et du montage, une reprise artistique
correspondant à un acte de conscience révolutionnaire équivalent,
permettant au spectateur d’en faire l’expérience. Or, à travers son
expérience personnelle de l’œuvre filmique, le spectateur est amené
à concevoir pour lui-même l’expérience collective dans son
hétérogénéité, c’est-à-dire la conscience en devenir que constitue
tout moment révolutionnaire inaccompli tel que la Commune de
1871. C’est ce qu’implique la nature ex-statique du cinéma selon
Eisenstein  : le spectateur sort de lui-même, de son point de vue
limité, individuel et illusoire, pour s’ouvrir à la conscience pour soi
de la Révolution dans un état de distraction à la mesure de son
caractère éclaté et diffracté. Ce mouvement s’anime du désir
d’embrasser la totalité dans la forme d’une unité supérieure encore
inconnue. Voilà tout l’enjeu de ce qu’il appelle obraz, image
eidétique, non figurative : « Le principe d’organisation de la pensée
constitue, en fait, le véritable contenu de l’œuvre. / Principe
matérialisé par l’ensemble des stimuli dont la forme est le moyen de
manifestation 82 .  » C’est là que le sujet du film se transforme en
thème, au sens musical, organisateur de la forme en relation
organique de connaissance avec la structure «  re-créée  » du
phénomène historique, pour en révéler le sens et non le refléter. Les
discontinuités du montage permettent d’inscrire l’hétérochronie 83
de l’événement dans un chronotope, c’est-à-dire un système de lieux
et d’images capables de porter une économie dialectique de la
mémoire et de l’imaginaire.
36 Le film procure ainsi l’appréhension esthétique et critique du
phénomène, il en permet la connaissance sensible  c’est-à-dire sa
reprise 84 . Or, l’œuvre cinématographique le peut organiquement
parce qu’elle témoigne, non d’un fait historique en général sur le
modèle de la peinture d’Histoire, par exemple, mais d’un véritable
surgissement tel que la Commune de 1871 ou octobre 1917 qui
entraîne un bouleversement du rapport au monde, donc de son
mode d’apparition et de sa perception, demeurant toujours à penser
et qui, tel la Sphinge, ne cesse de nous interroger sur l’état de notre
condition.
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Peter Watkins et les apories de la
lutte médiatique




1  Face caméra, une femme et un homme en costumes d’époque
s’adressent au spectateur :
L’homme : « Je m’appelle Gérard Watkins et je joue le rôle d’un journaliste de la
télévision dans ce film qui est à la fois un film sur la Commune de Paris et un film
sur le rôle des mass-médias dans la société d’hier et d’aujourd’hui. » 
La femme : « Je m’appelle Aurélia Petit et je vais jouer le rôle de Blanche Capelier,
journaliste de la télévision communale. Premièrement, ce qui a été assez difficile,
c’est que c’est quelqu’un de crédule avec un optimisme forcené. Et connaissant
l’histoire, la fin et les événements de la Commune, ça n’a pas toujours été facile
de garder le sourire. Et deuxièmement, c’est quelqu’un qui aime tellement son
métier face à la caméra qu’elle en oublie de dénoncer et de mettre en cause le
pouvoir des médias, ce qu’elle représente entièrement. »
2  Ensuite, la caméra s’avance dans les décors du film construits dans
un hangar industriel tandis qu’en off, Aurélia Petit nous décrit ce
que nous voyons :
Au-dessus d’une barricade flotte le drapeau tricolore du gouvernement français,
là où, quelques heures auparavant, se trouvait le drapeau rouge de la Commune
de Paris.
3  C’est par ces mots que s’ouvre La Commune (Paris 1871) de Peter
Watkins, un film qu’il réalise en 1999 avec 200 comédiens, pour la
plupart non professionnels, dans un hangar de Montreuil cédé, le
temps d’un tournage de 18 jours, par La Parole errante , la compagnie
théâtrale d’Armand Gatti. Ces quelques phrases adressées au
spectateur en ouverture du film résument à elle seules le projet
politique qui a animé toute l’œuvre de Watkins. Comme ce fut le cas
pour Forgotten Faces (1961), Culloden (1964), Punishment Park (1970) ou
encore Le Libre-penseur (1994), La Commune (Paris 1871) fait le pari d’un
« parasitage des genres 1   » du reportage, du documentaire et de la
reconstitution historique, d’une œuvre et de son commentaire
réflexif, ainsi que des temporalités discursives 2  , pour opposer aux
formes télévisuelles et cinématographiques majoritaires un autre
récit possible de l’histoire.
4  Cette entreprise d’opposition est indissociable d’une critique des
mass-médias que Watkins n’a eu de cesse de nourrir depuis ses
débuts en tant que réalisateur professionnel. Deux notions se
trouvent au cœur de cette critique et de son projet politique  : la
«  Monoforme  » et «  l’Horloge universelle  ». Je n’aborderai
qu’indirectement la seconde, à l’aide de laquelle le réalisateur fustige
les camisoles horaires dans lesquelles le marché de la distribution
audiovisuelle enserre la plupart des productions, à commencer par
celles qui nourrissent quotidiennement ce qu’avant Watkins,
Raymond Williams a identifié comme un flux 3  . La monoforme en
revanche doit être décrite brièvement, tant La Commune semble s’y
opposer, en lui rendant, coup pour coup, la monnaie de sa pièce. Le
terme désigne un ensemble de conventions formelles et narratives
liberticides qui tuent dans l’œuf toute recherche créative originale et
toute prise de conscience politique du spectateur. Dans Media Crisis ,
un essai en plusieurs fragments publié en 2003 et traduit en français
un an plus tard, c’est-à-dire quelques années à peine après la
réalisation du film dont il est question ici, l’auteur la définit comme
suit :
[L]a Monoforme est le dispositif narratif interne (montage, structure narrative,
etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial pour véhiculer leurs
messages. C’est le mitraillage dense et rapide de sons et d’images, la structure,
apparemment fluide mais structurellement fragmentée, qui nous est devenue si
familière. […] De nos jours, la Monoforme se caractérise également par d’intenses
plages de musique, de voix et d’effets sonores, de coupes brusques destinées à
créer un effet de choc, une mélodie mélodramatique saturant les scènes, des
dialogues rythmés et une caméra en mouvement perpétuel 4  .
5  Tout auteur qui espère voir son œuvre diffusée un jour en salle ou
en télévision doit respecter un ensemble de conventions,
politiquement tendancieuses. Ces conventions concernent le
montage et ses effets choc, la « structure narrative mono-linéaire 5
  », la durée indexée au rythme des interruptions publicitaires, la
hiérarchisation des paroles et, dans le domaine de l’information et
du documentaire, les « mythes médiatiques de “l’objectivité”, de la
“réalité” et de la “vérité” 6    » 7  . Au cœur de la critique de la
monoforme se trouve le constat que le spectateur est réduit à n’être
qu’un sujet passif, objet d’une manipulation quotidienne par les
mass-médias. Pour Watkins, le premier moyen de l’en affranchir
consiste donc en son implication dans le processus de fabrication du
film ou du programme télévisé, afin de lui accorder la possibilité de
codéterminer les contenus 8  et les formes de la production, comme
il le rappelle dès l’avant-propos de Media Crisis  :
En résumé, mon travail, avec (essentiellement) des acteurs non-professionnels, a
toujours été motivé par le désir d’ajouter une dimension et un processus qui font
encore défaut à la télévision actuelle : ceux permettant à un public de participer
directement, sérieusement et en profondeur, aux moyens d’expression de ce
médium pour analyser l’histoire – passée, présente ou future. […] J’ai cherché des
processus permettant aux spectateurs – autant qu’à moi-même – de s’évader des
contraintes du petit écran comme du format pyramidal traditionnel du
documentaire. Des processus qui ont impliqué l’expérimentation de différentes
méthodes d’aliénation ou de distanciation, associées à un investissement intense
et exigeant de la part de « l’acteur »… pour que les fils de l’histoire, le passé et le
présent, puissent enfin se tisser 9  .
6  Le souhait d’une participation spectatorielle qui pourrait résister à
la perte du « sens de l’histoire 10   », apparait en première lecture
comme un commentaire ad hoc du processus qui a présidé à
l’élaboration, à la réalisation et à la diffusion de La Commune . Plus
largement, l’œuvre de Watkins, d’une cohérence et d’une constance
idéologiques rares, pourrait être intégralement lue à la seule lumière
de ses textes militants, critiques et parfois analytiques. Une part
considérable des chercheurs qui analysent son œuvre cèdent
d’ailleurs longuement à la paraphrase de ses propos, tant ces
derniers semblent offrir un discours d’escorte explicatif à son
approche cinématographique du réel et de l’histoire 11  .
7  Non sans accorder une place centrale à ces textes dans la suite de
ma réflexion, je voudrais pour ma part m’affranchir de la réduction
d’une œuvre, qui demeure complexe et protéiforme, aux
commentaires de son auteur ou à ses intentions, pour essayer plutôt
de les faire dialoguer dans un double mouvement centripète et
centrifuge. Centripète d’abord dans la mesure où les propos de
Watkins et La Commune (Paris 1871) s’éclairent, non pas seulement du
texte à l’œuvre, mais réciproquement, et permettent d’en révéler,
par un mouvement d’aller-retour, les multiples potentialités
politiques et historiographiques. Cette approche permettra ainsi de
mettre au jour certaines contradictions et apories qui traversent son
œuvre, écrite et audiovisuelle. Centrifuge ensuite parce que ce
retour de Watkins sur lui-même n’a de sens que s’il est accompagné
par ailleurs d’une réinscription de son œuvre dans un réseau de
pensées de l’image et de son rapport à l’histoire qui la dépasse. Sans
que la structure du présent texte ne doive y être réduite, les deux
sections principales qui le composent correspondront grosso modo
aux deux mouvements ainsi définis. La première portera sur le
processus de préproduction, de réalisation et de diffusion du film qui
réinscrit le spectateur au cœur de la création et des discours
politiques dont elle se fait le support. La seconde, quant à elle, sera
consacrée au produit , c’est-à-dire au film lui-même, dans le but de
comprendre ce qui reste du projet médiatique de Watkins, et
singulièrement de la déhiérarchisation des paroles, lorsque La
Commune (Paris 1871) rencontre un spectateur extérieur au cadre
réflexif (textuel, pragmatique, etc.) qui devrait idéalement
accompagner toute projection d’un de ses films.
8  La distinction que je reproduis ici entre processus et produit est bien
évidemment artificielle et a fait l’objet de nombreuses
disqualifications, à commencer par celles que suscite l’opposition
entre tenants du processus et tenants du produit dans le contexte de
l’émergence de la vidéo militante, participative et collaborative,
proche parente du cinéma de Watkins, dans les années 1970. Elle est
en outre disqualifiée par les écrits de Watkins eux-mêmes, le
réalisateur britannique n’ayant eu de cesse de rappeler l’inextricable
lien qui unissait processus et produit dans un seul geste de création
12  . Je maintiendrai toutefois d’abord cette distinction car elle me
permettra de rappeler la primauté du processus dans nombre de
commentaires du film, critiques ou scientifiques, avant de la
contrebalancer par un intérêt porté sur le discours filmique lui-
même. Car si La Commune est un film politique, critique, voire
subversif, tant d’un point de vue historiographique qu’audiovisuel,
en raison de son processus de réalisation, il ne pourra être considéré
comme tel que s’il soumet aussi le spectateur à une expérience
audiovisuelle génératrice de critique. Ce n’est en effet qu’à la
condition d’extraire le processus qui fonde La Commune du seul cadre
intentionnel établi par son auteur que l’on parviendra à identifier la
véritable portée politique de sa représentation cinématographique
de l’histoire.
Le processus comme réponse à la
monoforme
9  Watkins l’a répété à suffisance  : les discours institutionnels, la
mémoire nationale, l’éducation officielle ont largement contribué à
invisibiliser le moment essentiel dans la généalogie des luttes
sociales européennes que fut l’expérience complexe de la Commune
de Paris. Dans un entretien qu’il accorde à Christiane Passevant
quelques mois avant le tournage, le réalisateur y insiste : les manuels
d’histoire n’ont pas, ou mal, retenu la Commune.
Sur la Commune, c’est le silence général pour le moment, y compris dans le
système scolaire où cela a toujours été un sujet honteux. Mon idée est de briser la
pensée unique ou simpliste sur les communards qui sont soit de braves gens de
gauche, soit des assassins, ce qui est également faux 13  . 
10  Il renchérit quatre ans plus tard, dans Media Crisis  :
La Commune de Paris a toujours été un sujet occulté par le système éducatif
français, bien qu’elle représente un moment particulièrement significatif de
l’histoire de la classe ouvrière européenne (ou peut-être à cause de cela). Lors de
notre première rencontre, la plupart des participants ont avoué qu’ils ignoraient
presque tout de cette période 14  .
11  La réalisation du film fleuve de 1999 répond donc d’abord à un point
aveugle de l’histoire officielle, à un trou dans la mémoire nationale
que Watkins entend combler en consacrant finalement plus de 5
heures de film aux événements reconstitués des mois de mars, avril
et mai 1871. Ce projet est indissociable de l’expérimentation d’une
forme particulière qui résiste aux conventions de la monoforme. Car,
pour le réalisateur, les motivations des silences politiques qui
frappent la Commune sont aussi exactement celles qui sous-tendent
la domination de certaines formes de représentation. Raconter la
Commune de Paris, montrer en quoi plus de 100 ans d’occultation
institutionnelle n’ont pas eu raison de son élan révolutionnaire,
montrer que «  la Commune n’est pas morte 15    », n’est donc
possible qu’à la condition de lui offrir des modalités narratives et
formelles qui passent outre aux formes dominantes qui en fondaient,
précisément, l’invisibilisation. Ces modalités nouvelles, qui
concernent autant l’étape de la préproduction, que de la réalisation
et de la diffusion du film, convergent toutes vers la participation du
spectateur.
Les individus et les groupes d’affinités peuvent et doivent jouer un plus grand
rôle dans le choix et la fabrication de ce qu’ils regardent sur les écrans des mass
media audiovisuels. Malheureusement, ce principe, et la volonté de l’appliquer,
sont absents de nos débats contemporains. Intégrées dans le processus créatif
des mass media audiovisuels, les idées et les initiatives du public pourraient
pourtant contribuer à défaire les formes et les pratiques hiérarchiques des
MMAV 16  .
12  Pour recruter ses comédiens, non professionnels pour la plupart,
Watkins a effectivement sollicité plusieurs spectateurs de ses
propres films rencontrés dans le cadre de séances de projection et
lors de débats qui y faisaient suite en France. D’autres ont été choisis
lors de contacts avec des communautés subalternes, celle des sans-
papiers notamment, ou encore, pour ce qui est des comédiens qui
incarnent les bourgeois hostiles au mouvement populaire, en
s’adressant au lectorat du Figaro . En somme, Watkins a donc recruté
un ensemble hétérogène de citoyens forcés généralement, selon le
réalisateur, à une consommation passive des discours médiatiques et
politiques, dans le but de leur donner la parole 17  . Ensuite, en aval
d’abondantes recherches menées par plusieurs historiens 18  , il a
invité ces spectateurs à s’emparer à leur tour des innombrables
sources, notamment non savantes (lettres, communiqués, appels,
etc.) qui témoignent de ce que fut la Commune, pour leur permettre
de nourrir progressivement l’image qu’ils devaient se faire de leurs
personnages.
13  Nombre de commentateurs de l’œuvre de Watkins relèvent et
analysent cette centralité du spectateur (passif, manipulé ou
opprimé) devenant acteur, massivement encouragés en cela par le
cinéaste lui-même 19  . Ainsi François Bovier et Cédric Fluckiger
insistent sur la levée, si chère à Watkins, de la distinction entre
spécialiste de l’histoire et profane, pour rappeler que le devenir
acteur dépend directement d’un devenir scientifique ou historiographe
20  . Emmanuel Barot insiste également sur la participation du
spectateur au processus de production, de réalisation et de diffusion
du film, suggérant en outre que le spectateur du film, grâce aux
débats qui doivent en accompagner la diffusion, prolongera
nécessairement le devenir acteur de ses semblables qui apparaissent
à l’écran 21  . John R. Cook et Sébastien Denis enfin lient cette
dimension participative à la forme hybride choisie par le réalisateur,
entre reconstitution fictivisante et faux documentaire, en suggérant
que la suppression du 4 ème mur, récurrente dans le film, et
l’omniprésence du dispositif de tournage dans l’espace diégétique,
permettent de réunir en un seul geste de création les spectateurs
jouant dans le film et les spectateurs le visionnant 22  . Le bénéfice
escompté de ce décloisonnement – des rôles et des différents temps
de la vie de l’œuvre – est la remise en cause d’un monopole de la
parole légitime qui profitait aux « réalisateurs » et aux « enseignants
23    », en explorant des «  moyens moins hiérarchiques  pour
communiquer avec le public 24    ». Pour Cook cette tentative
d’horizontaliser le savoir, la parole, la participation à un processus
de création et enfin la prise de conscience d’une expérience politique
en cours, assimilerait in fine l’entièreté du projet de La Commune
(Paris, 1871) à un film collectif dont le processus aurait toujours primé
sur le produit fini 25  .
14  Si les lectures du processus préconisé par Watkins que j’ai (trop)
rapidement synthétisées ici sont fidèles aux intentions du réalisateur
et décrivent sans doute l’expérience d’une part de son public, elles
sont toutes fondées sur un geste inductif qui, partant d’un dispositif
particulier et singulier, tente d’identifier les conditions dans
lesquelles tout spectateur de La Commune (Paris 1871) serait invité à
rejoindre un processus politique et éducatif vertueux. Or, la grande
majorité des spectateurs n’a pas participé à la production, ni à la
réalisation proprement dite, ni encore à la diffusion en tant que
prolongement du geste collectif et déhiérarchisant
(accompagnement des projections par l’équipe, débats, etc.) de ce
film qui, faut-il le rappeler, était d’abord destiné à une distribution
télévisuelle. Certes, Watkins lui-même fonde quelque espoir sur le
seul effet de la forme, de la structure et du matériau constitutif de
son film qui rendraient le spectateur nécessairement plus actif dès
lors que le processus lui-même transparaitrait littéralement à
travers cette forme 26  . Mais si cet espoir est tout à fait décisif pour
l’identification de l’efficacité politique intrinsèque du film, force est
de constater qu’il n’a que rarement fait l’objet d’une réflexion
approfondie de la part des commentateurs de l’œuvre de Watkins. Je
voudrais donc essayer d’interroger le film en tant que produit fini , en
m’emparant du premier matériau que tout analyste et tout
spectateur a à sa disposition  : le film lui-même. Concrètement, au
lieu de tenter de répondre à la question l’efficacité politique du très
long métrage de 1999 par un retour aux intentions de Watkins ou, au
contraire, par une démarche empirique qui se nourrirait aux études
et théories de la réception 27  , je voudrais très simplement rabattre
le film sur lui-même. Car si, par sa forme, le film donne
« l’opportunité [au spectateur] de mieux appréhender le document,
d’y réfléchir ou même éventuellement de [le] questionner 28   », il
doit lui permettre, de fait, de réfléchir aussi à la place qu’il lui
assigne en tant que spectateur.
Critique, autocritique et hiérarchisation
15  Comme annoncé par l’ouverture de La Commune , le fil rouge
scénaristique du film est tissé par un couple de journalistes
reporters qui déambulent parmi les groupes de communards, de
soldats de la Garde nationale, ou encore de citoyens opposés à la
révolution, afin de récolter leurs témoignages. Ces témoignages
composent l’essentiel du récit des événements parisiens du
printemps 1871, parfois interrompus par le contrechant médiatique
de la télévision versaillaise et de son homme-tronc précieux qui se
contente de donner la parole aux supporters du gouvernement en
exil à Versailles. Au fil de l’organisation progressive de la Commune,
de la constitution du Comité central, de la mise en place, parfois
fastidieuse, d’une nouvelle organisation sociale, les deux reporters
nous permettent d’assister, «  en direct  », à l’émergence d’un ordre
nouveau, à l’apparition de ses premières apories et difficultés,
notamment l’espoir déçu d’un traitement plus égalitaire des femmes
et des hommes, mais aussi à la création d’une nouvelle télévision qui
donnerait enfin la parole au peuple.
16  Ici encore, le parallélisme entre l’anachronique télévision
communale et les tentatives du mouvement vidéo des années 1970
ne peut être ignoré. L’intention première des reporters novices est
en effet d’opposer aux discours des médias dominants,
institutionnels et centralisés, un « exemple de média alternatif 29
  » de terrain et déhiérarchisé 30  . Si la comparaison entre les
aspirations des tenants de la télévision communale et des militants
de la vidéo engagée s’impose avec la force de l’évidence,
l’anachronisme sur lequel elle repose doit toutefois être mené à son
terme, et ce y compris théoriquement. C’est à cette opération que je
voudrais consacrer le début de ce deuxième temps de ma réflexion.
17  Cette comparaison me permet d’abord de rappeler que la mise en
scène d’un média alternatif en tant que nouvelle voix de la révolte
est aussi, dans La Commune (Paris 1871) la mise en scène d’un échec.
Car comme le rappelle Watkins lui-même, la télévision communale
reproduit strictement le mythe de l’objectivité, de la simultanéité et
de l’information en continu qui caractérise précisément la
monoforme dans le registre non-fictionnel 31  . On en trouve une
illustration très nette dans la tentative, partagée par les deux
chaînes, de suivre les événements tout en se réclamant de la seule
vérité médiatique possible. De façon plus discrète, le film met
également en évidence que dès les premières formalisations d’un
nouveau processus démocratique, les deux reporters qui n’ont
soudain plus accès aux délibérations, c’est-à-dire à la révolte en train
de se faire, se mettent à partager avec les téléspectateurs leur
enchantement d’un suspens historique et une forme de fascination
acritique pour les nouveaux détenteurs du pouvoir. Postés devant
une porte close qui donne accès à un couloir au bout duquel se réunit
le Comité central de la Garde nationale, ils lisent un texte, en
chuchotant presque, sous l’œil sévère de quelques soldats qui se
tiennent au plus près des deux journalistes. Le contraste avec leur
immersion improvisée dans la lutte est saisissant. Alors qu’elle
tentait de donner la parole au peuple, la télévision communale est ici
réduite à l’annonce d’élections à venir :
Blanche Capelier [tendue, s’adressant au cameraman] « C’est bon ? » 
[Soudainement souriante, elle s’adresse ensuite aux téléspectateurs] « Citoyens,
citoyennes, bonsoir. » 
Le journaliste : « Bonsoir. » 
BC  : « Nous voici à présent dans l’hôtel de ville, rendez-vous compte, pour moi
c’est la première fois que je peux entrer dans ces lieux. » 
J  : « Derrière cette porte, il y a un couloir. Et au bout de ce couloir se trouve la
salle où se réunissent actuellement une vingtaine de membres du Comité central
de la Garde nationale, dont Édouard Moreaux. » 
BC : « Eh oui, la Garde nationale n’a aucune intention de conserver le pouvoir et
met tout en œuvre pour organiser des élections mercredi prochain. Ce sera donc
à vous, citoyens, de décider d’ici peu au bureau de vote si la Commune sera
proclamée, oui ou non 32  . »
18  Ce phénomène de mimétisme ou d’un retour aux formes de cela
même qui est critiqué a été problématisé par plusieurs penseurs
marxistes confrontés à l’émergence de nouvelles médiations de la
lutte politique. Dans un contexte déterminé par l’apparition de
nouveaux outils techniques qui promettaient une décentralisation et
une horizontalisation de la production télévisuelle, Hans Magnus
Enzensberger relève dès 1970 que la prise en main des moyens de
production médiatique désormais accessibles à tout «  amateur
isolé  » exposait le non-professionnel au risque d’imiter
grossièrement ce que les médias dominants faisaient déjà 33  . Deux
ans plus tard, dans leur essai séminal répondant à l’étude de l’espace
public bourgeois de Jürgen Habermas, Espace public et expérience ,
Oskar Negt et Alexander Kluge décrivaient un phénomène similaire
en constatant que la lutte, même collective, peut, dans un premier
temps, exposer ses sujets à la reproduction de formes et de lectures
du réel contre lesquelles ils prétendent pourtant se dresser :
Le besoin des travailleurs de s’orienter dans une société a souvent été décrit
comme étant une conscience dichotomique. Pareille approche sociologique ne
permet cependant pas de distinguer, d’une part, les différents composants de ce
besoin fondamental et, de l’autre, les formes de l’espace public bourgeois qui les
recouvrent. Ce qui est sous-tendu par ce besoin de proximité est une approche
visant à recueillir une expérience immédiate et frontale, « car notre monde est
humain, c’est-à-dire qu’il est le nôtre ». L’influence de l’espace public bourgeois
se manifeste dans le fait que l’on scrute l’environnement pour y retrouver
l’identité, simplement reconnaissable, des rapports marchands. Lorsque les
travailleurs ne disposent pas de leurs propres modes d’expression pour articuler
leurs intérêts, ils recourent à des stéréotypes que la société leur suggère. C’est le
cas quand ils adoptent un clivage qui divise le monde en amis et ennemis 34  .
19  Une fois de plus, Watkins commente lui-même la superposition a
priori paradoxale de la critique et des modalités du critiqué, en
rappelant notamment que la mise en scène d’un embrayeur de
paroles contestataires en la personne du reporter embarqué a
suscité plusieurs tensions dans les rangs des spectateurs-acteurs du
film.
Pour certains acteurs, la présence de ce micro (parfois brandi devant eux et
aussitôt retiré sans qu’ils aient eu le temps de développer leurs propos) fut vécue
comme une contrainte frustrante. De leur point de vue, cette façon de filmer
limitait la libre expression des idées qui avaient émergé des discussions
collectives préparatoires. Je comprends d’autant mieux cette critique qu’elle est
en rapport direct avec les problèmes découlant des pratiques de la Monoforme
décrits précédemment. Il ne fait aucun doute que, par certains aspects, le rôle de
la TV Communale et la technique de tournage de certains plans-séquences
ressemblaient aux « raids éclair » et autres télé-trottoirs de la télévision actuelle.
Et j’avoue que, sous la pression du tournage, j’ai négligé les aspects négatifs de ce
processus, notamment son effet fragmentaire 35  .
20  Le cinéaste va d’ailleurs jusqu’à inscrire ces tensions dans le film en
leur consacrant quelques parties de séquences. Les comédiens s’y
plaignent des méthodes de la télévision communale et de l’intrusion
des journalistes dans les débats et l’action, toujours fuyants et donc
incapables de rendre la véritable densité et complexité de leurs
échanges et de la lutte. Dans ces moments, la critique médiatique des
participantes vise tout autant la télévision communale fictive que la
maïeutique de Watkins. Sa méthode semble être prise au piège d’un
processus qui a largement dépassé le jeu de rôle et que les comédiens
n’acceptent plus, désormais, de voir médié ou interrompu par un
dispositif médiatique, ni dirigé de l’extérieur par un scénario, fût-il
rudimentaire :
«  Je m’aperçois que par exemple, sur ce film, il y a un grand décalage entre la
réflexion et l’action. Et le fait d’être mis en place dans une situation qui est par
exemple, on est sur les barricades, on est complètement, physiquement,
impliquées dans une lutte directe et forte, et chimique, physique, dès que la
caméra arrive et qu’il faut que la parole sorte de là, on a un rapport très difficile
à ce que la réflexion soit en relation avec l’action. Et je trouve que le vrai
changement possible, il est vraiment dans ce travail-là, et il n’est pas dans une
démission de “oui mais, de toute façon, on sait très bien comment ça va se
passer, de toute façon c’est dur parce qu’on n’arrive pas à se réunir en collectif.”
On est vraiment, vraiment, profondément dans une recherche de comment c’est
possible d’être plus en relation avec ce qu’on pense, avec ce qu’on peut dire, avec
les idées. » 
«  Vous par exemple, vous êtes les seuls médias qui sont disponibles, la seule
autorité qui permet que les gens qui ne savent ni lire, ni écrire, puissent vous
voir. Vous vous rendez indispensables, il n’y a que ça. » 
« Je pense qu’il faut arrêter de répondre à vos questions parce que vos méthodes
de manipulation, elles sont les mêmes que celles de la tv nationale. Et de toute
façon, nos idées, elles sont dans nos têtes et on n’a rien à vous prouver. »
21  En mettant en scène l’imitation des médias traditionnels par le
nouveau média alternatif, et en l’exposant à la critique, le réalisateur
fait donc du faux reportage le révélateur critique de la fausseté de
l’idéal d’objectivité 36  . Autrement dit, si la critique de
l’information centralisée, incarnée par l’homme-tronc de TV
Versailles, est un des objectifs premiers du film, c’est en réalité à une
véritable cohabitation de la critique et de l’autocritique de la
représentation médiatique que nous assistons dans La Commune
(Paris 1871) . Certes, je l’ai dit, Watkins ne nie pas les tensions
générées par cette cohabitation, attisées encore par un processus de
réalisation qui reste malgré tout dirigé par un auteur central
soucieux, envers et contre tout, de reproduire les insuffisances du
flux fragmenté de la monoforme. Mais Watkins s’en détourne
également rapidement pour réhabiliter sa démarche au nom d’un
bénéfice critique supérieur. Dans Media Crisis , il suggère non
seulement que la frustration grandissante de certain.e.s
participant.e.s est en réalité le révélateur critique de la monoforme
que les reporters de la tv communale imitent, mais il ajoute
également que cette imitation volontaire a malgré tout libéré la
parole des intervenants :
Si nous avons pu privilégier à ce point les longs plans-séquences, y compris au
stade du montage, c’est aussi parce que les passages de la caméra n’avaient pas
comme seule conséquence une fragmentation de la parole. En examinant
attentivement ces séquences, on constate que, très souvent, Gérard [Watkins] et
Aurélia [Petit] s’approchent d’un groupe, lui posent une question, puis se retirent
pendant que naît une discussion entre les membres du groupe  ; ainsi, la
technologie est employée ici dans le but de faciliter la communication entre les
gens 37  .
22  Il n’en reste pas moins qu’en première lecture, La Commune (Paris
1871) nous confronte donc à la mise en scène de l’échec d’un média
alternatif et nous invite à interroger ce que seraient, comme l’écrit
Ken Nolley, «  les stratégies médiatiques les plus susceptibles de
servir un mouvement social 38    ». Or, cette question ne concerne
pas exclusivement la Commune. Par extension et par le truchement
d’un scénario riche en anachronismes, elle doit également porter sur
le discours que le film tient au sujet des mouvements sociaux de la
fin du XX e siècle qui le traversent et dont il est, dans de nombreuses
séquences, le porte-voix. Très régulièrement en effet,
l’improvisation des comédiens les amène à élargir leurs témoignages
de l’événement passé à des problématiques qui, tout en étant au
cœur des préoccupations de la Commune, frappent le spectateur par
leur absolue actualité (revendications féministes, réforme de
l’enseignement, identité nationale et solidarité internationale,
recrutement d’une main d’œuvre étrangère, immigration à deux
vitesses, etc.). Ces actualisations de la Commune nous encouragent à
considérer le film lui-même comme le résultat d’un ensemble de
«  stratégies médiatiques  » qui servent différents mouvements
sociaux. Or, pour éprouver cette hypothèse, nous devons soumettre
le film de Watkins lui-même à la question : le film La Commune (Paris
1871) , à l’instar de la couverture médiatique des événements par la
télévision communale, risque-t-il à son tour de prêter le flanc à une
imitation de ce qu’il entend dépasser par ailleurs ?
23  Pour répondre à cette question, je voudrais revenir à une des
finalités premières de la résistance à la monoforme  : la
déhiérarchisation de la parole. Nous avons vu que la mise en scène
d’un échec, celui de la création de modalités alternatives de
l’information médiatique, est considérée par Watkins et ses
commentateurs comme un ressort critique. Elle révèle l’incapacité,
en situation de lutte, de s’affranchir complètement des canevas
formels et du mythe de l’objectivité informationnelle qui régissent la
monoforme. Conformément au vœu du réalisateur, cette mise en
scène, si elle est portée par une expérimentation formelle qui résiste
aux conventions dominantes – ici  : une longueur hors norme,
l’emploi de comédiens non professionnels, un sous-découpage en
longs plans-séquences, l’absence d’un scénario figeant l’action –,
peut mettre le spectateur au travail, l’amener à interroger le flux
médiatique incessant et nerveux qu’il subit au quotidien.
L’autocritique à laquelle le film fait droit y contribue assurément.
24  Une partie pourtant du matériau constitutif du film et l’usage qu’en
fait le monteur final Watkins échappent à ce processus réflexif et
critique. Le réalisateur interrompt régulièrement le flux du direct
par des intertitres qui ne bénéficient d’aucune inscription
énonciative dans le film. À côté de citations de Blanqui ou de Ghandi,
de commentaires de Watkins sur l’état actuel des médias, ou encore
d’extraits de documents témoignant des troubles parisiens (lettres,
extraits du Père Duchêne , etc.), ces intertitres sont principalement de
deux ordres. Soit ils livrent un ensemble de données historiques,
souvent chiffrées, soit ils informent le spectateur de situations
contemporaines du tournage du film. En voici deux exemples :
Le taux de participation aux élections communales est de 48%. C’est
sensiblement le même que pour l’élection des maires en novembre 1870. Ce
chiffre cache toutefois de grandes disparités selon les arrondissements. Dans les
«  beaux quartiers  », on compte moins de 40% d’électeurs, contre plus de 62%
dans les quartiers populaires. 
Aujourd’hui en France, 60% des femmes travaillent dans 6 corps de métier qui ne
représentent que 30% du marché de l’emploi  : à titre d’exemple, 98% des
secrétaires sont des femmes. Pourtant, le taux de réussite des femmes dans les
études, du bac à l’université, est largement supérieur à celui des hommes.
25 Désincarnés, impersonnels, ces cartons fournissent un ensemble
d’informations qui sont immunisées contre toute réception critique.
Dans les deux cas, ces informations réactivent, sans susciter aucune
réappropriation critique de la part du spectateur, le «  mythe de
l’objectivité médiatique  », et j’ajouterais «  savante  », d’une
information composée de faits 39 . Extraits du registre hybride du
film, les cartons d’actualisation ne s’inscrivent plus, en effet, dans le
montage anachronique ou le régime parfois farcesque qui était
pourtant essentiel aux remises en perspective des autres
actualisations des causes portées par la Commune 40 . Les cartons
d’information historique quant à eux échappent à la réappropriation
par des acteurs non professionnels et non-historiens d’un matériau
savant pour être érigés parfois en véritables sources de «  fact-
checking  » avant la lettre. C’est le cas notamment d’une réponse
écrite à l’annonce par le présentateur du journal télévisé de la
télévision versaillaise du « repli en bon ordre » de l’armée régulière.
Le carton suivant l’interrompt  : « Cette information est totalement
fausse. La retraite des troupes gouvernementales a été si précipitée
et chaotique que plusieurs régiments ont été oubliés et abandonnés
dans Paris.  » Par conséquent, ces intertitres rejouent donc une
hiérarchisation de la parole médiatique et éducative que le cinéaste
prétendait pourtant combattre 41 .
Conclusion
26  Le repli de la critique de Watkins sur les cartons qui composent son
propre film se solde par un constat d’échec. Tout se passe en effet
comme si, après les reporters de la télévision communale, le
réalisateur Watkins lui-même cédait à la hiérarchisation des paroles,
un des fondements de la monoforme. À ce stade de l’analyse, aucun
nouveau mouvement dialectique consistant ne me permet de
justifier ce retour à la hiérarchisation – une conséquence, somme
toute prévisible, de l’attachement de Watkins à un paradigme
émancipatoire qui considère le spectateur comme un sujet passif à
libérer 42  – au nom d’une mise au travail supérieure du spectateur.
Par conséquent, cette conclusion se bornera à la formulation de trois
hypothèses finales qui pourraient passer outre à ce constat d’échec
si une recherche ultérieure pouvait les nourrir plus rigoureusement.
27  Ma première hypothèse s’inscrit dans le sillage d’une abondante
littérature anglo-saxonne qui attribue une fonction réflexive,
éducative et critique 43  au régime du faux-documentaire  : mis au
contact d’un faux évident, le spectateur pourrait prendre conscience
de sa crédulité et de son adhésion à une forme, c’est-à-dire, avec les
mots de l’approche sémio-pragmatique, son adhésion à divers
vecteurs l’incitant à adopter une « lecture documentarisante ». Dans
le cas de La Commune (Paris 1871) , cette prise de conscience suscitée
par le faux-reportage rejaillirait ensuite sur les intertitres a priori
extraits du régime du faux. Ma première hypothèse présuppose donc
un mouvement de généralisation d’un processus critique dont le
faux reportage serait l’embrayeur. Ainsi mis au travail, le spectateur
pourrait appliquer aux cartons la prise de distance critique que le
faux a instaurée entre lui et la forme documentaire des témoignages
des communards.
28  Ma deuxième hypothèse en revanche ne tente pas d’intégrer les
intertitres, historiques ou actualisants, au geste critique que le
cinéaste veut communiquer à ses spectateurs. Elle attribue plutôt à
Watkins la volonté de transformer la monoforme à partir de
l’intérieur, en l’investissant de nouveaux discours invisibilisés
jusqu’alors. Concrètement, le réalisateur n’essayerait pas de
s’affranchir de la hiérarchisation des paroles mais tenterait plutôt de
la détourner pour la mettre au service d’un retour de l’histoire de la
Commune de Paris à l’avant-plan des discours médiatiques, des
manuels d’histoire et plus largement de la mémoire officielle 44  .
De la même façon, l’insert d’informations concernant, par exemple,
les sans-papiers, serait pour l’auteur un moyen d’interrompre le flux
médiatique dominant pour le forcer à retourner à un ensemble
d’informations qui avaient tout au plus bénéficié d’un flash info.
Dans ce cas, l’absence d’une critique explicite des cartons dans le
film – contrastée par la critique des méthodes de la télévision
communale par les comédiens – serait une condition essentielle à un
rejeu efficace de la monoforme.
29  Ma troisième hypothèse enfin est plus ouverte que les deux
précédentes, non seulement parce qu’elle est sans doute la moins
précise à ce stade de ma réflexion, mais aussi parce qu’elle détache
une dernière fois le film de Watkins de son propre cadre théorique.
Oskar Negt et Alexander Kluge constatent, je l’ai dit, que la création
d’espaces publics oppositionnels s’accompagne dans un premier
temps d’une reprise des formes et des lectures du monde de l’espace
bourgeois auquel il s’agit de s’opposer. Ce constat a nourri plus haut
l’analyse de la reproduction des conventions narratives dominantes
par la télévision communale et de son incapacité à créer de nouvelles
formes médiatiques plus à même de conférer une visibilité
nécessaire et juste aux événements du printemps 1871. Il faut
toutefois préciser à présent que dans la pensée de Negt et Kluge,
l’imitation n’est pas une tare ou un défaut de la constitution d’un
espace public oppositionnel, mais peut être assimilée, au contraire, à
« la tentative de saisir la réalité » :
Lorsque les travailleurs ne disposent pas de leurs propres modes d’expression
pour articuler leurs intérêts, ils recourent à des stéréotypes que la société leur
suggère. C’est le cas quand ils adoptent un clivage qui divise le monde en amis et
ennemis. Le même procédé contient néanmoins une activité autonome  : la
tentative de saisir la réalité, telle qu’elle est. Cependant, même cette activité
reste contradictoire, puisqu’elle ne fait qu’indiquer une voie juste pour
appréhender la réalité, tout en ayant recours à la simplification pour emprunter
cette voie, donc à une vision du monde irréaliste et idéologique 45  .
30  J’ignore encore si cette contradiction inévitable relevée par Negt et
Kluge en 1972 peut nous amener à mieux comprendre pourquoi
Watkins n’a pas hésité à alimenter la monoforme en en rejouant la
hiérarchisation des paroles. Mais elle nous permet en tout cas
d’identifier ce qui, dans La Commune (Paris 1871) , relie in fine la
démarche de Watkins à l’expérience populaire de 1871 telle qu’il l’a
dépeinte dans son film : un ensemble d’espoirs, de tentatives, et donc
aussi d’impasses. Pour cette raison au moins, il n’est ni naïf, ni
anachronique, d’affirmer avec son réalisateur que «  la Commune
n’est pas morte ».
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NOTES
1. J’emprunte cette expression à Emmanuel Barot dans  : «  Le cinéma du politique est
politisation du cinéma : Peter Watkins ou le sabotage de la monoforme », Chimères, vol. 2,
no 70, 2009, p. 234.
2. L’introduction du film mêle au moins quatre temporalités distinctes  : le commentaire
extradiégétique d’un film en train de se faire («  Je joue le rôle d’un journaliste de la
télévision.  »),  l’annonce extradiégétique d’un tournage sur la Commune à venir («  Je
m’appelle Aurélia Petit et je vais jouer le rôle de Blanche Capellier.  »), le commentaire
extradiégétique d’un tournage passé (« Ça n’a pas toujours été facile de garder le sourire. »),
et le récit au présent des événements de la Commune (« là où quelques heures auparavant
se trouvait le drapeau rouge de la Commune de Paris »). Dans la suite du film, ces 4 régimes
temporels ne vont cesser de se croiser.
3.Raymond Williams, Television  : Technology and Cultural Form, Londres, Routledge, 2004,
p.  86-96 [1974]. Pour un commentaire de la notion d’horloge universelle et de son
inscription dans le processus de réalisation de La Commune, voir : Peter Watkins, Media Crisis,
traduit de l’anglais par Patrick Watkins, Paris, Éditions Homnisphères, 2004, p.  32 [Media
Crisis, 2003].
4. Ibid. , p. 25.
5. Ibid. , p. 34.
6. Ibid. , p. 15.
7. On peut associer la critique de la monoforme à une préoccupation partagée par nombre
de réalisateurs de la première et de la seconde modernité cinématographique, parmi
lesquels il faut mentionner Alexander Kluge et son goût pour la « diversité primitive » du
cinéma des premiers temps. Cette association, peut-être surprenante à première vue, entre
Kluge et Watkins fait fond notamment sur les origines amateures du réalisateur britannique
qui a, de fait, expérimenté d’abord différentes méthodes de tournage et différentes formes
cinématographiques dans un contexte marqué par une spontanéité libre qui n’est pas sans
entretenir quelque point commun avec la « diversité primitive » mobilisée par Kluge. Ainsi,
Watkins rappelle que « [l]e problème, c’est que la Monoforme a arbitrairement écarté toutes
les autres formes narratives audiovisuelles  » avant de préciser que «  [l]es raisons de
l’assujettissement des médias à la Monoforme sont d’ordre économique et politique.  »
Alexander Kluge quant à lui, établit un constat similaire en déclarant son amour pour la
« diversité primitive » qui a animé les premières années du cinématographe : « On essayait
sans cesse d’inventer le cinéma. Et chaque fois qu’il avait été inventé, on le réinventait
encore une fois. On pourrait dire qu’il y a là l’origine d’au moins dix, vingt, trente histoires
du cinéma différentes, qui n’ont pas été empruntées, qui ont toutes été enfermées par des
sens uniques commerciaux par la suite.  » Peter Watkins, op. cit., p.  27  ; Alexander Kluge,
Edgar Reitz, « Alexander Kluge », dans Edgar Reitz (dir.), Bilder in Bewegung: Essays, Gespräche
zum Kino, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1995, p. 82. [ma traduction]
8.« Si l’on se base sur les définitions courantes, la télévision publique est un service dont les
contenus ne seraient pas ouvertement commerciaux et dont les programmes devraient
refléter la diversité des intérêts du “public”. Les limites inhérentes à cette conception du
public sont flagrantes. Le “public”ne participe pas à l’identification des “intérêts du public”,
ni même à la définition de ce que ces termes recouvrent. Le public n’est pas appelé non plus
à participer aux choix de sa programmation ni à discuter des formes narratives qui la
structurent. En d’autres termes, la relation entre ce type de média et le public est de nature
tout aussi hiérarchique que la plus commerciale des télévisions privées. » Peter Watkins, op.
cit., p. 65. Le souhait de Watkins s’inscrit dans la droite lignée du projet que Bertolt Brecht
esquissait déjà dans sa «  théorie de la radio  » au début des années 1930, imaginant un
approvisionnement des programmes par les auditeurs  : «  La radio pourrait être le plus
formidable appareil de communication qu’on puisse imaginer pour la vie publique, un
énorme système de canalisation, ou plutôt, elle pourrait l’être si elle savait non seulement
émettre, mais recevoir, non seulement faire écouter l’auditeur, mais le faire parler, ne pas
l’isoler, mais le mettre en relation avec d’autres. Il faudrait alors que la radio, abandonnant
son activité de fournisseur, organise cet approvisionnement par les auditeurs eux-mêmes. »
Bertolt Brecht, « La radio, appareil de communication », Bertolt Brecht, Sur le cinéma précédé
de Extraits des carnets, Sur l’art ancien et l’art nouveau, Sur la critique, Théorie de la radio, traduit
de l’allemand par Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre Lefebvre, Paris, L’Arche, 1970, p. 137
9. Peter Watkins, op. cit. , p. 18.
10. «  À force de subir les histoires dérisoires, fragmentaires et clonées du processus
médiatique, c’est notre histoire elle-même qui s’évanouit. Et en perdant ainsi le sens de
l’histoire, du rôle complexe et essentiel qu’il joue dans la définition du lien social, nous nous
perdons aussi. » Ibid., p. 40.
11. Dans le cadre particulier du présent volume consacré aux héritages culturels et
artistiques de la Commune, cette tentation d’un éclairage direct du film par le texte
pourrait également se doubler d’un parallélisme trop simple entre le projet participatif du
réalisateur britannique et l’expérience politique originale que fut la Commune. C’est à cette
tentation que cède notamment Gérard Grugeau dans une critique du film que fait la part
belle aux parallélismes entre l’élan collectif et révolutionnaire des événements parisiens de
1871 et la méthode de travail de Watkins qui « donner[ait] à voir ce qui résonne encore ici et
maintenant de cette utopie révolutionnaire.  » Ce parallélisme, s’il n’est nourri de solides
contextualisations et relativisations, ne rend justice ni à l’espoir des communards, ni à
l’expérience de l’équipe atypique réunie par Watkins. Il ne peut donc être envisagé à
l’échelle de cet article sans le concours de spécialistes politistes et historiens de la
Commune, dont je ne suis pas. Je me concentrerai par conséquent, dans ce qui suit, sur le
film, sans être en mesure de la faire entrer en résonance, avec suffisamment de précision,
avec les événements parisiens de 1871. Gérard Grugeau, « Le pouvoir de la rue. La Commune
(Paris, 1871) de Peter Watkins», 24 images , n o   105, hiver 2001, p.  52. Dans son texte très
éclairant sur la «  méthode Watkins  », John R. Cook nous rappelle que le réalisateur lui-
même prête sans doute le flanc à un tel parallélisme réducteur, en reproduisant, via sa
méthode de casting – les communards sont joués par des citoyens français modestes voire
des sans-papiers, tandis que les bourgeois sont recrutés parmi les lecteurs du Figaro – un
partage social qui pourrait immédiatement être lu comme une actualisation du partage qui
a fondé une partie des tensions des évènements parisiens de 1871. John R. Cook, « “Don’t
forget to look into the camera !” : Peter Watkins’ approach to acting with facts », Studies in
Documentary Film , vol. 4, n o  3, 2010, p. 235.
12. Watkins constate que la télévision entretient cette distinction artificielle en offrant au
spectateur l’illusion de pouvoir l’interroger quant à son contenu mais « jamais sur la forme
ni le processus qu’elle impose au public. » Peter Watkins, op. cit., p. 68. Une variation sur le
problème de cette distinction se retrouve aussi plus loin, dans son commentaire de La
Commune  : « Ce qui est important, en particulier dans un film comme La Commune, c’est le
fait que la “forme” et le “processus” se confondent  : la forme permet au processus de se
développer, mais sans processus, la forme en elle-même n’aurait aucun sens. » Ibid., p. 221. 
13.Peter Watkins, Christiane Passevant, «  Histoire occultée et tournage pas comme les
autres  : La Commune de Paris  », L’homme et la Société, vol. 4, no  142, 2001, p.  110. Watkins
rappelle ici une distinction très polarisante qui a été, par ailleurs, abondamment nourrie
par les usages des photographies de la Commune. À ce sujet, voir notamment  : Christine
Lapostolle, « Plus vrai que le vrai. Stratégie photographique et Commune de Paris », Actes de
la recherche en sciences sociales, vol. 73, juin 1988, p. 67-76 ; Eric Fournier, « Les photographies
des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de l’image », Revue d’histoire du XIXe siècle,
vol. 32, no 1, 2006, p. 137-151.
14. Peter Watkins, op. cit. , p. 221-222.
15. «  La situation d’une femme aujourd’hui a certainement son équivalent pendant la
Commune. Le parallèle crée immédiatement une dynamique sur laquelle nous travaillons.
Cette femme peut s’exprimer sur les événements de la Commune et faire le lien avec les
événements d’aujourd’hui. Autrement dit  : la Commune n’est pas morte. Pour la forme, je
vois de longs plans-séquences. Il est difficile, mais enrichissant, de filmer une série de
scènes sans couper. Cela paraît compliqué, car on ne travaille plus du tout ainsi.  » Peter
Watkins, Christiane Passevant, art. cit., p. 112-113.
16. Peter Watkins, op. cit. , p.  133. Voir également au sujet de la participation des
spectateurs : p. 26-27 ; 68.
17. Un carton du film nous rappelle le lien que Watkins établit entre le processus
participatif et la rupture avec les méthodes et les formes des médias dominants  : «  La
participation active des comédiens à la réalisation de ce film constitue précisément ce qui
fait peur aux médias mondiaux, et représente probablement l’une des raisons premières des
refus de financement de la part de nombreuses chaînes de TV sollicitées pour apporter un
soutien… Ce dont les médias ont particulièrement peur, est de voir le petit homme du petit
écran remplacé par une multitude de gens – par le public… »
18. Il s’agit principalement de Marcel Cerf, Michel Cordillot, Alain Dalotel et Robert Tombs.
On notera qu’au générique de fin ces historiens sont crédités au générique de fin
immédiatement après les noms des actrices et acteurs, et donc avant l’équipe technique et
artistique du film. On peut reconnaitre dans ce choix peu habituel la manifestation d’une
proximité de ces deux catégories d’intervenants, comédiens et conseillers scientifiques, au
nom d’une recherche historique commune.
19. Peter Watkins, Christiane Passevant, art. cit., p. 110, 111 et 115.
20. «  La Commune repose sur un processus analogue de recherche historique et de
réactualisation critique d’un événement qui constitue un tournant dans l’Histoire : Watkins
fait appel à une équipe d’historiens pour l’écriture du scénario de La Commune, puis invite
les acteurs à poursuivre les recherches en vue de composer leur rôle. Le scénario
s’apparente ainsi à la documentation d’un événement historique, et le tournage à sa remise
en jeu dans un cadre socio-politique contemporain. » François Bovier, Cédric Fluckiger, « Le
langage de l’action politique dans La Commune (Paris, 1871) de Peter Watkins : “selmaire” et
utopie », Décadrages, no 20, 2012, p. 92.
21. « La coupure entre le film et le public disparaît alors purement et simplement : c’est le
spectateur comme discutant, comme répondant, comme contradicteur, c’est-à-dire comme
nouvelle voix dissonante, autre regard et potentielle réaction, qui s’avère être l’acteur réel
du film. » Emmanuel Barot, art. cit., p. 249.
22. John R. Cook, art. cit., p. 232 ; Sébastien Denis, « Médias et politique chez Peter Watkins.
Des jeux du cirque médiatiques aux médias alternatifs », dans Sébastien Denis, Jean-Pierre
Bertin-Maghit, L’insurrection médiatique. Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter
Watkins, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p.  65. La création par les
comédiens du film d’un collectif appelé Rebond pour la Commune s’inscrit dans la stricte
continuité d’un projet qui visait, dès ses prémisses, à lever la frontière entre le temps de
l’élaboration et le temps de la diffusion du film : « Rebond pour la Commune a organisé de
nombreuses projections du film et toute une série de débats publics autour des questions
soulevées par la Commune. Sa mission première n’est donc pas tant de distribuer le film,
que de diffuser le processus qu’il a enclenché. » Peter Watkins, op. cit., p. 232.
23. «  J’invite tous les collectifs qui entreprennent une telle analyse à impliquer les
enseignants des médias et les réalisateurs, non comme mentors, mais comme compagnons de
route dans cette quête pour le changement. Il est d’ailleurs fort possible que les réalisateurs
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La « commune » du Comité
invisible, une métaphore de
métaphores
Patrick Marcolini
1 Dans Le Monde, en janvier 1969, évoquant les révolutionnaires du
passé qui «  tombaient sur les barricades ou prenaient le pouvoir »,
mais ne songeaient pas à publier des livres, le journaliste Pierre
Viansson-Ponté notait avec une pointe de sarcasme  : «  les
révolutionnaires de mai 68 sont, grâce à Dieu, bien vivants. Ils n’ont
pas pris le pouvoir. […] Alors ils écrivent. Beaucoup. La main qui
vient de lâcher le pavé saisit aussitôt le stylo 1 .  » Les
situationnistes, qui considéraient mai 68, auquel ils avaient pris part,
comme «  le plus grand moment révolutionnaire qu’ait connu la
France depuis la Commune de Paris 2  », réagirent en ces termes  :
«  Nous nous flattons de ce passage du stylo au pavé, et
réciproquement, comme d’un début de dépassement de la séparation
entre le travail manuel et le travail intellectuel 3 .  » Voilà une
déclaration que ne renieraient pas les auteurs des opuscules publiés
dans les années 2000 et 2010 sous le nom du «  Comité invisible  »,
héritiers contemporains des situationnistes au point qu’on a pu
parler d’eux comme d’«  enfants de Guy Debord 4   ». Il n’est
effectivement pas difficile de voir que le partage entre la pensée et
l’action est une frontière que ne connaissent pas des textes tels que
L’Insurrection qui vient (2007), À nos amis (2014) ou Maintenant (2017),
sans oublier des publications plus confidentielles comme la revue
Tiqqun (1999-2001) ou l’Appel (2003), qui forment comme leur
préalable et leur sous-texte, au sens où l’on y trouve la même vision
du monde et les mêmes concepts, mais à l’état naissant 5 .
2 La dimension littéraire de ces textes politiques, leur «  poétique
insurrectionnelle  » comme leur inscription paradoxale dans la
tradition stylistique de la «  Grande Prose Française  », ont été
relevées par nombre de lecteurs, universitaires comme écrivains 6 .
Leur écriture  –  dans tous les sens du terme  –  a même donné lieu à
diverses transpositions au théâtre et au cinéma 7 . Le Comité
invisible entretient d’ailleurs l’ambiguïté  : s’il récuse les catégories
littéraires lorsqu’il procède à des mises au point sur sa propre
activité, il le fait toutefois dans le langage caractéristique des avant-
gardes 8 . Son choix de nommer «  cercles  » les sept sections de
L’Insurrection qui vient renvoie implicitement aux neuf cercles de
l’Enfer de Dante, référence littéraire s’il en est. Et la lecture de Tiqqun
comme des textes du Comité invisible révèle un positionnement
réfléchi au sein d’une lignée poétique et artistique bien précise, celle
des marges du surréalisme attirées par la métaphysique et le sacré,
Acéphale et Le Grand Jeu pour l’essentiel 9 .
3 Et pourtant, ce climat littéraire assez marqué n’empêche pas ces
textes d’être portés, comme le dit un aficionado, «  par une sorte
d’appétit praxique », de « s’efforce[r] d’enchaîner, à des analyses, des
perspectives d’action 10  ». Jamais la volonté d’énoncer une théorie
globale de l’ordre des choses ne se sépare du souci d’y intervenir
concrètement pour le détraquer  ; à chaque page le savoir
philosophique ou sociologique – cachant le plus souvent ses origines
académiques – est mis au service d’une réflexion sur les conflits en
cours, qu’ils soient manifestes ou latents, et sur les stratégies à
adopter. Parfois même certains textes assument clairement le rôle
de manuel ou de mode d’emploi 11 .
4 Au premier rang de ces propositions pratiques, «  Se constituer en
communes  » et «  Tout le pouvoir aux communes ! 12   » sont les
mots d’ordre adressés aux lecteurs de L’Insurrection qui vient. Si le
sens de ce terme de «  communes  » fait l’objet de plusieurs
explications, celles-ci sont précédées et comme imprégnées de
l’imaginaire de la Commune, celle de Paris en 1871. Son nom
apparaît en effet dès les premières pages du livre, revient à plusieurs
reprises 13 , jusqu’à passer du statut de souvenir à celui d’avenir.
Une première fois lorsqu’il s’agit de se demander ce que deviendront
après l’insurrection les tours de bureaux « de la Défense, de la Part
Dieu, ou d’Euralille »  : « L’expression “flambant neuf” contracte en
elle toute leur destinée. Un voyageur écossais, après que les insurgés
ont brûlé l’Hôtel de Ville de Paris en mai 1871, atteste la singulière
splendeur du pouvoir en flamme 14 .  » Une deuxième fois lorsqu’il
s’agit de répondre à la question d’un possible écrasement de
l’insurrection par des troupes régulières, mieux équipées et
entraînées  : «  face à l’armée, il faut une foule nombreuse,
envahissant les rangs, et fraternisant. Il faut le 18 mars 1871 15 . »
5 C’est la puissance de cet imaginaire, dans des textes qui relèvent à la
fois de la littérature et de la politique, que nous étudierons ici,
d’abord en dépliant les significations de la «  commune  » telle que
l’entend le Comité invisible, et en montrant qu’elle fonctionne
comme métaphore de la Commune de Paris ; puis en nous demandant
si nous n’avons pas affaire à une métaphore de métaphores, à travers
les registres d’images utilisés. Il appartiendra finalement au lecteur
d’évaluer la portée comme les limites de ces métaphores.
De la Commune aux communes
6 À ceux que désespèrent à la fois la suprématie du capitalisme et de
l’État et l’inanité du militantisme politique traditionnel, le Comité
invisible propose donc la constitution en « communes ». Que faut-il
comprendre par là ? La définition nouvelle que le collectif donne à ce
terme peut se déplier en trois niveaux.
7 Pour lui, le capitalisme se caractérise par un mode de vie factice et
une séparation généralisée, l’argent et le spectacle (au sens
debordien du terme) s’interposant non seulement entre les êtres
humains, mais aussi entre ceux-ci et le monde. A contrario, nous dit
le Comité invisible, il y a « commune » chaque fois que « des êtres se
trouvent, s’entendent et décident de cheminer ensemble 16   »,
assouvissant ainsi le besoin d’une vie authentique. Transcendant la
simple catégorie sociologique de groupe, la commune se caractérise
par «  la densité des liens » qui existent en son sein, et donc par la
puissance des affects qui s’y développent. Comme le dit le Comité
invisible de façon lyrique : « C’est la joie de la rencontre qui survit à
son étouffement de rigueur. C’est ce qui fait qu’on se dit “nous”, et
que c’est un événement 17 . » La commune contient donc « tout ce
qui a si évidemment déserté les rapports sociaux contemporains : la
chaleur, la simplicité, la vérité, une vie sans théâtre ni spectateur 18
 ». Il semble donc, à ce niveau, que la réalité la plus immédiate de la
commune soit son éthos et son pathos communautaires. De fait, si l’on
recule un peu dans le temps, plusieurs articles de la revue Tiqqun,
dont le travail théorique a précédé celui du Comité invisible,
s’apparentent à des prises de position dans le débat philosophique
sur le thème de la communauté qui a vu intervenir dans les années
1980 et 1990 des penseurs comme Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy
ou Giorgio Agamben  –  ce dernier ayant publié en 1990 La
Communauté qui vient, dont s’inspire le titre de l’opuscule du Comité
invisible. Or, par la multiplicité des structures collectives qu’elle a vu
se développer (clubs, comités, sociétés ouvrières, etc.), comme par
ses nombreuses scènes de liesse populaire  –  notamment celle,
inaugurale, qui vit la foule fraterniser avec l’armée venue la
réprimer  –, la Commune de Paris offre bien une représentation
concrète de cet éthos communautaire.
8 Le deuxième niveau de définition de la commune empêche toutefois
de la limiter à cette seule notion de communauté, car il met l’accent
sur la dimension de l’auto-organisation à partir d’un espace donné.
L’Appel affirmait déjà la nécessité d’«  établir dès maintenant un
ensemble de foyers de désertion, de pôles de sécession, de points de
ralliement  », «  un ensemble de lieux où se soustraire à l’empire
d’une civilisation qui va au gouffre  19   »  . L’Insurrection qui vient
insiste sur l’aspect matériel de cette démarche, visant à assurer sa
pérennité dans le temps : « Toute commune ne peut que tendre vers
l’auto-subsistance 20 .  » Son auto-organisation est donc politique,
bien sûr, mais elle concerne aussi l’aptitude à survivre sans passer
par l’argent ni le travail salarié, qui entretiennent la dépendance à
une organisation sociale et des formes de vie appauvries que l’on
souhaite précisément abandonner. La Commune de Paris présentait
déjà cette double caractéristique, « communaliste », de concevoir la
politique à partir de l’ancrage dans un «  espace partagé et localisé
d’expériences 21  », et d’esquisser une forme de réorganisation non-
capitaliste de l’économie, s’appuyant en l’espèce sur la reprise des
ateliers vacants par leurs ouvriers associés en coopératives. Dans un
contexte différent, le projet de « communes » formulé par le Comité
invisible articule la ruralité à l’urbain, et les nécessités immédiates
au long terme  : il s’agit aussi de se préparer aux situations
extraordinaires – notamment insurrectionnelles – dans lesquelles la
production comme la circulation des biens de première nécessité
seraient paralysées. Les questions qui se posent alors sont les
suivantes  : «  Comment restaurer les cultures vivrières des zones
rurales jusqu’à ce qu’elles puissent à nouveau supporter les densités
de peuplement qu’elles avaient encore il y a soixante ans ? Comment
transformer des espaces bétonnés en potagers urbains, comme Cuba
l’a fait pour pouvoir soutenir l’embargo américain et la liquidation
de l’URSS 22  ? »
9 Enfin, et c’est le troisième niveau de définition, la commune telle que
la définit le Comité invisible ne se conçoit pas sans une dimension
agonistique. Lieu de vie authentique, elle ne peut se contenter d’être
un refuge. Non seulement elle doit maîtriser son autodéfense, mais
sa résistance est vouée à l’échec si elle ne passe pas à l’offensive.
D’où les exemples pris dans l’histoire des opprimés, qui soulignent
cette dimension belliqueuse, chaque commune s’apparentant à une
position conquise sur une carte  : «  Toute grève sauvage est une
commune, toute maison occupée collectivement sur des bases nettes
est une commune, les comités d’action de 68 étaient des communes
23  », etc. La commune n’a de sens que si elle cherche à multiplier
les formes de perturbation de l’ordre social, le caractère asymétrique
du conflit obligeant le camp le plus faible – celui de la subversion – à
choisir l’invisibilité (celle qui donne son nom au Comité), et à éviter
l’affrontement direct pour privilégier, par exemple, les sabotages de
toute sorte. L’objectif est que ces perturbations, en se systématisant
et en servant d’exemples, finissent par déstabiliser le système : « Une
montée insurrectionnelle n’est peut-être rien d’autre qu’une
multiplication de communes, leur liaison et leur articulation 24 .  »
Comme en 1871, le seuil critique serait franchi, nous dit le Comité
invisible, au moment où les insurgés prendraient les armes – ce qui
donne lieu à de longs développements, à vrai dire contradictoires et
peu réalistes, sur la nécessité d’en posséder pour ne pas s’en servir
(c’est-à-dire d’en avoir à des fins dissuasives). Comme certains l’ont
fait remarquer 25 , le titre tronqué de Maintenant en 2017, dans la
mesure où il renvoie au recueil de textes de Blanqui Maintenant, il
faut des armes publié dix ans plus tôt chez le même éditeur 26 ,
reconduit d’ailleurs la même contradiction. Quoi qu’il en soit, le
Comité invisible se risque à décrire la nouvelle configuration qui
pourrait résulter de ce conflit mené à terme, imaginant «  une
multiplicité de communes qui se substitueraient aux institutions de
la société : la famille, l’école, le syndicat, le club sportif, etc. 27  » En
fait, si l’on ajoute au «  règne des comités de base  » «  l’abolition
pratique de l’argent 28   », il apparaît évident que le projet des
«  communes  » du Comité invisible consonne avec le retour de
«  l’idée communiste  » dans le champ de la théorie politique au
tournant des années 2010 29 .
10 L’usage du mot « commune » par le Comité invisible joue donc sur
plusieurs plans  : tout en faisant référence au sens localiste que le
mot assume dans le langage ordinaire – la commune comme ville ou
village  –  il résonne également comme une substantivation de
l’adjectif «  commun  », désignant ce qui appartient à tous, ce qui
concerne tout le monde. Mais surtout, il permet de réveiller le
souvenir mythique de la Commune de Paris de 1871, fort prégnante
dans l’imaginaire révolutionnaire français (au point d’avoir presque
fait oublier la première Commune de Paris, celle de 1793), comme
dans l’imaginaire du mouvement ouvrier international (nombre de
révoltes ayant repris son nom, comme la Commune de Berlin en
1919, la Commune de Kronstadt en 1921, la Commune de Canton en
1927, etc.). Il en est même une métaphore, la translation opérée
permettant d’en révéler les trois composantes constitutives, qui
doivent être réunies pour qu’il y ait insurrection : l’émotion associée
à l’expérimentation de rapports humains plus authentiques  ; la
capacité à faire partir d’un site spécifique la réorganisation de la vie
matérielle sur de nouvelles bases  ; la prise d’armes pour renverser
l’ordre établi. Ou pour le dire autrement  : l’union de l’affect
communautaire, de l’organisation communaliste et du combat
communiste.
La fête, la terre, la guerre
11 Mais à regarder de plus près les textes du Comité invisible et de
Tiqqun, à scruter les images qu’ils emploient, on se rend compte que
cette première métaphore en contient d’autres, qui engagent la
pensée sur des chemins bien précis.
12 Or, comme le souligne José M. González García, la métaphore est bien
plus qu’une figure de rhétorique, un élément ornemental du
discours ou un outil permettant d’étendre ses effets de persuasion :
«  il convient plutôt de l’identifier à une structure pénétrante et
indispensable de la compréhension humaine, au moyen de laquelle
nous saisissons le monde de manière figurée et imaginative 30   ».
Sans doute faut-il même parler, avec Hans Blumenberg, du rôle
directeur de certaines métaphores dans la formation des énoncés
philosophiques 31 . Le fait qu’en Occident le concept de vérité ait été
historiquement élaboré à travers les métaphores de la lumière et de
la nudité, ou que la nature ait été fréquemment représentée comme
un livre, montre bien comment les métaphores, loin d’être
seulement des moyens de véhiculer la pensée, sont des prismes qui
tout à la fois la colorent, l’orientent et limitent son horizon. Elles
créent de véritables paradigmes au sein desquels évolue la réflexion
théorique.
13 Les opuscules du Comité invisible se plaçant d’eux-mêmes dans un
entre-deux qui joue à la fois de la philosophie et de la littérature, les
métaphores y assument d’autant plus facilement ce rôle directeur,
poïétique, dans le travail de la pensée. Or, à examiner celles qui
trament ces textes, on se rend compte que trois paradigmes
structurent leur réflexion sur ce qui est nommé «  commune  »,
coïncidant exactement avec les trois niveaux de la définition qu’ils
en donnent et que nous avons exposés plus haut – trois paradigmes
qui, de surcroît, correspondent à un certain imaginaire de la
Commune de Paris.
14 Le premier paradigme a trait à l’intensité des affects et de
l’expérience vécue par les membres de la commune 32 . Il se
caractérise fréquemment par le recours au champ lexical de
l’énergie. Ainsi, par exemple, les insurgés doivent-ils se méfier de la
transformation des collectifs humains en « milieux », car, nous dit le
Comité invisible : « La tâche des milieux culturels est de repérer les
intensités naissantes et de vous soustraire, en l’exposant, le sens de ce
que vous faites ; la tâche des milieux militants, de vous ôter l’énergie
de le faire 33 . » Inversement, la tristesse ou la dépression, qui sont
le versant subjectif de l’aliénation et de la réification en régime
capitaliste, peuvent se muer en « rébellion et centre d’énergie contre
tout ce qui conspire à nous normaliser, à nous amputer 34   ». Sur
cette base, l’objectif de la commune, en rompant avec les divisions
classiques en temps de travail et temps de loisirs, est d’aboutir à
«  une libération d’énergie qu’aucun “temps” ne contient 35   ». Sans
doute cette manière d’énoncer l’expérience affective de la
communauté dans le langage de l’énergie trouve-t-elle au moins
l’une de ses origines dans la philosophie de Georges Bataille, et
notamment dans sa théorie de la dépense, comme le laisse à penser
la lecture de la revue Tiqqun 36 . Il n’y a donc rien d’étonnant à ce
que l’une des figures de la dépense bataillienne, la fête, vienne
métaphoriser dans cette même revue l’effervescence de la
communauté à l’état pur. À l’opposé de la rave-party, qui n’en est
qu’un pâle succédané homogène au capitalisme contemporain, la
«  déchirante intensité  » de la fête manifeste qu’elle «  n’est rien
d’autre que cette révolution qui contient en elle le Drame  ». Or,
affirme le collectif, «  nous prétendons que l’énergie qu’engloutit en
pure perte la rave doit être perdue autrement, et que dans cette
affaire il y va de la fin d’un monde 37  ».
15 Que la fête soit le paroxysme de la communauté insurgée, voilà qui
consonne fortement avec l’imaginaire de la Commune de Paris. On
sait que les situationnistes, en affirmant en 1962 que « la Commune a
été la plus grande fête du XIXe siècle 38   », ont inauguré l’un des
motifs les plus importants de cet imaginaire, qu’Henri Lefebvre s’est
ensuite chargé de développer dans un ouvrage célèbre 39 , en
s’appuyant sur des descriptions faites à l’époque. La Commune
comme fête, ce sont les défilés ininterrompus de la Garde nationale,
des sociétés ouvrières, des clubs et des corporations, la foule
amassée aux fenêtres comme dans la rue, les drapeaux rouges agités,
les couronnes et guirlandes de fleurs sur les monuments, les fanfares
jouant des airs patriotiques, la colonne de Juillet illuminée de
couleurs, les grands concerts organisés aux Tuileries – et ceci jusqu’à
la date fatidique du 20 mai, alors même que les troupes versaillaises
font leur entrée dans Paris. À travers toutes ces manifestations
festives, écrit Lefebvre, se faisait jour «  une volonté fondamentale,
celle de changer le monde et la vie telle qu’elle est  », «  un projet
révolutionnaire total 40   ». Avec la Commune, la pratique sociale,
ajoute-t-il dans des termes qui anticipent sur ceux du Comité
invisible, «  se métamorphos[ait] d’un bond en communauté, en
communion au sein de laquelle le travail, la joie, le loisir,
l’accomplissement des besoins  –  et d’abord des besoins sociaux et
des besoins de sociabilité – ne se sépareront plus 41  ».
16 C’est un autre champ lexical, un autre registre de métaphores, qui se
regroupe autour du second paradigme présent dans les textes du
Comité invisible sur la commune. Ce paradigme est celui de l’habitat
(d’ailleurs énoncé comme tel par Julien Coupat dans l’un des
entretiens qu’il a donnés à la presse au moment de l’«  affaire de
Tarnac 42   »). Il s’installe à la faveur d’un examen des questions
d’autonomie matérielle de la Commune. Cette autonomie implique
de nouer un rapport étroit à la terre – « constituer une agronomie de
guerre, comprendre la biologie du plancton, la composition des sols,
étudier les associations de plantes 43  »  ; mais aussi de trouver une
base concrète dans un «  lieu  », une maison ou un quartier qui
puissent servir de foyers de révolte  –  plusieurs épisodes de
soulèvements nés à partir de squats ou de quartiers populaires sont
ainsi mentionnés dans L’Insurrection qui vient 44 . Dans les deux cas il
s’agit bien d’habiter au sens fort du terme. Déjà l’Appel évoquait la
contribution du mouvement international des squats, «  cette
constellation de lieux occupés où s’expérimentent, quoi qu’on en
dise, des formes d’agrégation collective hors contrôle  », à
l’élaboration du projet de constitution en communes 45 . Emerge
ainsi une notion, à la fois littérale et métaphorique, capable de
rendre compte de toutes ces dimensions, celle du territoire  :
« territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux d’enfants, des
amoureux ou de l’émeute, territoire du paysan, de l’ornithologue ou
du flâneur  », qui, s’entremêlant, peuvent devenir le terrain d’une
sécession active 46 . À nos amis, plus tard, reviendra sur ce
paradigme  en affirmant qu’à l’heure où fleurissent partout dans le
monde les mouvements d’occupation de places, de parcs, etc., le plus
important n’y est pas la pratique de la démocratie directe, mais plus
fondamentalement «  tout ce qui relève de la miraculeuse aptitude
des vivants à habiter, à habiter l’inhabitable même  : le cœur des
métropoles 47  ».
17 Retrouver possession d’un territoire devenu inhabitable : ce pourrait
être aussi un bon résumé de ce qu’a fait la Commune, du moins telle
qu’une certaine historiographie nous la représente. Les grands
travaux d’urbanisme entrepris par Haussmann ayant contraint le
peuple à quitter le centre-ville, conquis par la bourgeoisie, pour
gagner des quartiers périphériques désolés et hier encore situés hors
de Paris, la Commune, notamment par l’occupation de l’Hôtel de
Ville, aurait marqué au contraire le retour du peuple au centre de la
capitale, une forme de réappropriation matérielle et symbolique
d’un lieu dont on avait été dépossédé 48 . Les interventions
marquantes de la Commune dans le tissu urbain parisien
(notamment la démolition de la colonne Vendôme)  –  ce fameux
« urbanisme révolutionnaire » que vantèrent les situationnistes 49  –
  s’intégreraient dans cette perspective. Reprendre la ville à
l’adversaire et la transformer pour la rendre habitable  : que cette
motivation ait été consciente ou non (les historiens en débattent),
elle reste pour sûr un motif clé dans l’imaginaire de la Commune. De
ce point de vue, l’une des médiations entre la Commune de Paris et
la commune du Comité invisible est peut-être bien le projet de
« fédération de communes » formulé par Kropotkine à la fin du XIXe
siècle. Comme l’expose de manière convaincante Kristin Ross dans
L’Imaginaire de la Commune, quand le révolutionnaire russe dresse des
plans  –  fort proches de ceux du Comité invisible  –  pour que Paris,
passée aux mains du peuple, reconvertisse en potagers ses grands
parcs ainsi que les domaines forestiers qui l’entourent (dont
l’aristocratie aurait été expropriée), «  sa description extrêmement
détaillée d’une société anarchiste apparaît comme une réécriture de
la Commune de Paris de 1871 du point de vue de l’autosuffisance
agricole comme stratégie révolutionnaire 50  ».
18 Enfin, le troisième et dernier paradigme d’intelligibilité de la
commune recourt aux images de la guerre. « La commune est l’unité
élémentaire de la réalité partisane », affirme L’Insurrection qui vient
51 . Par là, il faut comprendre qu’elle est le point d’où rayonnent les
actions de perturbation, métaphorisées en guerre de partisans. La
commune constitue donc aussi une « base » où les insurgés mènent
leur existence clandestine, planifient leurs actions, viennent se
réfugier. Sur le modèle de la Résistance française ou des guérillas
anti-impérialistes 52 , la multiplication de ces bases et leur mise en
relation rend possible la formation de zones libérées. Les entraves
mises à des processus destructeurs, la conduite d’expériences
alternatives au capitalisme, se donnent donc à voir comme des actes
de guerre ou de guérilla, mais à l’intérieur d’une guerre qui
préexisterait à la commune puisqu’elle serait constitutive du
capitalisme. Telle campagne de publicité est ainsi présentée comme
« une campagne militaire, un cri de guerre dirigé contre tout ce qu’il
y a entre les êtres 53   ». Telle opération de police en banlieue
rappelle la répression coloniale pendant la Guerre d’Algérie 54 . Plus
généralement, « la métropole est le terrain d’un incessant conflit de
basse intensité, dont la prise de Bassora, de Mogadiscio ou de
Naplouse marquent des points culminants ». Face à cette situation,
nous dit le Comité invisible, retrouver l’insurrection, c’est retrouver
«  une certaine perception abrupte du réel, le sens partisan de la
guerre en cours 55   ». Dès lors il faudra «  comprendre chaque
information comme une opération dans un champ hostile de
stratégies à déchiffrer 56  ». Le premier numéro de Tiqqun, citant Les
Liaisons dangereuses, avait annoncé le programme  : «  Eh bien la
guerre 57   !  ». Le deuxième numéro ira jusqu’à absolutiser ce
paradigme polémologique  : dissolvant la notion d’individu,
considérée comme une fiction nuisible, pour lui préférer une pensée
du collectif en termes de «  formes-de-vie  », il affirmera que «  la
guerre civile est le libre jeu des formes-de-vie, le principe de leur co-
existence 58  ».
19 La Guerre civile en France  : tel est justement le titre, bien connu, de
l’essai de Karl Marx sur la Commune de 1871. Il rend bien compte du
degré de violence atteint par la lutte entre les communards et les
forces versaillaises  ; mais le fait que Marx ait auparavant utilisé
l’expression de «  guerre civile  » pour désigner la lutte pour la
réglementation de la journée de travail montre qu’il n’hésitait pas à
utiliser cette image pour désigner des phénomènes d’antagonisme
social ou politique dont le niveau de violence était très variable 59 .
L’assimilation métaphorique de la transformation sociale à une
guerre, même en l’absence de lutte armée, est une tentation à
laquelle ont succombé nombre de révolutionnaires  –  dans une
tradition qui va des Réflexions sur la violence de Georges Sorel jusqu’à
la passion de Guy Debord pour la stratégie 60 . Le Comité invisible ne
fait finalement que prolonger ce geste, par lequel l’imaginaire
polémologique oriente et modèle la pensée politique. En témoigne
aussi sa fascination pour le personnage mythique de Blanqui,
inlassable animateur de révoltes et de conspirations, nommé en son
absence membre de la Commune pour les XVIIIe et xxe
arrondissements en mars 1871, mais aussi révolutionnaire attentif
aux problèmes militaires, aux questions de stratégie et de tactique
abordées jusque dans les moindres détails, comme celui de la
construction des barricades. Cité en référence dans L’Insurrection qui
vient pour ses conseils en matière de guérilla urbaine 61 , Blanqui
fait l’objet la même année d’une préface signée d’un nom renvoyant
à la revue Tiqqun 62 . Au terme de cette préface, où la théorie
politique finit par se diluer dans l’élément du mythe Blanqui 63 ,
c’est symboliquement la Commune elle-même qui resurgit, projetée
dans le présent de l’écriture, celui d’un récit de manifestation, et
dans le futur de l’insurrection  : arrivée dans le nord de Paris au
terme d’une longue marche, «  la foule monte en courant sur le
Sacré-Cœur au cri de “Vive la Commune !” […] Il est trois heures du
matin. Le passé ne passe pas. L’incendie de Paris sera le digne
achèvement de l’œuvre de destruction du baron Haussmann 64 . »
Un peu de métaphorologie politique
20 Nous avons vu que la commune du Comité invisible, métaphore de la
Commune de Paris de 1871, était aussi, par ce biais, une métaphore
de métaphores, puisque le jeu d’images que ces deux entités
déploient dans la conscience du lecteur incitent à lire ces dernières,
séparément ou l’une avec l’autre, au prisme des métaphores de
l’intensité, de l’habitat ou de la guerre.
21 Les distinctions que nous avons ainsi opérées ne doivent pas faire
croire que ces trois paradigmes existent indépendamment les uns
des autres. Au contraire, ce sont des polarités entre lesquelles le
discours oscille en permanence. Parfois même on les voit apparaître
ensemble quand se présente à nous un réseau serré d’images.
Comme dans ce passage de L’Insurrection qui vient où on les trouve
entrelacés : « L’environnement, c’est ce qu’il reste à l’homme quand
il a tout perdu. Ceux qui habitent un quartier, une rue, un vallon,
une guerre, un atelier, n’ont pas d’“environnement”, ils évoluent
dans un monde peuplé de présences, de dangers, d’amis, d’ennemis,
de points de vie et de points de mort, de toutes sortes d’êtres. Ce
monde a sa consistance, qui varie avec l’intensité et la qualité des
liens qui nous attachent à tous ces êtres, à tous ces lieux 65 .  »
L’habiter se dit ici dans les images de l’intensité, tandis que la guerre
se dit dans les images de l’habiter. Un texte paru dans le premier
numéro de Tiqqun en donne un autre exemple, qui noue encore ces
paradigmes d’une autre manière. Celui qui rejoint la communauté
des insurgés, nous dit-on, découvre en même temps « un monde en
guerre dont tout l’éblouissement tient à la vérité tranchante de son
partage en amis et ennemis » : « La désignation du front participe du
passage de la ligne mais ne l’accomplit pas. Cela, seul le combat le
peut. Non pas tant parce qu’il provoque à la grandeur, que parce
qu’il est l’expérience de la communauté la plus profonde, celle qui
côtoie en permanence l’anéantissement et ne se mesure qu’à
l’extrême proximité du risque. Vivre ensemble au cœur du désert
dans la même résolution à ne pas se réconcilier avec lui, telle est
l’épreuve, telle est la lumière 66 . » Combat, ligne de front, partage
amis/ennemis : paradigme de la guerre. Vivre ensemble au cœur du
désert  : paradigme de l’habitat. Épreuve, proximité du risque,
expérience la plus profonde : paradigme de l’intensité.
22 Comme on le voit peut-être avec ce dernier exemple, la cohabitation
entre ces paradigmes imaginaires ne se fait pas sans contradiction ni
parasitage. Un lecteur familier des productions littéraires et
philosophiques de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres pourra ainsi
éprouver quelque gêne à voir resurgir dans une publication
d’ultragauche les éléments constitutifs de ce que l’on a appelé la
Kriegsideologie, cette «  idéologie de la guerre » propre à des auteurs
comme Carl Schmitt, Ernst Jünger, Martin Heidegger  –  d’ailleurs
fréquemment cités par Tiqqun 67 . Le pathos de la communauté
forgée sur le front, dans la proximité du danger et de la mort, s’y
articulait déjà avec une critique radicale de l’individualisme et du
matérialisme bourgeois  ; mais cette rhétorique s’énonçait alors à
l’extrême droite de l’échiquier politique 68 . Il faudrait en outre dire
un mot des déformations que ces métaphores impriment à la réalité
historique de la Commune elle-même, l’imaginaire ici ne valant plus
seulement comme répertoire d’images maillant un discours
théorique à structure littéraire, mais comme mythe, voire comme
fiction. L’historien Robert Tombs, par exemple, a souligné le
décalage entre les représentations de la Commune comme fête et la
réalité de la vie parisienne au printemps 1871, marquée aussi  –  et
peut-être même surtout  –  par «  la peur, les difficultés et les
souffrances que la révolution et la guerre civile ont entraînées 69  ».
Si l’expérience politique de la Commune a été aussi courte et peu
développée, c’est bien parce que la guerre a pris le dessus sur le
reste  : «  les projets de la Commune visant à édifier un système
politique démocratique et à mettre en œuvre des réformes sociales
furent relégués à l’arrière-plan par les événements militaires
échappant à son contrôle 70  ».
23 Or il semble bien, précisément, que le paradigme de la guerre ait
toujours le dessus dans les publications du Comité invisible. Qu’on
nous permette donc, pour finir, de poser quelques questions qui sont
tout à la fois littéraires et politiques  –  ou pour mieux dire qui
relèvent de la «  métaphorologie politique  ». Comme le fait
remarquer très justement José M. González García, «  jusqu’à un
certain point, nous sommes prisonniers des métaphores que nous
employons, étant donné que celles-ci expliquent certains segments
de la réalité tout en en masquant d’autres 71  ». On sait que l’ancien
communard Charles Longuet, lorsqu’il a traduit en français l’essai de
Marx La Guerre civile en France, a préféré changé son titre en La
Commune de Paris. D’après Kristin Ross, ce choix trouverait son
explication dans les positions réformistes de Longuet  : le titre
original était trop «  incendiaire 72   ». Mais on peut émettre une
autre hypothèse : peut-être la métaphore lui semblait-elle aussi, à lui
l’ancien communard, déformer le contenu réel de la Commune, en
évoquant les affrontements sanglants plutôt que les solutions qu’elle
avait tenté de donner à la « question sociale ».
24 Le Comité invisible, on l’a vu, figure aussi l’exercice de la domination
sous la forme d’une guerre. À supposer que cette image soit exacte –
  ce qui serait à discuter  –  encore reste-t-il à décider comment se
comporter en fonction de cela. Faut-il en prendre son parti, et
concevoir sa propre action à l’intérieur de ce paradigme
métaphorique  ? Le risque est alors double. D’une part on en vient
ainsi à réduire les révolutions à un pur choc de forces antagonistes,
et à oublier leur capacité à faire exister autre chose, autrement dit
leur fécondité sociale, institutionnelle, culturelle, etc. D’autre part,
comme l’a fait remarquer Francesca Rigotti, il arrive fréquemment
dans les théories et discours politiques que « se brise le lien fragile
entre l’événement politique et sa description métaphorique, de sorte
que la figure linguistique usurpe la place de l’objet dans la
perception du lecteur ou de l’auditeur 73   ». Dès lors, la force
persuasive de la métaphore la propulse de la simple description de
phénomènes ou d’événements à la prescription d’attitudes à tenir face
à eux. En se pensant eux-mêmes, fût-ce sur le mode métaphorique,
comme protagonistes d’une guerre, les révolutionnaires s’exposent à
voir leur action s’infléchir dans des directions imprévues, et même
changer complètement de nature  –  surtout si l’on se souvient avec
Clausewitz que la logique de la guerre est une «  montée aux
extrêmes », dans laquelle l’emploi de la violence ne connaît plus de
limites.
25 Par conséquent, il nous semble plus pertinent de trouver d’autres
jeux d’images pour rendre compte de la dimension expansive,
constructive, fourmillante, des expériences révolutionnaires. Par le
passé, nous avons eu l’occasion de suggérer le passage d’un modèle
iliadique à un modèle odysséen de la révolution, utilisant les
métaphores du voyage, de l’égarement mais aussi du retour au foyer
74 . Et nous avons aussi montré avec des outils bachelardiens
comment la réorientation politique d’une partie des milieux post-
situationnistes au tournant du XXIe siècle avait été portée par une
substitution de métaphores, la terre et les rêveries de
l’enracinement ayant remplacé les songes utopiques liés à l’élément
liquide 75 . De tout cela ressort l’idée qu’en matière de théorie
politique, une sorte de variation éidétique permanente s’impose
pour éviter de figer la compréhension des modalités concrètes de la
transformation sociale.
26 Pour revenir à la Commune, la suprématie du paradigme
polémologique dans son interprétation reconduit en fait sur le plan
imaginaire la disproportion concrète qui s’y est jouée entre
l’ampleur de l’élément militaire, qui a surdéterminé toute la
séquence historique, et la faiblesse des réalisations sociales, due à la
fois au manque de temps et à une certaine forme de modération de la
part des communards 76 . On sait aujourd’hui que Marx et ses
disciples, lorsqu’ils ont insisté sur la radicalité des transformations
introduites par la Commune, ont en fait «  suppos[é] l’application
effective de mesures n’existant que sur le papier » et « exagér[é] des
actes et des intentions 77   ». Autrement dit, ils se sont finalement
livrés bien plus à une « transfiguration » qu’à une interprétation de
l’événement 78 . Comme le dit Robert Tombs, « une part cruciale de
la mystique plus tard de la Commune réside dans la pureté virginale
[d’un] utopisme qui n’a pas été mis en œuvre 79  ». Avec le recul, il
paraît d’ailleurs surprenant qu’une révolution aussi limitée dans le
champ social et économique ait pu inspirer autant de commentaires
dans la gauche extraparlementaire. « En France, l’horloge historique
reste bloquée en mai 1871  », affirmait la préface aux écrits de
Blanqui, pour s’en féliciter 80 . Mais ne faut-il pas aussi le regretter ?
Peut-être est-il temps, là aussi, de changer de métaphore, et de
défaire l’hégémonie de la Commune sur les imaginaires de la
transformation sociale.
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« La joke de l’histoire qui se
répète »
L’Évasion d’Arthur ou La commune d’Hochelaga de Simon Leduc
Sylvain David
1  «  [O]n peut redonner le goût de croire en quelque chose 1    »,
s’exclame un délinquant très juvénile, alors qu’il tente de convaincre
ses complices de l’école primaire du bien-fondé de leurs actions
séditieuses. Son attitude est emblématique du roman L’Évasion
d’Arthur ou La Commune d’Hochelaga , de Simon Leduc, dont l’intrigue
repose sur une prise de conscience et une quête de dignité
collectives dans un quartier défavorisé de Montréal. Les modalités de
cette affirmation de soi sont diverses : Arthur, un gamin de dix ans,
tente de surmonter un trouble de l’attention qui lui vaut des ennuis
en classe par des fugues répétées et une plongée dans l’imaginaire ;
Choukri, un immigrant schizophrène clochardisé, apprend à
canaliser ses excès dans un sens positif ; les « RJ », la bande de petits
voyous tout juste évoquée, se lancent dans des trafics divers pour
échapper à une misère atavique ; plus généralement, les marginaux
et les laissés pour compte du quartier investissent l’école Saint-
Clément, abandonnée à la suite d’un incendie, où ils tentent, de
façon souvent maladroite et improvisée, de trouver des manières de
s’entraider, d’arriver à vivre autrement.
2  La commune d’Hochelaga, telle que la nomment ceux et celles qui y
participent, n’est pas directement inspirée par celle de Paris. Si
certains personnages, plus cultivés, semblent avoir connaissance
d’un « héritage révolutionnaire toujours vivant » (p. 116), la plupart
citent des références davantage contemporaines. Les jeunes attirés
par ce projet de réappropriation de l’espace public y voient tour à
tour une vague survivance des collectivités « hippie » (p. 247) ou une
actualisation pittoresque des squats «  punk  » (p.  107). La police,
rapidement appelée à surveiller ce lieu suspect, fait le lien avec les
«  carrés rouges  » (p.  90) et les «  casseroles  » (p.  271) de la grève
étudiante récente 2  . Dans l’ensemble, les prises de parole et les
attitudes rappellent souvent celles du mouvement altermondialiste
(qui a, bien que le roman n’en fasse pas mention, marqué les esprits
au Sommet de Québec). Le spectre de 1871 se manifeste pourtant en
filigrane du texte. L’action, située en 2013, débute le «  18  mars  »
(p. 21). Les occupants de l’école Saint-Clément sont qualifiés, par la
narration, de « communards » (p. 119). La police observe, à la suite
de Karl Marx, «  les anarchistes de la commune monter leurs
barricades haut comme le ciel » (p. 274). L’inévitable répression qui
en découle se voit annoncée par un intertexte révélateur : « Le temps
des cerises semble révolu » (p. 327).
3  L’idée d’un lien problématique avec le passé trouve son expression
la plus transparente dans la paraphrase, par une étudiante
désabusée, du célèbre incipit du 18 Brumaire de Louis Napoléon . Alors
que la police est à ses trousses, elle rumine « la joke de l’histoire qui
se répète pis qui devient crissément pas drôle » (p. 315). La formule,
transposée à la situation de la commune, ne manque pas
d’ambiguïté  : insinue-t-elle que, à l’instar du travestissement de
l’idéal napoléonien que fut le Second Empire, les événements de 1871
se rejouent ici sur le mode de la farce, de la parodie ? C’est en réalité
dans son irrévérence même, dans sa reprise ironique d’un classique
du militantisme en langue orale-populaire, que la remarque s’avère
significative. Elle illustre une volonté, observable tout au long du
roman, d’entretenir un esprit de contestation tout en évitant de
s’enliser dans ses idées reçues, ses inévitables automatismes. Je
tenterai ici de dégager la logique sous-tendant une telle approche en
comparant la représentation fictionnelle qu’offre L’Évasion d’Arthur
de la commune d’Hochelaga aux reconstitutions et interprétations
historiques généralement proposées de la Commune de Paris. Pour
ce faire, je jouerai pleinement le jeu du pacte référentiel et
considérerai sur un même plan discursif romancier et historiens,
récit d’événements inventés et commentaire de faits réels.
Événements
4  La Commune de Paris est à la fois un événement spontané, unique,
et un jalon dans une série d’insurrections aux caractéristiques et
enjeux similaires  : «  une façon d’être intensément dans le présent,
rendue possible par la mobilisation de figures et d’expressions du
passé 3   », selon la formule de Kristin Ross. Les antécédents de 1871
sont nombreux. L’une des dissensions majeures entre les factions
concurrentes dans la ville assiégée reposait sur la volonté de rejouer,
ou non, le jacobinisme de 1789. Les barricades érigées pour protéger
le territoire occupé faisaient écho à celles de 1830 et, surtout, de
1848, que certains communards plus âgés avaient connues. De
manière plus abstraite, l’idée même de commune et la
décentralisation du pouvoir que celle-ci suppose trouve ses sources
au Moyen-Âge. À ces origines s’ajoute une postérité. Le soulèvement
du peuple de Paris a été revendiqué par les Soviets comme
inspiration à la Révolution d’Octobre. On en trouve également,
comme le rappelle Jacques Rougerie, des résonances explicites tout
au long du XX e   siècle  : «  Chaque révolution qu’on écrasait dans le
sang était tout naturellement une Commune : Commune Spartakiste
de Berlin en janvier 1919, Commune de Budapest en septembre 1919
(ou en 1956), Commune de Canton de décembre 1927 4  . » Une telle
énumération trouve, à certains égards, un prolongement dans la
contestation de Mai 1968. Simon Leduc ne cite pas des sources aussi
précises comme motivation de ses personnages, mais, compte tenu
de la tradition militante et discursive dans laquelle s’inscrit son
roman, il ne paraît pas déplacé de souligner ce qui unit et ce qui
distingue la commune fictionnelle de L’Évasion d’Arthur de son
lointain précédent historique.
5  Les communards parisiens ont profité de la fuite du gouvernement
et de la classe dominante à Versailles pour s’approprier à la fois les
institutions du pouvoir, comme l’Hôtel de Ville ou les ministères,
désormais soumis à la volonté du peuple, et les ateliers abandonnés,
transformés en coopératives de travail. Ceux d’Hochelaga, plus
modestement, investissent une école sinistrée qu’ils transforment en
lieu d’existence et de création. Les préoccupations des deux groupes
sont souvent les mêmes. À l’instar de leurs ancêtres de 1871, les
fédérés d’Hochelaga apportent de l’aide aux démunis, sous la forme
d’un refuge et d’une cuisine populaire. Ils mettent en place un
enseignement alternatif, dégagé non plus des préceptes de l’Église,
mais de ceux des « didacticiens du ministère de l’Éducation » (p. 15).
Leur démarche cherche à promouvoir une culture politique et un art
engagé, tel qu’en témoignent divers projets de réflexion et
d’expression personnelles. Les squatteurs rappellent ainsi, par
l’exemple, que «  [l]’avenir appartient aux patenteux  » (p.  146). Ces
initiatives soulèvent l’enthousiasme et, à mesure que progresse
l’intrigue, le territoire symbolique de la commune s’étend aux rues
environnantes, balisé par des banderoles de soutien tendues aux
balcons du quartier.
6  L’écart historique de près d’un siècle et demi entre l’insurrection
parisienne et son avatar montréalais ouvre toutefois à quelques défis
inédits. La commune d’Hochelaga recrute, par exemple, des
immigrants dont le diplôme n’est pas reconnu au Québec et leur
donne la possibilité de faire valoir leurs compétences (en médecine,
notamment) pour le bien de tous. Elle accueille également d’anciens
patients psychiatriques comme Choukri, abandonnés par l’État et
souvent à la rue, en leur offrant un espace sécuritaire où ils peuvent
tenter de se reconstruire. Une attention particulière est accordée à
l’enfance  –  comme en atteste la focalisation du récit sur le
personnage d’Arthur – dont l’innocence et la créativité font figure de
modèles  : «  on veut repartir sur de nouvelles bases  » (p.  121). Les
débats internes des communards abordent diverses questions
d’actualité : les inégalités systémiques et la revendication d’un droit
à la différence  ; l’aliénation causée par la culture médiatique de
masse et les manières de la contrer  ; les ravages écologiques
découlant de la surconsommation et l’instauration de
comportements responsables  ; la progressive gentrification du
quartier et la revendication d’un territoire propre. La portée de ces
échanges demeure par contre limitée  : «  Inévitablement, la
discussion dévie des questions pragmatiques, et on se remet à
rêver. » (p. 153)
7  Par-delà ces enjeux sociopolitiques et culturels qui dépassent
souvent de loin l’expérience de la commune, tant celle de Paris que
sa contrepartie d’Hochelaga, c’est par leur fonctionnement interne
que les deux initiatives en viennent à se ressembler le plus. La ville
autogérée de 1871 reposait sur une série de comités, eux-mêmes
fondés sur le principe de la volonté populaire. La réappropriation de
l’école Saint-Clément s’effectue selon une approche similaire. Les
communards montréalais se dotent de divers titres, dont celui de
« citoyen » (p. 117), faisant état de leur participation à une forme de
démocratie directe. Ils se regroupent en de multiples sous-
communautés d’intérêts, afin de faire valoir et défendre leur point
de vue. Le roman a ainsi pour procédé comique récurrent une prise
de parole à titre non pas individuel, mais collectif  : «  Il faut lutter,
décrète le gars du Comité fuck toute est politique. […] La force de la
commune est pas dans les idées, mais dans les liens qu’elle soude,
avance Anaé, sympathisante du Comité d’amour libre.  » (p.  154) La
manière dont sont rapportées ces interventions suggère qu’elles
sont, non sans paradoxe, tout autant nécessaires que prévisibles.
Une critique fréquemment faite à la Commune de Paris est d’avoir
privilégié le débat à la stratégie. Jacques Rougerie, notamment, cite
des témoignages plutôt sévères de l’époque  : «  “Nous ne sommes
qu’un petit parlement bavard”, […] “La Commune passe son temps à
des niaiseries.” 5   » À certains égards, le soulèvement d’Hochelaga
s’enlise dans les mêmes travers. Les prises de parole incessantes que
le roman met en scène se font souvent au détriment de l’action
réelle. Elles permettent en outre aux autorités de se tenir au courant
des aspirations des insurgés.
8  Le contexte demeure cependant bien différent entre la commune
d’Hochelaga et celles qui la précèdent. L’insurrection de Paris  –
  comme la Révolution d’Octobre, la résistance de Barcelone  –  se
déroule dans un contexte de guerre civile, où les enjeux prennent
une dimension nationale. L’occupation de l’école Saint-Clément a
lieu dans un Québec plutôt tranquille, à peine marqué, si l’on en croit
le texte, par le souvenir du Printemps érable récent. De ce fait, la
commune d’Hochelaga, quoiqu’en disent ses membres, est moins une
tentative de « renverser le pouvoir en place » (p. 119), une volonté
de se substituer à celui-ci, qu’un repli vers la marge, un désir de
s’épanouir autrement. L’initiative est d’abord motivée par un besoin
d’affirmation personnelle, la nécessité de se reprendre en main. Les
habitants du quartier sont toutefois bien conscients que leur
situation précaire est entre autres imputable à des inégalités
systémiques. Le processus d’autonomisation des personnages se
double, en conséquent, d’un désir de revanche symbolique. À cent
cinquante ans de distance, l’ennemi commun demeure les
privilégiés :
La bourgeoisie essaye de nous contrôler pis de nous neutraliser depuis des
siècles. Elle assomme le prolétariat avec le travail, pis ceux qui arrivent pas à se
trouver de job, elle les endort avec de la télé, de la bière pis des pilules. Pendant
que le bourge moyen fait son frais en mangeant bio pis en se payant des psys
pour se plaindre du vide de son existence, nous autres, ici, on souffre pour de
vrai. (p. 195)
9  Pareil rappel des réalités de l’asservissement et de l’aliénation
n’ouvre pas pour autant à une possible dictature du prolétariat. La
tonalité humoristique du roman a pour effet de conférer à la
représentation du quartier une dimension davantage pittoresque
que misérable. Il en résulte un traitement particulièrement original
du thème de la justice sociale.
10  La principale revanche d’Hochelaga contre les dominants, qui
constitue l’un des fils conducteurs de l’intrigue, demeure ainsi loin
des schémas habituels de la lutte des classes. Les petits délinquants
qui traînent à la commune, moins par conviction qu’en quête de
mauvais coups, se voient encouragés par les adultes à convertir leurs
trafics divers en activités de financement collectif. Ils recueillent les
pilules destinées à contenir les troubles de comportement des
enfants défavorisés et des patients psychiatriques
désinstitutionnalisés pour les revendre aux rejetons des beaux
quartiers, qui y voient au contraire une précieuse aide à la
performance et à la réussite scolaire : « C’est pas vrai qu’Hochelaga
va rester sur le neutre à gober des somnifères. C’est aux riches qu’on
va la vendre, la marde. En commençant par leurs écoles. » (p. 195) En
un retournement symbolique éclatant, les chaînes chimiques
auxquelles étaient soumis les personnages les plus aliénés sont non
seulement brisées, mais retournées à leurs créateurs  : «  De toute
façon, c’est les parents de ces enfants-là qui la fabriquent. Qu’ils
s’étouffent avec.  » (p.  196) Les ennemis de la Commune de 1871
insistaient sur la forte présence d’éléments criminels dans les rangs
des insurgés, dans le but de discréditer leurs actions. Les historiens
d’aujourd’hui minimisent à l’inverse le rôle du lumpenprolétariat
dans les événements 6  . Simon Leduc, en une approche nettement
plus carnavalesque, met l’accent sur la débrouille illégale comme
nécessaire soutien à la rébellion. Un plan aussi grotesque ne plaît
évidemment pas aux militants plus traditionnels, et contribue à
semer la dissension au sein de la commune. Il attire d’ailleurs
l’attention des autorités, ce qui mène, bien davantage que les prises
de position politiques défendues, à la répression du squat autogéré.
11  La plupart des retours sur 1871 passent rapidement sur les épisodes
de la Semaine sanglante  : d’une part, pour préserver la dignité des
martyrs massacrés par les Versaillais  ; de l’autre, pour ne pas
détourner l’attention de ce qui demeure pour eux l’intérêt principal,
soit les actions et réalisations de la Commune elle-même. L’Évasion
d’Arthur repose sur une même stratégie narrative. On voit les
habitants du quartier dresser des barricades composées de neige et
d’objets hétéroclites : « des poteaux de clôture, des manches de pelle
et une porte de frigo » (p. 303). Celles-ci se trouvent prises d’assaut
par les bulldozers des forces de l’ordre et par l’escouade antiémeute.
Après un combat sans réelles victimes, bien plus proche des
escarmouches entourant une manifestation qui dérape que de
l’hécatombe militaire parisienne, la narration s’arrête au moment où
les remparts cèdent et qu’une policière plus lucide que ses collègues
tente de calmer les esprits. L’épilogue montre un apparent retour à
la normale, sans préciser le sort des personnages les plus
potentiellement compromis. En cela, le roman rappelle la
perspective de Karl Marx, qui considérait que la principale
pertinence du soulèvement de Paris résidait dans le simple fait qu’il
ait pu avoir lieu : « La grande mesure sociale de la Commune, ce fut
sa propre existence et son action 7  .  » De même, la commune
d’Hochelaga vaut moins par ses accomplissements, qui demeurent
souvent à l’état de projet ou d’ébauche, que par sa présence
éphémère et tout ce qu’elle représente.
Récits
12  Les historiens de la Commune de Paris proposent chacun une
interprétation de l’impact du soulèvement sur le siècle qui a suivi.
Jacques Rougerie y voit une étape brutale, mais nécessaire à
l’avènement de la « vraie République 8   ». Henri Lefebvre y décèle à
l’inverse « un projet révolutionnaire total 9    », une manifestation
de «  l’élément négatif radical au cœur de la société lorsqu’elle se
veut et se prétend positivité pure et accomplie 10    ». Leurs
interprétations a posteriori s’avèrent cependant moins tranchées en
ce qui a trait au déclenchement et au déroulement des événements.
L’insurrection de 1871 n’est pas tant un plan concerté qu’une somme
d’affirmations individuelles (ou, du moins, de factions aux visées
divergentes). Dans cette perspective, le commentaire des faits et
gestes parisiens laisse une large place aux documents d’époque et à
la parole directe des communards  : témoignages, affiches, procès-
verbaux, dossiers judiciaires, actes d’accusation, articles de
journaux. Il en va d’un souci éthique de ne pas trop rationaliser une
poussée de liberté souvent spontanée. «  J’ai pris comme point de
départ l’idée que ce n’est qu’en respectant scrupuleusement la
nature et le contexte spécifiques des paroles et des inventions des
acteurs de la Commune qu’on peut arriver à ses effets plus
centrifuges 11   », déclare à cet égard Kristin Ross. Le récit que livre
Simon Leduc de la commune d’Hochelaga repose, volontairement ou
par une heureuse coïncidence, sur des procédés similaires. D’une
part, une narration hétérodiégétique omnisciente rapporte les
actions des habitants du quartier et en offre un commentaire parfois
ironique. De l’autre, plusieurs personnages principaux et secondaires
du récit – dont Arthur – ont droit à la parole dans des chapitres leur
étant consacrés, où ils racontent en leurs propres mots les
mésaventures auxquelles ils sont mêlés.
13  Le portrait brossé de l’occupation de l’école Saint-Clément repose
ainsi sur la polyphonie de témoignages croisés. Les débats de la
commune sont rapportés tels quels ou paraphrasés par la narration.
Un procédé original permet, de manière faussement savante, de les
complémenter en incluant, sous forme de notes de bas de page
d’ampleur souvent démesurée, des extraits de documents officiels de
l’assemblée : «  PROCÈS-VERBAL […] DU 30 MARS / PROPOSITION SOUMISE  : que la
commune fasse les démarches nécessaires pour obtenir un pédalo. »
(p.  117) Les remarques désobligeantes des espions de la police à
l’écoute des insurgés sont d’ailleurs offertes, sous la même forme, à
quelques pages de distance. À tout ceci s’ajoute les observations
naïves ou décalées de communards plus improbables, comme Arthur,
le gamin de dix ans, ou Doyon, l’étudiante en ingénierie blasée, qui
ont pour effet de souligner le côté à la fois pittoresque et prévisible
de l’initiative. Les graffitis, généralement convenus, des squatteurs
inscrivent le combat dans une tradition militante : « Les A encerclés
sont légion, le rouge et le noir semblent souvent les seules couleurs
disponibles dans la boîte de Prismacolor  » (p.  320). Des extraits de
discours médiatiques et de propos de citoyens ordinaires tenus sur
les réseaux sociaux, tout autant prévisibles dans leur hostilité,
permettent de souligner l’impact du projet sur les esprits. Il n’en
reste pas moins que cette apparente polyphonie romanesque
demeure volontairement déséquilibrée  : la narration reconnaît
ouvertement, à l’occasion d’une remarque métatextuelle, que
l’accent est mis sur «  des individus pour le moins marginalisés  »
(p. 235).
14  Ce souci de donner une voix à ceux qui n’en ont pas toujours a pour
effet d’infuser le récit de langue orale-populaire. De la même
manière que les historiens de la Commune reproduisent les fautes de
français des témoignages oraux ou écrits cités, Simon Leduc, par la
syntaxe et la graphie, donne à lire (et donc à entendre) une parole
généralement émancipée des contraintes du bon usage. Cette forme
d’expression permet de libérer une rage trop longtemps contenue.
Elle sert aussi à masquer une paradoxale pudeur d’anarchistes en
herbe animés de sentiments qui les dépassent. Ceci n’empêche bien
évidemment pas une fréquente vulgarité. Le mélange instable qui en
résulte ouvre sur une improbable poésie :
Quand tu vois un kid qui a pus de voix à la fin de la récré, qui sait pas quoi faire
d’autre avec ses poings que de les crisser dans face de ses chums, qui rit pendant
que tout le monde autour s’enfuit ou ben pleure, tu sais que t’as un cas. C’est là
qu’on opère. On lui dit qu’on a quelque chose pour l’aider. Moi, je cherche ceuses
qui rushent, ceuses qui sont pas capables de rester un avant-midi sur leur chaise,
ceuses qui voient des triangles au lieu des lettres. Ceuses qui ont peur des nuages
parce qu’y cachent des éclairs. Ceuses qui ont personne pour parler à, parce que
des mots, ça sort jamais de leur gueule, ceuses qui veulent toujours des
règlements. Ceuses ça marche pas. On a de quoi pour eux. (p. 205)
15  Pareils effets textuels sont entièrement assumés. La narration
rappelle au passage que «  [l]e vernaculaire est l’ultime arme des
pauvres » (p. 300), que sa virulence offre au locuteur une revanche
symbolique sur sa condition. Ce faisant, le livre souligne qu’il ne se
réduit pas au simple compte-rendu d’un événement fictif  : c’est par
sa construction, cumul hétérogène de perspectives et de paroles, que
L’Évasion d’Arthur traduit le mieux la constitution et l’esprit de la
commune.
16  Un tel travail du texte trouve une possible illustration métatextuelle
dans la figure de Pierre, le père d’Arthur. L’individu est présenté
comme un « glaneur » (p. 82). Il récupère une multitude d’objets et
de matériaux dans les poubelles du quartier  : « Des antiquités sans
valeur, des appareils électroniques à peine fonctionnels, des pièces
détachées de touts qui n’existeront plus jamais. » (p. 35) Ce bric-à-
brac s’accumule chez lui de manière désordonnée et sert à
d’improbables bricolages  : un «  lit-ascenseur  » (p.  83), un
« véloneige » (p. 88) et bien d’autres. En cela, le personnage rappelle
l’image du chiffonnier chez Walter Benjamin, allégorie de la
modernité, dont l’activité consiste à recueillir et à recycler les rebuts
de la grande ville 12  . Il est également possible d’y voir un alter ego
de l’auteur, qui compile divers éléments dévalués de la métropole
contemporaine  –  faits et gestes, discours et paroles  –  pour les
recombiner en un tout significatif. Les éléments délaissés ou ignorés
acquièrent dès lors une fonction inédite, une pertinence renouvelée :
« À force de fouiner dans les poubelles et les ruelles, on finit par être
au courant de bien des affaires. » (p. 89) Il n’en reste pas moins que
le personnage de Pierre ne se voit pas toujours pris au sérieux par
son entourage : sa collection s’avère accaparante ; ses constructions
se révèlent trop souvent fragiles. Du coup, la poétique du roman vaut
aussi par une apparente perte de contrôle, une impression de
débordement.
17  Ce principe d’accumulation et de trop-plein trouve une expression
métonymique dans un recours fréquent à l’énumération, à la liste.
Plusieurs descriptions d’actions ou de lieux sont présentées sous
forme paratactique. Le procédé offre un reflet interne du récit, qui
narre la cohésion bordélique, mais féconde d’un groupe d’individus
aux intérêts et aux modes d’existence divergents. Il constitue
également une illustration concentrée de sa mise en écriture, qui
joue sur la juxtaposition d’éléments hétérogènes. En témoigne la
présentation des activités collectives dans le chapitre où, de manière
significative, « la commune s’assemble » :
Une assemblée à la commune, ça donne lieu à des discussions parfois enflammées
sur les moyens de réinventer le monde, ça crépite de formules inspirées d’un
héritage révolutionnaire toujours vivant, ça balbutie des volontés de
commencement, ça bave de désir, rougit d’audace, brûle d’enthousiasme et
expire des souffles jusque-là interdits, ça se fait chant triomphant, ricane
souvent, éclate en jubilations, se gonfle d’espoir, mais ça roupille à cause de
réflexions trop vastes, d’analyses qui s’embrouillent en délires théoriques ou
échouent à se distancer du plancher des vaches, dénonce beaucoup, s’arrête
souvent en milieu de phrase, remplace les arguments par des onomatopées, lance
des appels sans toujours savoir à qui ils s’adressent, découvre que la force du
consensus est inversement proportionnelle à la possibilité d’action, ce qui en
irrite plusieurs, fait décrocher les plus ardents défenseurs des principes
démocratiques, en amène de nombreuses à dénoncer la bureaucratisation du
processus et vide la salle ; ça multiplie les comités, interroge la raison d’être de
chaque moment, instille l’amertume dans l’esprit de dictateurs qui s’ignoraient,
complique la simplicité, somnole, s’échappe en pensées fugitives, parle
beaucoup, se demande quand ça commence vraiment, comprend que ça ne finira
jamais, s’engage et se désengage, tangue, exulte puis cède à l’abattement, connaît
de grands instants de lucidité, joue trop peu de guitare, donne envie de retourner
à la maison regarder un film, même plate, en coton ouaté, ça vote à main levée,
c’est décourageant, ça découvre la face odorante de la biodiversité, boit
beaucoup de café, de thé, même de la tisane, allonge les files d’attente pour les
toilettes, comprend les nécessités de l’accès à l’eau courante. 
Et encore, nous ne sommes qu’une trentaine. (p. 117)
18  À l’instar de l’idéal et du fonctionnement défendus par les
communards, une description de ce type présuppose une égalité de
principe. Elle fonctionne selon une logique de mise à plat ou
d’horizontalité qui interdit toute hiérarchie. Or, si L’Évasion d’Arthur
repose en grande partie sur une telle approche, un élément,
néanmoins, se distingue et paraît, en une possible contradiction,
primer sur les autres : la narration elle-même.
19  Dans les ouvrages savants sur la Commune de Paris, la polyphonie,
souvent anarchique, des témoignages colligés se voit tempérée par la
parole, supposément objective, de l’historien. En un écho
intéressant, la construction du roman de Simon Leduc présente une
tension de même ordre entre personnages et narration. De prime
abord, la voix hétérodiégétique et omnisciente qui porte le récit
paraît coller à son sujet  : diverses remarques laissent deviner des
positions politiques semblables à celles des occupants de l’école
Saint-Clément  ; le niveau de langue reflète celui des personnages,
sans nécessairement verser dans la vulgarité des plus virulents de
ceux-ci. Une série de précisions dans la description des faits révèle
pourtant une culture générale bien plus vaste que celle des individus
mis en scène :
Avant de poursuivre et d’étudier davantage les ramifications de leur lexique,
précisons que les RJ sont une espèce prédatrice qui vit en meute de trois, à
laquelle se greffe souvent un colosse du nom de Styve Taillefer, mammifère
analphabète de bientôt quatorze ans dont l’espérance de vie dépasse à peine
trente années. (p. 10)
20  Ces remarques sont elles-mêmes énoncées en ayant recours, de
façon parcimonieuse, à un lexique soutenu : « tout le monde parle en
même temps, en jouant de l’hyperbole, même s’ils ne connaissent
pas le mot  » (p.  253). Cette distance socioculturelle paraît d’autant
plus marquée que la narration manifeste une ironie constante envers
les personnages, que ceux-ci soient des policiers obtus, des punks un
peu trop prévisibles, ou, de manière plus étonnante, des militants
efficaces et sincères. Alors que le principe de la commune suppose
une adhésion totale de chacun, la voix narrative, derrière laquelle se
profile la figure de l’auteur lui-même, paraît parfois tergiverser.
21  Pareille tension est particulièrement significative dans la mesure où
l’ambivalence qu’elle suppose peut trouver une répercussion dans le
dénouement du récit lui-même. En effet, si la narration n’adhère pas
entièrement aux actions et paroles des insurgés, l’échec final de leur
initiative paraît dès lors, selon la logique du texte, inéluctable. Un
paradoxe similaire se trouve au cœur des études historiques de la
Commune de Paris. L’Internationale Situationniste dénonce, dans
une visée militante, le fait que la perspective distancée, en principe
neutre, de l’historien réitère inévitablement le ratage de
l’insurrection  : «  Les théoriciens qui restituent l’histoire de ce
mouvement en se plaçant du point de vue omniscient de Dieu, qui
caractérisait le romancier classique, montrent facilement que la
Commune était objectivement condamnée, qu’elle n’avait pas de
dépassement possible 13  .  » Par contre, les témoignages des
Fédérés, même lus des années plus tard, en attiseraient le potentiel
en latence  : «  Il ne faut pas oublier que, pour ceux qui ont vécu
l’événement, le dépassement était là 14  . » Dans le cadre du roman
de Simon Leduc, l’aporie tend à se résoudre d’elle-même : à mesure
que l’intrigue progresse, la distance ironique ou culturelle de la
narration paraît s’atténuer, comme si la voix portant le récit se
laissait à son tour gagner par la commune d’Hochelaga et ce qu’elle
représente. En cela, la fantaisie de la fiction romanesque se distingue
forcément de la rigueur du travail historique  : ce qui importe est
moins la reconstitution fidèle d’une série d’actions (de toute manière
inventées par l’auteur) que la représentation de leur impact sur les
individus et la collectivité, leur inscription dans un horizon plus
vaste.
Imaginaires
22  Les retours contemporains sur la Commune de Paris tendent à
dépasser la seule saisie historique ou politique des événements pour
s’intéresser à leur impact sur un ensemble élargi de discours et de
représentations. Déjà, le commentaire sur le vif de l’insurrection
proposé par Karl Marx dans La Guerre civile en France constitue, à en
croire Jacques Rougerie, une « [t]ransfiguration 15   » des faits dans
le but de soutenir l’Association internationale des travailleurs et
l’idéal de la lutte des classes. Cette mythification initiale de 1871 et le
déplacement qu’elle suppose ouvrent aujourd’hui à une relecture du
soulèvement sur le plan culturel. Kristin Ross, notamment, a montré
comment les principes et les valeurs de la Commune, à laquelle
participent un romancier comme Jules Vallès ou un peintre comme
Gustave Courbet, trouvent des échos indirects autant dans la poésie
d’Arthur Rimbaud, « un rapport sauvage, adolescent ou communard
à la culture 16    », que dans les travaux de géographie sociale
d’Élisée Reclus. Pareille ouverture du militantisme aux sphères de
l’art et de la connaissance est également à la base de L’Évasion
d’Arthur   ; elle en fait d’ailleurs toute la force. Le principe
d’accumulation et de recyclage illustré par la figure du glaneur
dépasse de loin les éléments du quartier Hochelaga, pour puiser
allégrement dans une multitude de sources, dont la cohérence ou la
compatibilité ne vont pas forcément de soi.
23  Déjà, le personnage central du roman n’est pas, comme on pourrait
s’y attendre, un insurgé adolescent ou adulte, engagé en toute
conscience dans le processus révolutionnaire  ; il s’agit plutôt d’un
enfant de dix ans, Arthur, attiré par les occasions de liberté que lui
offre le milieu communard. Loin des thèses de Proudhon ou de
Kropotkine, ses principales lectures sont les Contes de Charles
Perrault, illustrés par Gustave Doré. Une grande partie des
mésaventures du héros en herbe est dès lors vécue sur le mode de la
fantasmagorie. L’école sinistrée Saint-Clément, dans laquelle rôde
Choukri, l’inquiétant schizophrène, apparaît d’abord à Arthur
comme «  [l]e château de Barbe bleue 17    » (p.  33). S’il trouve le
courage d’y pénétrer, c’est à l’occasion d’une fugue pour fuir ses
ennemis de la cour de récréation, lors de laquelle, pour bien
souligner le passage d’un univers à un autre, il ne semble plus avoir
toute sa tête  : «  Comme dans les histoires où les personnages
prennent des décisions complètement débiles, genre le Petit
Chaperon rouge qui est trop innocente pour comprendre que la
grippe a jamais rendu les grands-mères poilues pis qui décide
d’embarquer dans le lit avec le grand méchant loup.  » (p.  55) Les
êtres hauts en couleur qu’il croise alors – dont un chat qui fume la
cigarette  –  lui semblent pareillement étranges. Cette perspective
décalée permet au roman de représenter la commune non pas
seulement comme projet politique, mais aussi, et surtout, comme
volonté collective de transcendance du quotidien, d’émancipation
des contraintes du réel.
24  Un autre protagoniste important du récit est Choukri, à la fois
intégré à la commune, où il participe aux débats en qualité de
« citoyen », et en périphérie de celle-ci, dans la mesure où il trouble
souvent les autres insurgés par ses lubies et ses crises subites.
Marginal parmi les marginaux, il entraîne la collectivité dans des
voies inédites. L’une de ses activités de prédilection consiste à jouer
au golf, en solitaire ou avec Arthur comme caddie, sur les eaux
glacées du Saint-Laurent. Parmi ses actions emblématiques figure
également l’achat, financé par l’assemblée, d’un pédalo « à des fins
géo-poétiques, matérialistes et sportives  » (p.  117). Le personnage
vise ainsi, fidèle en cela au principe d’horizontalité et
d’accumulation manifesté tant par la commune d’Hochelaga que par
le livre de Simon Leduc qui en fait le récit, une extension maximale
du domaine des insurgés  : «  Ce moyen de transport permettrait
l’exploration de nouveaux territoires et une prise de conscience de
l’insularité pathologique du Montréalais contemporain.  » (p.  117)
Alors que Marx, en une formule célèbre, considérait que les Fédérés
de 1871 «  monta[ient] à l’assaut du ciel 18    », Choukri, plus
modestement  –  mais avec une singularité éclatante  –, dérive à
l’assaut du fleuve. À la déréalisation de la commune permise par le
regard d’Arthur s’ajoute la poétisation de ses accomplissements, au
travers des initiatives imprévisibles de Choukri.
25  Plusieurs éléments du texte contribuent à ouvrir davantage encore
l’espace symbolique investi par les insurgés d’Hochelaga. Le prénom
du personnage central, Arthur, rappelle bien évidemment, dans un
tel contexte, la figure de Rimbaud. Le gamin lui-même n’est pas
directement associé au poète. Par contre, la narration cite des
formules connues de l’œuvre de ce dernier à divers moments
incongrus du récit, ce qui contribue à tisser un lien intertextuel  : il
est par exemple question des « décorations de Noël des familles en
manque d’illuminations  » (p.  143)  ; le langage codé requis pour
commander de la drogue dans un commerce local vaut à ses clients
le titre d’« alchimistes du verbe » (p. 262). Le petit Arthur finit lui-
même, à la suite d’une engelure, amputé d’un orteil, en un apparent
écho ironique aux souffrances de son illustre prédécesseur. De
manière plus générale, les expériences de mort symbolique et de
renaissance initiatique de divers personnages sont présentées
comme des métaphores de l’évolution de la commune et interprétées
à la lumière du dogme chrétien ou de la pratique chamanique. Dans
un autre ordre d’idées, les déboires des communards, qui impliquent
notamment l’exploration de tunnels souterrains et la
réappropriation d’un robot de voirie municipal, rappellent les tropes
du récit d’aventures. Les titres de chapitres, conçus sous forme de
brefs résumés, paraissent d’ailleurs directement inspirés du roman
prémoderne : « Dans lequel on apprend que l’univers social est criblé
de trous noirs  » (p.  9)  ; «  Dans lequel on découvre d’autres
transformations du monde » (p. 148). Ce qui prédomine donc, dans
l’histoire de la commune d’Hochelaga, est le principe de
l’imagination au pouvoir, tel que le permet la prose romanesque.
26  Cet impératif de réinvention de soi et de la collectivité trouve lui
aussi une illustration métatextuelle dans la figure de Pierre. Une
scène plutôt transparente montre le personnage en train de taguer
les murs d’Hochelaga de formules un peu trop abstraites pour être
pleinement compréhensibles : «  FAITES LA BARBE À LA BARBARIE, RESTE QU’A
RIT   » (p.  41). Il croise alors une bande de punks aux aphorismes
nettement plus conventionnels, ce qui est l’occasion d’une leçon sur
les modalités de la prose politique  : « “Fuck the police” ou “ ACAB ”,
c’est pas comme si c’était vraiment révolutionnaire. Des slogans en
série, c’est aussi aliénant que la bêtise qui nous entoure. » (p. 42) On
comprend que le personnage, en dépit de son activité de glaneur qui
le pousse à fouiller les traces sédimentées de la ville, ne fétichise
aucunement le passé. Bien au contraire, ses diverses activités – dont
le bricolage  –  suggèrent, dans leur principe même, une volonté de
recyclage et d’actualisation. Un tel état d’esprit ne va pas sans
rappeler les analyses d’Henri Lefebvre, lorsque celui-ci dénonce le
fait que certains communards « revêtent les authentiques créations
révolutionnaires de vêtements anciens qui les étouffent 19    ».
Conséquemment  : «  Le vieux monde périmé garde […] des points
d’appui  : idéologie, langage, mœurs, goûts, rites suspects, images
consacrées, vieux symboles –  jusque parmi ses ennemis. Il s’en sert
pour regagner le terrain perdu 20  .  » En cela, Pierre s’avère le
militant le plus pur et le plus intransigeant du roman. Ses actions
demeurent cependant cantonnées au seul plan symbolique.
27  Un développement davantage imagé raconte la manière dont le
personnage met en place un atelier d’écriture communard, la
«  Maison des feuilles 21    », destiné aux anciens patients
psychiatriques pour les aider à se sortir d’eux-mêmes. Les textes qui
y sont produits paraissent de prime abord une recombinaison
délirante de la parole ambiante. Il s’agit, comme l’explique Pierre, de
« [l]aisser sortir les voix qui nous habitent tous. Une sorte de caisse
de résonance des discours qui nous traversent.  » (p.  123) Pareille
initiative rappelle, une fois de plus, la construction du texte  :
«  Pierre recueille ces mots comme il glane les objets au bord des
rues.  » (p.  170) Elle illustre en outre, dans ses visées mêmes, une
volonté de se réinventer, de tourner le dos à l’existant :
On écrirait tout pis on punaiserait les feuilles sur les murs, pour montrer
comment les lieux nous dictent des comportements. Ces feuilles qu’on
accrocherait un peu partout, ça deviendrait comme une série d’étiquettes dont
on veut se débarrasser. Pis la colle finirait par sécher, pis tout tomberait. (p. 123)
28  Le délabrement de l’école abandonnée contribue d’ailleurs
paradoxalement à l’évolution du projet :
Avec le plafond qui coule […] le local se transforme. La légèreté du papier se
perd, les feuilles se gondolent et l’encre se dilue. Dans un coin, les gouttes
perlent à tel point que les textes implosent et se dilatent en vastes auréoles.
Pierre ne s’en désole pas. On lui a laissé un local miteux, mais c’était pour que les
champignons s’emparent du passé. (p. 171)
29  Le déjà-là duquel les protagonistes cherchent à s’extraire est
d’abord extérieur à la commune. Il est constitué de tout ce qui, dans
le quotidien, peut entraver et contraindre. Le contexte général du
roman fait toutefois en sorte qu’on peut également assimiler à ce
fardeau symbolique un passé et un passif révolutionnaires, qui ont
pour effet pervers d’alourdir plutôt que de libérer  : «  la joke de
l’histoire qui se répète  », pour reprendre une formule citée
précédemment.
30  Il n’est pas clair si Pierre réussit vraiment dans ses aspirations à la
table rase. Son projet paraît d’abord fructueux, dans la mesure où le
texte met de l’avant une certaine rupture temporelle. Les Fédérés de
1871 étaient revenus au calendrier révolutionnaire, conçu en 1793
pour symboliser l’avènement d’une nouvelle société. En une
résonance révélatrice, le temps sort de ses gonds dans L’Évasion
d’Arthur , alors que les jours s’amalgament et que le mois de mars
paraît s’étendre à l’infini : « Le vendlundi 29 + 3 mars » (p. 135) ; « le
[…] samedi 51 mars » (p. 238). Le phénomène se voit d’abord expliqué
par les délires de Choukri («  J’aurai trente-sept ans le 37  mars  »  –
  p.  23), puis par une vague «  prophétie inca  » (p.  214), mais on
comprend qu’il serait en fait dû aux actions des insurgés eux-mêmes.
Le temps revient pourtant à la normale, dans un bref épilogue situé
après la répression  –  éludée dans un blanc de la narration  –  de la
commune d’Hochelaga. Dans cette scène finale, un arbre mort,
abattu par des ouvriers de la ville, révèle, amassés en son tronc, une
multitude d’objets ayant marqué l’intrigue, lesquels ont
possiblement contribué à l’étouffer. Vu ainsi, le saut hors du
continuum de l’histoire paraît bien éphémère. Par contre, l’autre
volet, davantage concret, du projet de Pierre semble tout à fait
réussi. À mesure que progresse l’intrigue, ce ne sont plus seulement
les participants à la Maison des feuilles qui s’émancipent par les
mots : l’entièreté du quartier en vient à se réinventer et à se fédérer
par une libération de la parole. Les policiers qui s’apprêtent à
prendre d’assaut l’école occupée le constatent à leur grand désarroi :
«  les gangs se mélangent. […] Tout le quartier a embarqué dans la
patente. Le monde se parlent, bonyenne  ! » (p. 272) C’est d’ailleurs
tout ce qui reste après leur intervention brutale  : l’épilogue laisse
une large place à la rumeur publique, dont le brouhaha contribue à
entretenir le mythe déjà grandissant du soulèvement d’Hochelaga et
de ses principaux exploits.
31  L’une des grandes « transfigurations » de la Commune de Paris est
celle proposée, dans les années 1960, par L’Internationale
Situationniste et Henri Lefebvre 22  . L’interprétation qu’ils en
offrent met d’abord l’accent sur la spontanéité de la fédération
populaire et l’idée de libération totale qui a pu en résulter : « fête des
déshérités et des prolétaires, fête révolutionnaire et fête de la
Révolution, fête totale, la plus grande des temps modernes, elle se
déroule d’abord dans la magnificence et la joie 23   ». Leur lecture
déplace en outre la focalisation d’un plan strictement politique pour
ouvrir à une dimension urbanistique  : «  la grande et suprême
tentative de la ville pour s’ériger en mesure et norme de la réalité
humaine 24    ». Dans cette perspective, qui annonce Mai  1968,
l’insurrection de 1871 se comprend comme une émancipation
joyeuse, euphorique, de la collectivité au quotidien. Le récit que livre
Simon Leduc de la commune fictionnelle d’Hochelaga s’inscrit dans
la continuité d’une telle démarche. L’essentiel, pour les insurgés de
L’Évasion d’Arthur , ne réside pas tant dans une revanche contre la
bourgeoisie, épouvantail qui demeure à l’arrière-plan de la diégèse,
que dans une réappropriation symbolique du quartier, dans la
reprise en main, par ses habitants, de leurs conditions d’existence.
L’ouverture sur l’imaginaire que permettent des figures comme
Arthur et Choukri  –  ou, dans un autre ordre d’idées, les projets
d’écriture de Pierre  –  s’inscrit dans la continuité de la «  fête  »
séditieuse postulée par Lefebvre et les Situationnistes. C’est en ce
sens que la Commune peut éventuellement se rejouer sous la forme
paradoxale d’une comédie («  la joke de l’histoire qui se répète  »)  ;
c’est à cet égard que son esprit et ses visées peuvent encore se
perpétuer et, possiblement, se transmettre.
Engagements
32  L’ampleur du soulèvement de Paris a longtemps été minorée dans
les manuels scolaires. Les revendications des insurgés ont souvent
été discréditées et qualifiées de délires d’irresponsables ou
d’incompétents. Pour convaincre malgré tout de l’importance
historique de la Commune, plusieurs commentateurs insistent sur
l’inspiration qu’elle représente, sur la manière dont son idéal a pu
renaître, sous diverses formes, dans les décennies qui ont suivi. Dans
cette perspective, une image qui revient fréquemment est celle,
possiblement fictive, de Lénine dansant dans la neige au soixante-
treizième jour du coup d’état des Soviets, dont la longévité dépassait
désormais celle de son modèle avoué. Des développements récents
ont ajouté de nouvelles filiations potentielles à 1871. Kristin Ross,
par exemple, circonscrit une descendance actuelle aux actions des
Fédérés, laquelle comprend, de manière ici révélatrice, le Printemps
érable québécois  : « Depuis l’année 2011 et le “printemps arabe”, le
mouvement Occupy , les Indignés et les insurrections de masse qui
ont secoué le monde, d’Athènes au Québec, on peut supposer que
nous sommes de nouveau entrés dans une période de forte visibilité
pour la Commune de Paris 25  . » Le roman de Simon Leduc, dont le
récit ne dépasse que de peu la répression de la commune fictionnelle
d’Hochelaga, n’a guère la possibilité de présenter une possible suite à
l’existence de celle-ci. Pourtant, à la fin du livre, le printemps est
enfin arrivé, avec ses promesses de renouveau. La parole du quartier
continue à se libérer. Arthur semble avoir trouvé un équilibre, si ce
n’est un élan. Les effets de ce mouvement, laissés à l’état de germe
dans l’univers du texte, peuvent néanmoins trouver un terreau
fertile dans l’esprit du lecteur.
33  Le recours constant du roman à la langue orale-populaire, tant par
la narration que par les personnages, a entre autres pour effet un
usage fréquent de tournures à la deuxième personne du singulier.
Celles-ci sont parfois issues de locuteurs se référant à eux-mêmes,
mais, par l’ambiguïté de la syntaxe, paraissent tout autant destinées
à qui les entend ou les lit  : « C’était une poursuite étrange, […] une
ride comme t’en feras plus jamais de ta vie. » (p. 313) La majorité de
ces occurrences consiste toutefois, dans une rupture ou une
consolidation du pacte fictionnel, en des adresses directes au lecteur.
La narration, qui recoupe à cet égard directement la figure de
l’auteur, commente à quelques reprises, de manière ironique,
certaines incongruités du récit : « tu connais-tu ça, toi, des plans qui
fonctionnent  ?  » (p.  218) Les plus révélatrices de ces métalepses
constituent par contre un appel à la solidarité émanant des
personnages eux-mêmes, une injonction à une indignation ou à une
colère partagées :
Tabarnac ! que j’ai dit à Styve. 
Tabarnac ! qu’y m’a répondu. 
Tabarnac ! que tu devrais crier toi aussi. (p. 244)
34  De la même manière que la narration, qui marque d’abord une
légère distance face aux événements racontés, se confond ensuite
peu à peu à ceux-ci, le lecteur semble incité à abandonner sa position
tranquille de témoin pour s’agréger à son tour au chaos de la
diégèse. Lors de la répression de la commune d’Hochelaga, certains
voisins défendent activement le territoire alors que d’autres, assis
sur leurs balcons, contemplent passivement le spectacle. En
interpellant ainsi le lecteur, en tentant de le recruter pour rejoindre
symboliquement les insurgés sur leurs éphémères barricades, le
texte marque implicitement une prise de position en faveur de
l’action.
35  La commune d’Hochelaga demeure, cela dit, fictionnelle. Ceux ou
celles qui lisent le roman retraçant son essor et sa chute ne sont bien
évidemment pas conviés à investir à leur tour le quartier pour y
semer la zizanie. Par contre, l’accent mis par le texte, tant dans sa
construction que dans ses thèmes, sur un imaginaire émancipateur,
irrévérencieux, fait en sorte qu’un certain état d’esprit  –  voire une
certaine attitude  –  face à la vie ordinaire semblent être prônés. Ce
qui est valorisé n’est pas tant de balancer des cocktails Molotov sur
des voitures de police, même si la chose paraît parfois nécessaire,
que de trouver un équivalent personnel, inédit, à la pratique
anarchiste du pédalo ou au détournement des règles du golf sur le
fleuve glacé. Le jeune âge de son héros pousse à voir dans L’Évasion
d’Arthur un roman d’apprentissage précoce. Il convient à cet égard
de dépasser la lecture littérale pour voir dans la trajectoire du gamin
la progressive libération d’un potentiel, l’ouverture et le balisage
d’un espace des possibles. «  Il nous faut des armes  » s’exclament
certains des insurgés (p.  153), en écho à Blanqui. C’est pourtant le
verbe et tout ce qu’il permet qui s’avère le plus efficace ici. Comme le
rappellent opportunément d’autres membres de l’assemblée  :
«  l’objectif ultime n’est pas tant de faire rouler la commune que de
diffuser l’expérience ». (p. 154)
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